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Sobre esta edição

Esta edição reúne Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, em domínio

público no Brasil desde 1º de janeiro de 2024 (Lei 9.610/98, art. 41), e o

Depoimento que o autor escreveu sobre o livro. O texto foi recomposto a

partir de edição digital livre, com a ortografia atualizada que ela adota.

Nenhuma capa, ilustração ou projeto gráfico de edição anterior foi

reproduzido.

Na recomposição, foram corrigidos o espaço perdido no começo de cinco

capítulos (A ideia, A família, A cachorra Baleia, O mulungu, A vida) e o

acento de três formas com pronome (ameaçá-la, explicá-las, castigá-lo).

A Nota do editor identifica pessoas e circunstâncias que o texto

menciona. O Glossário explica palavras e expressões do sertão. As

definições vêm do Novo Diccionário da Língua Portuguesa, de Cândido de

Figueiredo (1913), em domínio público, consultado no Dicionário Aberto;

palavras que não têm verbete ali ficaram de fora. As notas foram

preparadas pelo Varginha Connect com o auxílio de inteligência

artificial. Um número sobrescrito no texto remete à nota, na primeira

menção em cada capítulo.

Bento Fólio, que assina o prefácio, e J. Steinenberg, que assina o posfácio,

são personagens do Varginha Connect criados com inteligência artificial,

como os demais colunistas do jornal. As citações que fazem foram

conferidas contra este texto.

A gravura da capa foi criada com inteligência artificial para esta edição.



Prefácio

O bicho e o homem
Começo por duas frases, cada uma de uma linha. A primeira o

vaqueiro diz em voz alta, no segundo capítulo: “Fabiano, você é

um homem”. Logo se contém, olha em volta, vê os meninos por

perto e se corrige: “Você é um bicho, Fabiano.” O que me interessa

é o que vem depois, porque ele toma a correção como motivo de

orgulho: um bicho, capaz de vencer dificuldades. Quem vive em

terra alheia, cuida de animais alheios e se encolhe diante dos

brancos já aprendeu a medir a própria dignidade por baixo.

Esse vaivém entre homem e bicho atravessa o livro inteiro.

Fabiano fala pouco, admira as palavras compridas e difíceis da

gente da cidade e não sabe reproduzi-las. A ternura dele aparece

quando a cachorra lhe lambe as mãos e ele, enternecido, diz,

como quem reconhece um parente: “Você é um bicho, Baleia.”

Ninguém aqui explica o que sente. O leitor é que precisa ouvir o

que falta nas frases.

Antes do romance, nesta edição, vem um texto do próprio

Graciliano. Ele conta que partiu de um conto, juntou cinco

personagens numa novela miúda, um casal, duas crianças e uma

cachorra, e escreveu os capítulos fora de ordem, a começar pelo

nono. Dá até as datas. Diz também: “Fiz o livrinho, sem paisagens,

sem diálogos. E sem amor.” Leia a frase com alguma desconfiança,

porque há falas no livro, poucas e curtas, como as duas que acabei

de citar. O que ele recusa é a conversa bonita: o sertão aqui não é

pano de fundo, é aquilo que decide quem come.
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Há também a lucidez de sinhá Vitória, que não estudou e às

vezes dá a Fabiano uma charada que ele só decifra depois. Num

capítulo mais adiante, ele repassa uma frase dela e leva um tempo

para entender: as arribações bebem a água, o gado sofre sede e

morre, e então “As arribações matavam o gado.” Percebe, enfim, e

ri, encantado com a esperteza da mulher. É uma das raras alegrias

do livro, e vem de uma dedução, não de uma chuva.

O capítulo de Baleia começa com uma frase que não deixa

dúvida: “A cachorra Baleia estava para morrer.” Não vou dizer

mais nada sobre ele. Só aviso que quem espera o sentimentalismo

costumeiro dos bichos de livro vai encontrar outra coisa.

Leia devagar. As frases são curtas e o que elas deixam de

explicar pesa mais do que o que explicam. As notas e o glossário,

no fim da edição, estão para quem tropeçar numa palavra do

sertão; ninguém precisa delas para entender o livro.

Bento Fólio

Varginha, 6 de outubro de 2026
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Depoimento de Graciliano Ramos sobre

Vidas Secas

Escrito a pedido de João Condé1 para sua sessão “Arquivos

Implacáveis”, publicada na revista O Cruzeiro2.
Terrível Condé:

Atendendo à sua indiscrição. No começo de 1937 utilizei num

conto a lembrança de um cachorro sacrificado na Maniçoba,

interior de Pernambuco, há muitos anos. Transformei o velho

Pedro Ferro, meu avô, no vaqueiro Fabiano; minha avó tomou a

figura de sinhá41 Vitória; meus tios pequenos, machos e fêmeas,

reduziram-se a dois meninos.

Publicada a história, não comprei o jornal e fiquei dois dias em

casa, esperando que meus amigos esquecessem Baleia. O conto

me parecia infame — e surpreendeu-me falarem dele. A princípio

julguei que as referências fossem esculhambação, mas acabei

aceitando como razoáveis o bicho, o matuto35, a mulher e os

garotos. Habituei-me tanto a eles que resolvi aproveitá-los de

novo. Escrevi Sinhá Vitória, Depois, apareceu Cadeia. Aí me veio a

ideia de juntar os cinco personagens numa novela miúda — um

casal, duas crianças e uma cachorra, todos brutos. Octávio de

Faria3 me dissera, em artigo enorme, que o sertão, esgotado, já

não dava romance. E eu havia pensado:

— Santo Deus! Como se pode estabelecer limitações para essas

coisas?
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Fiz o livrinho, sem paisagens, sem diálogos. E sem amor. Nisso,

pelo menos, ele deve ter alguma originalidade. Ausência de

tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes vermelhos,

namoro de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa

velha de fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o

estômago, não têm tempo de abraçar-se. Até a cachorra é uma

criatura decente, porque na vizinhança não existem galãs

caninos. A narrativa foi composta sem ordem. Comecei pelo nono

capítulo. Depois chegaram o quarto, o terceiro, etc. Aqui ficam as

datas em que foram arrumados: Mudança, 16 Julho 1937; Fabiano,

22 Agosto; Cadeia, 21 Junho;

Sinhá Vitória, 18 Junho; O menino mais novo, 26 Junho; O

menino mais velho, 8 Julho; Inverno, 14 Julho; Festa, 22 Julho;

Baleia, 4 Maio; Contas, 29 Julho; O soldado amarelo, 6 Setembro; O

mundo coberto de penas, 27 Agosto; Fuga, 6 Outubro. Dou estas

minúcias porque me dirijo a um homem curioso, que guarda

convites para enterros e cartas de cobrança.

Adeus, Condé. Um abraço.

Graciliano Ramos Rio — Junho — 1944
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Mudança

Na planície avermelhada os juazeiros32 alargavam duas

manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,

estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco,

mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a

viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam

uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através

dos galhos pelados da catinga21 rala.

Arrastaram-se para lá, devagar, sinhá41 Vitória com o filho mais

novo escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano

sombrio, cambaio17, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa

correia presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro.

O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O

menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de

ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-

se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e

esperou que ele se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou

os quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de

manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia

círculos altos em redor de bichos moribundos.
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— Anda, excomungado.

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o

coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça.

A seca aparecia-lhe como um fato necessário — e a obstinação da

criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era

culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar,

não sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia

horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que

escaldava os pés. Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a

ideia de abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos

urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto,

examinou os arredores. Sinhá Vitória estirou o beiço indicando

vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais que

estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no

cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se

encolhia, os joelhos encostados no estômago, frio como um

defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível

abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a

sinhá Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou os

bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como

cambitos. Sinhá Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a

interjeição gutural, designou os juazeiros invisíveis. E a viagem

prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do

grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua

fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as

pessoas, que se retardavam. Ainda na véspera eram seis viventes,
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contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde

haviam descansado, à beira de uma poça: a fome apertara demais

os retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia jantara

os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança

disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos

objetos familiares, estranhava não ver sobre o baú de folha a

gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também às

vezes sentia falta dela, mas logo a recordação chegava. Tinha

andado a procurar raízes, à toa: o resto de farinha acabara, não se

ouvia um berro de rês perdida na catinga. Sinhá Vitória,

queimando o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os

joelhos ossudos, pensava em acontecimentos antigos que não se

relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo

numa confusão. Despertara-a um grito áspero, vira de perto a

realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés

apalhetados, numa atitude ridícula. Resolvera de supetão

aproveitá-lo como alimento e justificara-se declarando a si mesma

que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo.

Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre

viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O

louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia

arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano

aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As

alpercatas7 dele estavam gastas nos saltos, e a embira27 tinha-lhe

aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os

calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam.
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Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o

a esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-

lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar força. Deixaram a

margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira,

chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que não viam sombra.

Sinhá Vitória acomodou os filhos, que arriaram como trouxas,

cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a

vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeça

encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os

olhos, distinguia vagamente um monte próximo, algumas pedras,

um carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o

chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do

vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado

se finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho.

Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta. Encontrando

resistência, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas,

rodeou a tapera42, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro

vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o

prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourão do canto,

examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos

urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou

desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo tenção de

hospedar ali a família. Mas chegando aos juazeiros, encontrou os

meninos adormecidos e não quis acordá-los. Foi apanhar

gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma braçada de madeira

meio roída pelo cupim23, arrancou touceiras de macambira,
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arrumou tudo para a fogueira. Nesse ponto Baleia arrebitou as

orelhas, arregaçou as ventas, sentiu cheiro de preás, farejou um

minuto, localizou-os no morro próximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra

passava por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o

céu, ficaram os dois algum tempo aguentando a claridade do sol.

Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos filhos,

suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se

tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele azul que

deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra de chofre. A

tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas

vermelhidões do poente. Miudinhos, perdidos no deserto

queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgraças

e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto do coração de

sinhá Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que os

cobriam. Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados,

sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a

esperança que os alentava. Iam-se amodorrando e foram

despertados por Baleia, que trazia nos dentes um preá.

Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as

pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinhá Vitória beijava o

focinho de Baleia, e como o focinho estava ensanguentado,

lambia o sangue e tirava proveito do beijo. Aquilo era caça bem

mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver.

Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha crescido, agora cobria

o morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, esquecendo as

rachaduras que lhe estragavam os dedos e os calcanhares.
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Sinhá Vitória remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma

haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o

traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava,

aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do

bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio

seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou

a areia com as unhas, esperou que a água marejasse e,

debruçando-se no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para

cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três,

quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu.

O poente cobria-se de cirros — e uma alegria doida enchia o

coração de Fabiano. Pensou na família, sentiu fome. Caminhando,

movia-se como uma coisa, para bem dizer não se diferençava

muito da bolandeira13 de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a

barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu

Tomás?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu,

grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava

parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia porquê,

mas era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A

lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A

catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele,

Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de

badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos,

vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinhá Vitória

vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral.
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E a catinga ficaria toda verde. Lembrou-se dos filhos, da mulher e

da cachorra, que estavam lá em cima, debaixo de um juazeiro,

com sede. Lembrou-se do preá morto. Encheu a cuia, ergueu-se,

afastou-se, lento, para não derramar a água salobra. Subiu a

ladeira. A aragem morna acudia os xiquexiques e os mandacarus.

Uma palpitação nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma

ressurreição de garranchos e folhas secas. Chegou. Pôs a cuia no

chão, escorou-a com pedras, matou a sede da família. Em seguida

acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, acendeu as raízes de

macambira, soprou-as, inchando as bochechas cavadas. Uma

labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queimado, a barba

ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o preá torcia-se e chiava no

espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinhá Vitória vestiria uma saia larga de

ramagens. A cara murcha de sinhá Vitória remoçaria, as nádegas

bambas de sinhá Vitória engrossariam, a roupa encarnada de

sinhá Vitória provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram

esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas,

três, agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem

escurecia o morro. A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o

vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo.

Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a espingarda de

pederneira, o aió, a cuia de água e o baú de folha pintada. A

fogueira estalava. O preá chiava em cima das brasas.

Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara triste de

sinhá Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro
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das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga

ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como não podia

ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciência a hora de

mastigar os ossos. Depois iria dormir.
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Fabiano

Fabiano curou no rasto a bicheira12 da novilha38 raposa. Levava

no aió um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria

feito o curativo ordinário. Não o encontrou, mas supôs distinguir

as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chão e

rezou. Se o bicho não estivesse morto, voltaria para o curral, que a

oração era forte.

Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência

tranquila e marchou para casa. Chegou-se à beira do rio. A areia

fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas7 dele faziam

chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no

ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabeça

inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e

para a esquerda. Esses movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro,

o pai do vaqueiro, o avô e outros antepassados mais antigos

haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato

com as mãos. E os filhos já começavam a reproduzir o gesto

hereditário.

Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama

rachada, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama

da beira do rio, calcada pelas alpercatas, balançava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregaçado,

procurando na catinga21 a novilha raposa. Fabiano ia satisfeito.

Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a família

9
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morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio,

debaixo de um juazeiro32, depois tomara conta da casa deserta.

Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha16

escura, pareciam ratos — e a lembrança dos sofrimentos passados

esmorecera.

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta,

esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo,

picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga,

pôs-se a fumar regalado.

— Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza

iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era

homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos

outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os

cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de

animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos

brancos e julgava-se cabra. Olhou em torno, com receio de que,

fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente.

Corrigiu-a, murmurando:

— Você é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho,

capaz de vencer dificuldades. Chegara naquela situação medonha

— e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto,

passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã.

Viera a trovoada.

10
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E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se

desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando,

coçando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E

o patrão aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera

como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes,

estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os

xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as

catingueiras e as baraúnas10. Ele, sinhá41 Vitória, os dois filhos e a

cachorra Baleia estavam agarrados à terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo

do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços

moviam-se desengonçados. Parecia um macaco. Entristeceu.

Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era

correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu

errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de

passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede que se demorava

demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro das

cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio

lamber-lhe as mãos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a

carícia, enterneceu-se:

— Você é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus

pés duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra.

Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava

uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o

companheiro entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para

11
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um lado, para o outro lado, cambaio17, torto e feio. As vezes

utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se

dirigia aos brutos exclamações, onomatopeias. Na verdade falava

pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da

cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas

eram inúteis e talvez perigosas. Uma das crianças aproximou-se,

perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa,

esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo

o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando

muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com

o que não era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, vexado:

— Esses capetas têm ideias.

Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava

errado. Tentou recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo,

enfezado, a camisinha encardida e rota acompanhando o pai no

serviço do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos,

falou de coisas imediatas, procurou interessá-los. Bateu palmas:

— Ecô! ecô!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipás,

farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou

desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a.

Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles

saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou à

ladeira que levava ao pátio. Ia inquieto, uma sombra no olho

azulado.

Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco.

Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbação,

12
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encher os cestos, dar pedaços de mandacaru ao gado. Felizmente

a novilha estava curada com reza. Se morresse, não seria por

culpa dele.

— Ecô! ecô!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As

crianças divertiram-se, animaram-se, e o espírito de Fabiano se

destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia achar a

novilha num banco de macambira, mas era conveniente que os

meninos se acostumassem ao exercício fácil — bater palmas,

expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A

cachorra tornou a voltar, a língua pendurada, arquejando.

Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a lição, pensando

na égua que ia montar, uma égua que não fora ferrada nem levara

sela. Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinhá Vitória a respeito da

educação dos pequenos. Certamente ela não era culpada.

Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas

de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e regressando

com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados

como porcos. E eles estavam perguntadores, insuportáveis.

Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber?

Tinha? Não tinha.

— Está aí.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e

nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira13. Dos homens do

sertão o mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porquê? Só

se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: —
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“seu Tomás, vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando

a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros.”

Pois viera a seca, e o pobre do velho, tão bom e tão lido, perdera

tudo, andava por aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas,

que pessoa como ele não podia aguentar verão puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu

Tomás da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda,

montado num cavalo cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e outros

semelhantes descobriam-se. E seu Tomás respondia tocando na

beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para outro,

abrindo muito as pernas calçadas em botas pretas com remendos

vermelhos. Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo:

dizia palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que

melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele

não tinha nascido para falar certo. Seu Tomás da bolandeira

falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas

não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser

cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos

obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam? Os outros

brancos eram diferentes. O patrão atual, por exemplo, berrava

sem precisão. Quase nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela

para achar tudo ruim. O gado aumentava, o serviço ia bem, mas o

proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha

porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas com

o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia

emendar-se. Mentalmente jurava não emendar nada, porque

estava tudo em ordem, e o amo só queria mostrar autoridade,

gritar que era dono. Quem tinha dúvida?

14
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Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido

quando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de

fábrica, perneiras, gibão29, guarda-peito30 e sapatões de couro cru,

mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituísse.

Sinhá Vitória desejava possuir uma cama igual à de seu Tomás

da bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas

sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali

de passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles

ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os

cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo

de um pau. Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava.

Se a seca chegasse, não ficaria planta verde. Arrepiou-se.

Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele

se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o

mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A desgraça

estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena

trabalhar. Ele marchando para casa, trepando a ladeira,

espalhando seixos com as alpercatas

— ela se avizinhando a galope, com vontade de matá-lo. Virou o

rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu-se. Não queria

morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer

gente importante como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte

ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força

para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava

escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia

sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.

15
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Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não,

provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida

inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na

fazenda alheia. Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não se

acabaria tão cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturão,

encolhendo o estômago. Viveria muitos anos, viveria um século.

Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria

filhos robustos, que gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado,

exigente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem

cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos.

Precisavam ser duros, virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim

de seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto

livro, tanto jornal? Morrera por causa do estômago doente e das

pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse

direito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo?

Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter lido isso.

Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar,

encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigação de comportar-se como gente da laia

deles. Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas

pretas, deixou atrás os juazeiros, as pedras onde se jogavam

cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos

batiam no chão branco e liso. A cachorra Baleia trotava

arquejando, a boca aberta. Àquela hora sinhá Vitória devia estar

na cozinha, acocorada junto à trempe43, a saia de ramagens
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entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu

vontade de comer. Depois da comida, falaria com sinhá Vitória a

respeito da educação dos meninos.
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Cadeia

Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos.

Precisava sal, farinha, feijão e rapaduras. Sinhá41 Vitória pedira

além disso uma garrafa de querosene e um corte de chita

vermelha. Mas o querosene de seu Inácio estava misturado com

água, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um

tostão em côvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto,

uma longa desconfiança dava-lhe gestos oblíquos. A tarde puxou o

dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos

os caixeiros furtavam no preço e na medida: amarrou as notas na

ponta do lenço, meteu-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de seu

Inácio, onde guardara os picuás.

Aí certificou-se novamente de que o querosene estava batizado

e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inácio trouxe a

garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu,

limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachaça

tinha água. Porque seria que seu Inácio botava água em tudo?

perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:

— Por que é que vossemecê bota água em tudo?

Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calçada,

resolvido a conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas em

horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas

expressões de seu Tomás da bolandeira13. Pobre de seu Tomás. Um
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homem tão direito sumir-se como cambembe, andar por este

mundo de trouxa nas costas. Seu Tomás era pessoa de

consideração e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu

familiarmente no ombro de Fabiano:

— Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um44 lá dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as

palavras de seu Tomás da bolandeira:

— Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É

conforme.

Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e

mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e

substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, desembocaram numa sala

onde vários tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o

soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que

em pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também.

Sinhá Vitória ia danar-se, e com razão.

— Bem feito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.

— Espera aí, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou. Foi pedir a seu

Inácio os troços que ele havia guardado, vestiu o gibão29, passou

as correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatobá do quadro taramelou com sinhá Rita

louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria
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apresentar a sinhá Vitória? Forjava uma explicação difícil.

Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada

para sinhá Rita louceira. Atrapalhava-se: tinha imaginação fraca e

não sabia mentir. Nas invenções com que pretendia justificar-se a

figura de sinhá Rita aparecia sempre, e isto o desgostava.

Arruinaria uma história sem ela, diria que haviam furtado o cobre

da chita. Pois não era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-

um. Mas não devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que

o lenço das notas ficara no bolso do gibão e levara sumiço. Falaria

assim: “Comprei os mantimentos. Botei o gibão e os alforjes na

bodega de seu Inácio. Encontrei um soldado amarelo.” Não, não

encontrara ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de

referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de infância. A

mulher se incharia com a notícia. Talvez não se inchasse. Era

atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro

fugira do bolso do gibão, na venda de seu Inácio. Natural. Repetia

que era natural quando alguém lhe deu um empurrão, atirou-o

contra o jatobá. A feira se desmanchava; escurecia; o homem da

iluminação, trepando numa escada, acendia os lampiões. A

estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja; o doutor

juiz de direito foi brilhar na porta da farmácia; o cobrador da

prefeitura passou coxeando, com talões de recibos debaixo do

braço; a carroça de lixo rolou na praça recolhendo cascas de

frutas; seu vigário saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa

do sereno; sinhá Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria à fazenda noite fechada.

Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o

tempo correr. E não levava o querosene, ia-se alumiar durante a
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semana com pedaços de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar.

Outro empurrão desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o

soldado amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na

testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do

agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele tico

de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e

moderou a indignação. Na catinga21 ele às vezes cantava de galo,

mas na rua encolhia-se.

— Vossemecê não tem direito de provocar os que estão quietos.

— Desafasta, bradou o polícia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se

despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto35. Eu tenho culpa de vossemecê

esbagaçar os seus possuídos no jogo? Engasgou-se. A autoridade

rondou por ali um instante, desejosa de puxar questão. Não

achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiuna em

cima da alpercata7 do vaqueiro.

— Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja

que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e

xingou a mãe dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o

destacamento da cidade rodeava o jatobá.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem

compreender uma acusação medonha e não se defendeu.

— Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão

bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma
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porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas do

cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se

atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa

de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um

fuzuê sem motivo. Achava-se tão perturbado: que nem acreditava

naquela desgraça. Tinham-lhe caído todos em cima, de supetão,

como uns condenados. Assim um homem não podia resistir.

— Bem, bem.

Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído, os olhos

azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente

surrado e prendido. Mas era um caso tão esquisito que instantes

depois balançava a cabeça, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo. Sim, havia um amarelo, criatura

desgraçada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Não

tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam.

Cuspiu, com desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.

Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de

família. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorrinha.

Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam caído no chão,

certificou-se de que os objetos comprados na feira estavam todos

ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na confusão. Lembrou-se de

uma fazenda vista na última das lojas que visitara. Bonita,

encorpada, larga, vermelha e com ramagens, exatamente o que

sinhá Vitória desejava. Encolhendo um tostão em côvado, por

sovinice, acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes.
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Sinhá Vitória devia estar desassossegada com a demora dele. A

casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia

vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doídas ao muro. Se lhe

tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas

pegado de surpresa, embatucara26. Quem não ficaria azuretado

com semelhante despropósito? Não queria capacitar-se de que a

malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o

amarelo o confundira com outro. Não era senão isso.

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se

um cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que

era assim, acostumara-se a todas as violências, a todas as

injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e

aguentavam cipó de boi oferecia consolações: — “Tenha

paciência. Apanhar do governo não é desfeita.”

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

— An!

E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado

amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, não

podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era

fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os

depois. O governo não devia consentir tão grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé

na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados

amarelos? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou à

grade, e Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. Não há nada não.
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Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia.

Fossem perguntar a seu Tomás da bolandeira, que lia livros e

sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria

aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só

queria voltar para junto de sinhá Vitória, deitar-se na cama de

varas. Porque vinham bulir com um homem que só queria

descansar? Deviam bulir com outros.

— An!

Estava tudo errado.

— An!

Tinham lá coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a

um cangaceiro18 na catinga. Tinha graça. Não dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela

que chiava na trempe43 de pedras. Sinhá Vitória punha sal na

comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal não se tinha

perdido. Bem. Sinhá Vitória provava o caldo na quenga de coco40.

E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra

Baleia, que era como uma pessoa da família, sabida como gente.

Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando

estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para

eles um preá. Ia envelhecendo, coitada. Sinhá Vitória, inquieta,

com certeza fora muitas vezes escutar na porta da frente. O galo

batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das

vacas tiniam. Se não fosse isso... An! Em que estava pensando?

Meteu os olhos pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampião da

esquina se apagara, provavelmente o homem da escada só botara

nele meio quarteirão de querosene. Pobre de Sinhá Vitória, cheia

de cuidados, na escuridão. Os meninos sentados perto do lume, a
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panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de

folha pendurado na ponta de uma vara que saía da parede.

Estava tão cansado, tão machucado, que ia quase adormecendo

no meio daquela desgraça. Havia ali um bêbedo tresvariando em

voz alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que

enchia o cárcere de fumaça. Discutiam e queixavam-se da lenha

molhada.

Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclinava-se para o peito e

levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu Inácio. A

mulher e os meninos aguentando fumaça nos olhos. Acordou

sobressaltado. Pois não estava misturando as pessoas,

desatinando? Talvez fosse efeito da cachaça. Não era: tinha bebido

um copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo,

contaria o que se passara.

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu numa indecisão

dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava à

toa. Mas irou-se com a comparação, deu marradas na parede. Era

bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se.

Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na

cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a

brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo.

Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais

— aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem,

podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da ideia cresceu,

engrossou — e partiu-se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos

bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-

se, botar as coisas nos seus lugares. O demônio daquela história

25



V I DA S  S EC A S  ·  G R AC I L I A N O  R A M O S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão endoidecer. Se

lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la.

Impossível, só sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações. Fossem

perguntar a ele. Homem bom, seu Tomás da bolandeira, homem

aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo

mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da

viagem que tinha feito pelo sertão, a cair de fome. As pernas dos

meninos eram finas como bilros, sinhá Vitória tropicava debaixo

do baú dos trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que

não sabia falar. Necessidade.

Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes

arrevesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era

besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse...

Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as

criaturas inofensivas.

Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos

acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bêbedo que se

esgoelava como um doido, gastando fôlego à toa? Sentiu vontade

de gritar, de anunciar muito alto que eles não prestavam para

nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres

chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente de

porta aberta. Essa também não prestava para nada. Fabiano

queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de

direito, ao delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura

que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens
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acocorados, o bêbedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lástima,

só servia para aguentar facão. Era o que ele queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espírito

dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava

com a testa doendo, provavelmente em consequência de uma

pancada de cabo de facão. E doía-lhe a cabeça toda, parecia-lhe

que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma

panela fervendo. Pobre de sinhá Vitória, inquieta e sossegando os

meninos. Baleia vigiando, perto da trempe. Se não fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava

era a família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão,

suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo

não lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a

lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados,

não envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma

asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no

soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem

merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria os donos dele.

Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens

que dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era

a ideia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, havia os

meninos, havia a cachorrinha. Fabiano gritou, assustando o

bêbedo, os tipos que abanavam o fogo, o carcereiro e a mulher

que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambões pendurados

ao pescoço. Deveria continuar a arrastá-los? Sinhá Vitória dormia

mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai.

Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão invisível,
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seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado

amarelo.
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Sinhá Vitória

Acocorada junto às pedras que serviam de trempe43, a saia de

ramagens entalada entre as coxas, sinhá41 Vitória soprava o fogo.

Uma nuvem de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara, a fumaça

inundou-lhe os olhos, o rosário de contas brancas e azuis

desprendeu-se do cabeção e bateu na panela. Sinhá Vitória

limpou as lágrimas com as costas das mãos, encarquilhou as

pálpebras, meteu o rosário no seio e continuou a soprar com

vontade, enchendo muito as bochechas. Labaredas lamberam as

achas de angico8, esmoreceram, tornaram a levantar-se e

espalharam-se entre as pedras. Sinhá Vitória aprumou o

espinhaço e agitou o abano. Uma chuva de faíscas mergulhou

num banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no calor

e cochilava embalada pelas emanações da comida. Sentindo a

deslocação do ar e a crepitação dos gravetos, Baleia despertou,

retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e ficou

observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se

apagavam antes de tocar o chão. Aprovou com um movimento de

cauda aquele fenômeno e desejou expressar a sua admiração à

dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas

pernas traseiras, imitando gente. Mas sinhá Vitória não queria

saber de elogios.

— Arreda!
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Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com

pensamentos revolucionários.

Sinhá Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de

propósito, dissera ao marido umas inconveniências a respeito da

cama de varas. Fabiano, que não esperava semelhante desatino,

apenas grunhira: — “Hum! hum!” E amunhecara, porque

realmente mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na rede e

pegara no sono. Sinhá Vitória andara para cima e para baixo,

procurando em que desabafar. Como achasse tudo em ordem,

queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um

pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos,

entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro,

que secavam ao sol, sob o pé de turco, e não encontrou motivo

para repreendê-los. Pensou de novo na cama de varas e

mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se

acostumado, mas seria mais agradável dormirem numa cama de

lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a

princípio concordara com ela, mastigara cálculos, tudo errado.

Tanto para o couro, tanto para a armação. Bem. Poderiam

adquirir o móvel necessário economizando na roupa e no

querosene. Sinhá Vitória respondera que isso era impossível,

porque eles vestiam mal, as crianças andavam nuas, e recolhiam-

se todos ao anoitecer. Para bem dizer, não se acendiam candeeiros

na casa. Tinham discutido, procurado cortar outras despesas.

Como não se entendessem, sinhá Vitória aludira, bastante azeda,

ao dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e cachaça.
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Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava

nas festas, caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-se

como um papagaio, era ridícula. Sinhá Vitória ofendera-se

gravemente com a comparação, e se não fosse o respeito que

Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os

sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se

mal, tropeçava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo.

Devia ser ridícula, mas a opinião de Fabiano entristecera-a muito.

Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo lhe

aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingível e

misturava-a às obrigações da casa. Foi à sala, passou por baixo do

punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do caritó19 o cachimbo

e uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca

laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter

esquecido de curar a vaca laranja. Quis acordá-lo e perguntar, mas

distraiu-se olhando os xiquexiques e os mandacarus que

avultavam na campina.

Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu

lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos

arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordação, temendo que ela

virasse realidade. Rezou baixinho uma ave-maria, já tranquila, a

atenção desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro

das cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das mãos

grossas, encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca.

Voltou, circulou a casa atravessando o cercadinho do oitão,

entrou na cozinha.
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— É capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma brasa com a colher,

acendeu o cachimbo, pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio

de sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da

janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente.

Por uma extravagante associação, relacionou esse ato com a

lembrança da cama. Se o cuspo alcançasse o terreiro, a cama seria

comprada antes do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-

se e não conseguiu o que esperava. Fez várias tentativas,

inutilmente. O resultado foi secar a garganta. Ergueu-se

desapontada. Besteira, aquilo não valia. Aproximou-se do canto

onde o pote se erguia numa forquilha de três pontas, bebeu um

caneco de água. Água salobra.

— Iche!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se

confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o

fura-bolos à testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o

chão, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos,

largos, os dedos separados. De repente as duas ideias voltaram: o

bebedouro secava, a panela não tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de

vapor. Não é que ia deixando a comida esturrar? Pôs água nela e

remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o

caldo. Insosso, nem parecia boia de cristão. Chegou-se ao jirau31

onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila

de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um líquido escuro

que bicho enjeitava. Só tinha medo da seca.
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Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se

acostumava a calçar sapatos, mas o remoque de Fabiano

molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto35

anda assim. Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-se com a

comparação. Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que

balançava em cima do baú de folha. Gaguejava: — “Meu louro.”

Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e

latia como Baleia. Coitado. Sinhá Vitória nem queria lembrar-se

daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido

depois que chegara à fazenda. A referência aos sapatos abrira-lhe

uma ferida — e a viagem reaparecera. As alpercatas7 dela tinham

sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de fome, carregava o

filho mais novo, o baú e a gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

— Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio

matara-o por necessidade, para sustento da família. Naquele

momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas

sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias de festa.

Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordação? Chegou à

porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus

não havia de permitir outra desgraça. Agitou a cabeça e procurou

ocupações para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se

ao barreiro, encheu de água o caco das galinhas, endireitou o

poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as

panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que

tinham barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os:

— Safadinhos! porcos! sujos como...
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Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios. Os

pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por baixo

do caritó, e sinhá Vitória voltou para junto da trempe, reacendeu

o cachimbo. A panela chiava; um vento morno e empoeirado

sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucumã do teto; Baleia,

sob o jirau, coçava-se com os dentes e pegava moscas. Ouviam-se

distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles

influiu nas ideias de sinhá Vitória. Fabiano roncava com

segurança.

Provavelmente não havia perigo, a seca devia estar longe.

Outra vez sinhá Vitória pôs-se a sonhar com a cama de lastro de

couro. Mas o sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe

preciso um grande esforço para isolar o objeto do seu desejo.

Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que

estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas

davam-lhe sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida

inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um nó,

um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o

marido no outro, não podiam estirar-se no centro. A princípio não

se incomodara. Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em

pregos. Viera, porém, um começo de prosperidade. Comiam,

engordavam. Não possuíam nada: se se retirassem, levariam a

roupa, a espingarda, o baú de folha e troços miúdos. Mas iam

vivendo, na graça de Deus, o patrão confiava neles — e eram quase

felizes. Só faltava uma cama. Era o que aperreava sinhá Vitória.

Como já não se estazava em serviços pesados, gastava um pedaço

da noite parafusando. E o costume de encafuar-se ao escurecer

não estava certo, que ninguém é galinha. Nesse ponto as ideias de
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sinhá Vitória seguiram outro caminho, que pouco depois foi

desembocar no primeiro. Não era que a raposa tinha passado no

rabo a galinha pedrês? Logo a pedrês, a mais gorda. Decidiu armar

um mundéu37 perto do poleiro. Encolerizou-se. A raposa pagaria a

galinha pedrês.

— Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano

eram insuportáveis. Não havia homem que roncasse tanto. Era

bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau

amaldiçoado que não deixava uma pessoa virar-se. Porque não

tinham removido aquela vara incômoda? Suspirou. Não

conseguiam tomar resolução. Paciência. Era melhor esquecer o

nó e pensar numa cama igual à de seu Tomás da bolandeira13. Seu

Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um

estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a

formão, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem

esticado e bem pregado. Ali podia um cristão estirar os ossos.

Se vendesse as galinhas e a marrã34? Infelizmente a

excomungada raposa tinha comido a pedrês, a mais gorda.

Precisava dar uma lição à raposa. Ia armar o mundéu junto do

poleiro e quebrar o espinhaço daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi à camarinha16 procurar qualquer coisa, voltou

desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeça? Sentou-se na

janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a

marrã, deixaria de comprar querosene. Inútil consultar Fabiano,

que sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo — e

ela franzia a testa, espantada, certa de que o marido se satisfazia

com a ideia de possuir uma cama. Sinhá Vitória desejava uma
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cama real, de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da

bolandeira.
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O menino mais novo

A ideia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na

égua alazã e entrou a amansá-la. Não era propriamente ideia: era

o desejo vago de realizar qualquer ação notável que espantasse o

irmão e a cachorra Baleia. Naquele momento Fabiano lhe causava

grande admiração. Metido nos couros, de perneiras, gibão29 e

guarda-peito30, era a criatura mais importante do mundo. As

rosetas das esporas dele tilintavam no pátio; as abas do chapéu,

jogado para trás, preso debaixo do queixo pela correia,

aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um círculo

enorme em torno da cabeça.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e

sinhá41 Vitória subjugava-o agarrando-lhe os beiços. O vaqueiro

apertou a cilha e pôs-se a andar em redor, fiscalizando os

arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o

corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o

gibão. Em seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a

mulher recuou — e foi um redemoinho na catinga21. Trepado na

porteira do curral, o menino mais novo torcia as mãos suadas,

estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as imburanas.

Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até que a

égua voltou e começou a pular furiosamente no pátio, como se

tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um

desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira.
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Mas sossegou logo. Fabiano tinha caído em pé e recolhia-se

banzeiro9 e cambaio17, os arreios no braço. Os estribos, soltos na

carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas

tiniam.

Sinhá Vitória cachimbava tranquila no banco do copiar,

catando lêndeas no filho mais velho. Não se conformando com

semelhante indiferença depois da façanha do pai, o menino foi

acordar Baleia, que preguiçava, a barriguinha vermelha

descoberta, sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a

cabeça à pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a, indignado, foi puxar a

manga do vestido da mãe, desejando comunicar-se com ela. Sinhá

Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento, e, como o

pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo20. Retirou-se zangado,

encostou-se num esteio do alpendre, achando o mundo todo ruim

e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam,

fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era tão

engraçado que o egoísmo de Baleia e o mau humor de sinhá

Vitória desapareceram. A admiração a Fabiano é que ia ficando

maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo

verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do

pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as

abas do gibão. As perneiras, o gibão, o guarda-peito, as esporas e o

barbicacho11 do chapéu maravilhavam-no. Fabiano desviou-o

desatento, entrou na sala e foi despojar-se daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos.

Fabiano era terrível. No chão, despidos os couros, reduzia-se
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bastante, mas no lombo da égua alazã era terrível. Dormiu e

sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das

imburanas, sinhá Vitória catava piolhos no filho mais velho.

Baleia descansava a cabeça na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os

juazeiros32 do fim do pátio estavam escuros, destoavam das outras

árvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho

fazendo um barulho feio com as ventas arregaçadas, lembrou-se

do acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros,

curvado, espiando os rastos da égua alazã.

À hora do almoço sinhá Vitória repreendeu-o:

— Este capeta anda leso33.

Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as perneiras, o

guarda-peito e o gibão pendurados num torno da sala. Daí

marchou para o chiqueiro — e o projeto nasceu.

Arredou-se, fez tenção de entender-se com alguém, mas

ignorava o que pretendia dizer. A égua alazã e o bode misturavam-

se, ele e o pai misturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu,

arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmão apareceu e desapareceu. O

outro iria rir-se, mangar dele, avisar sinhá Vitória. Teve medo do

riso e da mangação. Se falasse naquilo, sinhá Vitória lhe puxaria

as orelhas.

Evidentemente ele não era Fabiano. Mas se fosse? Precisava

mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse

explicar-se.

39



V I DA S  S EC A S  ·  G R AC I L I A N O  R A M O S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

Pôs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmão e Baleia levaram

as cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-

se pelos arredores, os chocalhos soaram, a camisinha de algodão

atravessou o pátio, contornou as pedras onde se atiravam cobras

mortas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcançou a margem

do rio. Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na

água, os cornos entrechocavam-se, Baleia, atarefada, latia

correndo. Trepado na ribanceira, o coração aos baques, o menino

mais novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro.

Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima

tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derrubá-lo.

Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentação, viu um bando de

periquitos que voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um

deles, amarrá-lo com uma embira27, dar-lhe comida. Sumiram-se

todos chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de

nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, mas

desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes

se juntaram — e uma tinha a figura da égua alazã, a outra

representava Fabiano. Baixou os olhos encandeados, esfregou-os,

aproximou-se novamente da ribanceira, distinguiu a massa

confusa do rebanho, ouviu as pancadas dos chifres. Se o bode já

tivesse bebido, ele experimentaria decepção. Examinou as pernas

finas, a camisinha encardida e rasgada. Enxergara viventes no

céu, considerava-se protegido, convencia-se de que forças

misteriosas iam ampará-lo. Boiaria no ar, como um periquito.

Pôs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmão e a

cachorra. Não obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois
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uma proeza, voltariam para casa espantados.

Aí o bode se avizinhou e meteu o focinho na água. O menino

despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaço dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vão segurar-se

com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se

montado na garupa do animal, que saltava demais e

provavelmente se distanciava do bebedouro. Inclinou-se para um

lado, mas fortemente sacudido, retomou a posição vertical,

entrou a dançar desengonçado, as pernas abertas, os braços

inúteis. Outra vez impelido para a frente, deu um salto mortal,

passou por cima da cabeça do bode, aumentou o rasgão da camisa

numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado,

quietinho, um zunzum nos ouvidos, percebendo vagamente que

escapara sem honra da aventura. Viu as nuvens que se

desmanchavam no céu azul, embirrou com elas. Interessou-se

pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava

banzeiro, pesado, direitinho um urubu. Sentou-se, apalpou as

juntas doídas. Fora sacolejado violentamente, parecia-lhe que os

ossos estavam deslocados. Olhou com raiva o irmão e a cachorra.

Deviam tê-lo prevenido. Não descobriu neles nenhum sinal de

solidariedade: o irmão ria como um doido, Baleia, séria,

desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado e mesquinho,

exposto a quedas, coices e marradas. Ergueu-se, arrastou-se com

desânimo até a cerca do bebedouro, encostou-se a ela, o rosto

virado para a água barrenta, o coração esmorecido. Meteu os

dedos finos pelo rasgão, coçou o peito magro. O tropel das cabras

perdeu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou longe. Como estariam
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as nuvens? Provavelmente algumas se transformavam em

carneirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecê-lo. Com certeza

Fabiano e sinhá Vitória iam castigá-lo por causa do acidente.

Levantou os olhos tímidos. A lua tinha aparecido, engrossava,

acompanhada por uma estrelinha quase invisível. Àquela hora os

periquitos descansavam na vazante45, nas touceiras secas de

milho. Se possuísse um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça escura que o gado

esvaziara. Uns riachos miúdos marejavam na areia como artérias

abertas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mão de

pilão, penduradas de cabeça para baixo num caibro do copiar,

sangrando. Retirou-se. A humilhação atenuou-se pouco a pouco e

morreu. Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava

crescer, ficar tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de

pilão, trazer uma faca de ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se

numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos de

couro cru. Subiu a ladeira, chegou-se à casa devagar, entortando

as pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim,

pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando.

Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como

pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num

pulo e andaria no pátio assim torto, de perneiras, gibão, guarda-

peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais velho e

Baleia ficariam admirados.
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O menino mais velho

Deu-se aquilo porque sinhá41 Vitória não conversou um

instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar

em inferno. Estranhando a linguagem de sinhá Terta, pediu

informações. Sinhá Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo

lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descrição,

encolheu os ombros. O menino foi à sala interrogar o pai,

encontrou-o sentado no chão, com as pernas abertas,

desenrolando um meio de sola.

— Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata7:

deu um traço com a ponta da faca atrás do calcanhar, outro

adiante do dedo grande. Riscou em seguida a forma do calçado e

bateu palmas:

— Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e

timidamente arriscou a pergunta. Não obteve resposta, voltou à

cozinha, foi pendurar-se à saia da mãe:

— Como é?

Sinhá Vitória falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Aí sinhá Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um

cocorote22.
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O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou o terreiro,

escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, à beira da lagoa

vazia. A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil.

Repousava junto à trempe43, cochilando no calor, à espera de um

osso. Provavelmente não o receberia, mas acreditava nos ossos, e

o torpor que a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe,

punha na dona as pupilas negras onde a confiança brilhava.

Admitia a existência de um osso graúdo na panela, e ninguém lhe

tirava esta certeza, nenhuma inquietação lhe perturbava os

desejos moderados. Às vezes recebia pontapés sem motivo. Os

pontapés estavam previstos e não dissipavam a imagem do osso.

Naquele dia a voz estridente de sinhá Vitória e o cascudo20 no

menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a

suspeita de que as coisas não iam bem. Foi esconder-se num

canto, por detrás do pilão39, fazendo-se miúda entre cumbucos e

cestos. Um minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-

se. O vento morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolução:

esgueirou-se ao longo da parede, transpôs a janela baixa da

cozinha, atravessou o terreiro, passou pelo pé de turco, topou o

camarada, chorando, muito infeliz, à sombra das catingueiras.

Tentou minorar-lhe o padecimento saltando em roda e

balançando a cauda. Não podia sentir dor excessiva. E como

nunca se impacientava, continuou a pular, ofegando, chamando a

atenção do amigo. Afinal convenceu-o de que o procedimento

dele era inútil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da

cachorra, pôs-se a contar-lhe baixinho uma história. Tinha um

vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que morrera
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no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, e

Baleia respondia com o rabo, com a língua, com movimentos

fáceis de entender. Todos o abandonavam, a cadelinha era o único

vivente que lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos

magros e sujos, e o animal encolheu-se para sentir bem o contato

agradável, experimentou uma sensação como a que lhe dava a

cinza do borralho. Continuou a acariciá-la, aproximou do focinho

dela a cara enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranquilos.

Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos de

barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar

sinhá Vitória. Um desastre. A culpada era sinhá Terta, que na

véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara

uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas

gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa

e ficara desapontado quando a mãe se referira a um lugar ruim,

com espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela

fizesse o inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras,

o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro — mundo onde existiam

seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além

havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra

visitava, caçando preás, veredas quase imperceptíveis na

catinga21, moitas e capões de mato, impenetráveis bancos de

macambira — e aí fervilhava uma população de pedras vivas e

plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz,

às vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados

entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem

dúvida em toda a parte forças maléficas, mas essas forças eram
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sempre vencidas. E quando Fabiano amansava brabo,

evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela,

indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos

espinhos e dos galhos.

Nem sempre as relações entre as criaturas haviam sido

amáveis. Antigamente os homens tinham fugido à toa, cansados e

famintos. Sinhá Vitória, com o filho mais novo escanchado no

quarto, equilibrava o baú de folha na cabeça; Fabiano levava no

ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas

através do pelo escasso. Ele, o menino mais velho, caíra no chão

que lhe torrava os pés. Escurecera de repente, os xiquexiques e os

mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que

Fabiano lhe dava com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara,

para bem dizer as coisas ruins não tinham existido. No jirau31 da

cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedaços de

toicinho. A sede não atormentava as pessoas, e à tarde, aberta a

porteira, o gado miúdo corria para o bebedouro. Ossos e seixos

transformavam-se às vezes nos entes que povoavam as moitas, o

morro, a serra distante e os bancos de macambira. Como não

sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas,

repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do

vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, roçando-se.

Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com certeza

importante porque figurava na conversa de sinhá Terta. Ia decorá-

la e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria

indiferente, mas o irmão se admiraria, invejoso.

— Inferno, inferno.
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Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar

coisa ruim. E resolvera discutir com sinhá Vitória. Se ela houvesse

dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinhá Vitória impunha-se,

autoridade visível e poderosa. Se houvesse feito menção de

qualquer autoridade invisível e mais poderosa, muito bem. Mas

tentara convencê-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia

absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes

se zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa única dos

cascudos e puxavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o

desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles.

Animara-se a interrogar sinhá Vitória porque ela estava bem-

disposta. Explicou isto à cachorrinha com abundância de gritos e

gestos. Baleia detestava expansões violentas: estirou as pernas,

fechou os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos

desagradáveis e necessários. Só tinha um meio de evitá-los, a

fuga. Mas às vezes apanhavam-na de surpresa, uma extremidade

de alpercata batia-lhe no traseiro — saía latindo, ia esconder-se no

mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo,

aquietava-se. Efetivamente a exaltação do amigo era

desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo. Seria

bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho úmido, embalou-a. A alma dele

pôs-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de

macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de suçuaranas.

E nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam

cabeças chatas de jararacas. Esfregou as mãos finas, esgaravatou

as unhas sujas. Pensou nas figurinhas abandonadas junto ao

barreiro, mas isto lhe trouxe a recordação da palavra infeliz.
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Diligenciou afastar do espírito aquela curiosidade funesta,

imaginou que não fizera a pergunta, não recebera portanto o

cascudo. Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocó de sinhá

Vitória, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo

de outra árvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a

serra misturava-se com o céu e as estrelas andavam em cima dela.

Como era possível haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as

mãos e acomodou-se.

Como era possível haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez sinhá Vitória dissesse a verdade. O inferno

devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que

moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas

com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da presença

de sinhá Vitória. Repetiu que não havia acontecido nada e tentou

pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Àquela

hora as estrelas estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os braços magros, os

dedos finos, pôs-se a fazer no chão desenhos misteriosos. Para

que sinhá Vitória tinha dito aquilo?

Abraçou a cachorrinha com uma violência que a descontentou.

Não gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se28.

Farejando a panela, franzia as ventas e reprovava os modos

estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta

imagem consoladora não a deixava. O menino continuava a

abraçá-la. E Baleia encolhia-se para não magoá-lo, sofria a carícia

excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com
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emanações que vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um osso

graúdo, cheio de tutano e com alguma carne.
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Inverno

A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no

pilão39 caído, sinhá41 Vitória de pernas cruzadas, as coxas

servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o

traseiro no chão e o resto do corpo levantado, olhava as brasas

que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora, o vento

sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como

um trovão distante.

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou os tições com a

ponta da alpercata7. As brasas estalaram, a cinza caiu, um círculo

de luz espalhou-se em redor da trempe43 de pedras, clareando

vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos

deitados. De quando em quando estes se mexiam, porque o lume

era fraco e apenas aquecia pedaços deles. Outros pedaços

esfriavam recebendo o ar que entrava pelas rachaduras das

paredes e pelas gretas da janela. Por isso não podiam dormir.

Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisão de

virar-se, chegavam-se à trempe e ouviam a conversa dos pais. Não

era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com

repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural

dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles

prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens

que lhes vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se,

deformavam-se, não havia meio de dominá-las. Como os recursos
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de expressão eram minguados, tentavam remediar a deficiência

falando alto. Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma

história bastante confusa, mas como só estavam iluminadas as

alpercatas dele, o gesto passou despercebido. O menino mais

velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do pai,

compreenderia talvez uma parte da narração, mas assim no

escuro a dificuldade era grande. Levantou-se, foi a um canto da

cozinha, trouxe de lá uma braçada de lenha. Sinhá Vitória

aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a

interrupção, achou que o procedimento do filho revelava falta de

respeito e estirou o braço para castigá-lo. O pequeno escapuliu-se,

foi enrolar-se na saia da mãe, que se pôs francamente do lado

dele.

— Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coração perto da

goela.

— Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco40, arrumou

entre as pedras achas de angico8 molhado, procurou acendê-las.

Fabiano ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pôs-se de quatro pés e

soprou os carvões, enchendo muito as bochechas. Uma fumarada

invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos.

Sinhá Vitória manejou o abano, e passado um minuto as labaredas

espirraram entre as pedras.

O círculo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra,

vermelhas. Fabiano, visível da barriga para baixo, ia-se tornando

indistinto daí para cima, era um negrume que vagos clarões

cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem
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mastigada. Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente

havia coberto as marcas postas no fim da terra de aluvião,

alcançava as catingueiras, que deviam estar submersas.

Certamente só apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo

ribanceiras que se desmoronavam. Dentro em pouco o

despotismo de água ia acabar, mas Fabiano não pensava no

futuro. Por enquanto a inundação crescia, matava bichos,

ocupava grotas e várzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as

mãos. Não havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara a

família durante meses. A catinga21 amarelecera, avermelhara-se, o

gado principiara a emagrecer e horríveis visões de pesadelo

tinham agitado o sono das pessoas. De repente um traço ligeiro

rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros surgiram

mais claros, o trovão roncara perto, na escuridão da meia-noite

rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras e

imburanas, houvera relâmpagos em demasia — e sinhá Vitória se

escondera na camarinha16 com os filhos, tapando as orelhas,

enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de

chofre, a chuva caíra, a cabeça da cheia aparecera arrastando

troncos e animais mortos. A água tinha subido, alcançado a

ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros32 do fim do

pátio. Sinhá Vitória andava amedrontada. Seria possível que a

água topasse os juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria

invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver uns dias no

morro, como preás.

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus

não permitiria que sucedesse tal desgraça.

— An!
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A casa era forte.

— An!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chão duro. Se o

rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrões que formavam o

enchimento das paredes de taipa. Deus protegeria a família.

— An!

As varas estavam bem amarradas com cipós nos esteios de

aroeira. O arcabouço da casa resistiria à fúria das águas. E quando

elas baixassem, a família regressaria. Sim, viveriam todos no

mato, como preás. Mas voltariam quando as águas baixassem,

tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

— An!

Sinhá Vitória moveu o abano com força para não ouvir o

barulho do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com

intenção de progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente

era um sopro, um sopro que esmorecia para lá dos juazeiros.

Fabiano contava façanhas. Começara moderadamente, mas

excitara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com

exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos

notáveis. Necessitava esta convicção. Algum tempo antes

acontecera aquela desgraça: o soldado amarelo provocara-o na

feira, dera-lhe uma surra de facão e metera-o na cadeia. Fabiano

passara semanas capiongo, fantasiando vinganças, vendo a

criação definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele

abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo,

depois mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias

assim murcho, pensando na seca e roendo a humilhação. Mas a

trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras pingavam, o
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vento entrava pelos buracos das paredes. Fabiano estava contente

e esfregava as mãos. Como o frio era grande, aproximou-as das

labaredas. Relatava um fuzuê terrível, esquecia as pancadas e a

prisão, sentia-se capaz de atos importantes. O rio subia a ladeira,

estava perto dos juazeiros. Não havia notícia de que os houvesse

atingido — e Fabiano, seguro, baseado nas informações dos mais

velhos, narrava uma briga de que saíra vencedor. A briga era

sonho, mas Fabiano acreditava nela. As vacas vinham abrigar-se

junto à parede da casa, pegada ao curral, a chuva fustigava-as, os

chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto novo, dar crias. O

pasto cresceria no campo, as árvores se enfeitariam, o gado se

multiplicaria. Engordariam todos, ele Fabiano, a mulher, os dois

filhos e a cachorra Baleia. Talvez sinhá Vitória adquirisse uma

cama de lastro de couro. Realmente o jirau31 de varas onde se

espichavam era incômodo.

Fabiano gesticulava. Sinhá Vitória agitava o abano para

sustentar as labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo

frio numa banda e calor na outra, não podiam dormir e

escutavam as lorotas do pai. Começaram a discutir em voz baixa

uma passagem obscura da narrativa. Não conseguiram entender-

se, arengaram azedos, iam-se atracando. Fabiano zangou-se com a

impertinência deles e quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o

trecho incompreensível utilizando palavras diferentes. O menino

mais novo bateu palmas, olhou as mãos de Fabiano, que se

agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas

ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor de

sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba

ruiva e emaranhada estava invisível, os olhos azulados e imóveis
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fixavam-se nos tições, a fala dura e rouca entrecortava-se de

silêncios. Sentado no pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com

aquele jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois pés. O

menino mais velho estava descontente. Não podendo perce ber as

feições do pai, cerrava os olhos para entendê-lo bem. Mas surgira

uma dúvida. Fabiano modificara a história e isto reduzia-lhe a

verossimilhança. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido

melhor a repetição das palavras. Altercaria com o irmão

procurando interpretá-las. Brigaria por causa das palavras — e a

sua convicção encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não.

Aparecera uma variante, o herói tinha-se tornado humano e

contraditório. O menino mais velho recordou-se de um brinquedo

antigo, presente de seu Tomás da bolandeira13. Fechou os olhos,

reabriu-os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes

esfriava-lhe uma perna, um braço, todo o lado direito. Virou-se, os

pedaços de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o

pequeno entristecera vendo as peças inúteis. Lembrou-se dos

currais feitos de seixos miúdos, sob as catingueiras. Agora a lagoa

estava cheia, tinha coberto os currais que ele construíra. O

barreiro também se enchera, atingia a parede da cozinha, as

águas dele juntavam-se às da lagoa. Para ir ao quintal onde havia

craveiros e panelas de losna, sinhá Vitória saía pela porta da

frente, descia o copiar e atravessava a porteira da baraúna10. Atrás

da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras estavam dentro

da água. As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os

sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar, mas a cantiga

dos sapos e o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo

estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e
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capões de mato onde viviam seres misteriosos tinham sido

violados. Havia lá sapos. E a cantiga deles subia e descia, uma

toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes,

atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de

sapos nas moitas e nos capões. Que estariam fazendo? Por que

gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles,

confundia-os com os habitantes invisíveis da terra e dos bancos

de macambira. Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu, uma banda

aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas nádegas de

sinhá Vitória. O abano agitava-se, a madeira úmida chiava, o vulto

de Fabiano iluminava-se e escurecia.

Baleia, imóvel, paciente, olhava os carvões e esperava que a

família se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia.

No campo, seguindo uma rês, se esgoelava demais, Natural, Mas

ali, à beira do fogo, para que tanto grito? Fabiano estava-se

cansando à toa. Baleia se enjoava, cochilava e não podia dormir.

Sinhá Vitória devia retirar os carvões e a cinza, varrer o chão,

deitar-se na cama de varas com Fabiano. Os meninos se

arrumariam na esteira, por baixo do caritó19, na sala. Era bom que

a deixassem em paz. O dia todo espiava os movimentos das

pessoas, tentando adivinhar coisas incompreensíveis. Agora

precisava dormir, livrar-se das pulgas e daquela vigilância a que a

tinham habituado. Varrido o chão com vassourinha, escorregaria

entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o

cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o

tique-taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro do rio

cheio. Bichos miúdos e sem dono iriam visitá-la.
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Festa

Fabiano, sinhá41 Vitória e os meninos iam à festa de Natal na

cidade. Eram três horas, fazia grande calor, redemoinhos

espalhavam por cima das árvores amarelas nuvens de poeira e

folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o pátio, descido a ladeira, e

pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano,

apertado na roupa de brim branco feita por sinhá Terta, com

chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elástico,

procurava erguer o espinhaço, o que ordinariamente não fazia.

Sinhá Vitória, enfronhada no vestido vermelho de ramagens,

equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em

calçar-se como as moças da rua — e dava topadas no caminho. Os

meninos estreavam calça e paletó. Em casa sempre usavam

camisinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano tinha

comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira sinhá

Terta de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinhá Terta

achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido,

certo de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em

consequência as roupas tinham saído curtas, estreitas e cheias de

emendas.

Fabiano tentava não perceber essas desvantagens. Marchava

direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra

distante. De ordinário olhava o chão, evitando as pedras, os tocos,

os buracos e as cobras. A posição forçada cansou-o. E ao pisar a
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areia do rio, notou que assim não poderia vencer as três léguas

que o separavam da cidade. Descalçou-se, meteu as meias no

bolso, tirou o paletó, a gravata e o colarinho, roncou aliviado.

Sinhá Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os sapatos e as meias, que

amarrou no lenço. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo

do braço e sentiram-se à vontade. A cachorra Baleia, que vinha

atrás, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse chegado antes

provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia passaria a festa

junto às cabras que sujavam o copiar. Mas com a gravata e o

colarinho machucados no bolso, o paletó no ombro e as botinas

enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-a.

Retomou a posição natural: andou cambaio17, a cabeça

inclinada. Sinhá Vitória, os dois meninos e Baleia

acompanharam-no. A tarde foi comida facilmente e ao cair da

noite estavam na beira do riacho, à entrada da rua.

Aí Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando

retirar das gretas fundas o barro que lá havia. Sem se enxugar,

tentou calçar-se — e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias

de algodão formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas de

vaqueta resistiram como virgens. Sinhá Vitória levantou a saia,

sentou-se no chão e limpou-se também. Os dois meninos

entraram no riacho, esfregaram os pés, saíram, calçaram as

chinelinhas e ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinhá

Vitória aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano soprava arreliado.

Tinha vencido a obstinação de uma daquelas amaldiçoadas

botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas alças, fazia

esforços inúteis. Sinhá Vitória dava palpites que irritavam o

marido. Não havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no
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tacão. A um arranco mais forte, a alça de trás rebentou-se, e o

vaqueiro meteu as mãos pela borracha, energicamente. Nada

conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua assim mesmo,

coxeando, uma perna mais comprida que a outra. Com raiva

excessiva, a que se misturava alguma esperança, deu uma patada

violenta no chão. A carne comprimiu-se, os ossos estalaram, a

meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as

paredes de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de satisfação

e dor. Em seguida tentou prender o colarinho duro ao pescoço,

mas os dedos trêmulos não realizaram a tarefa. Sinhá Vitória

auxiliou-o: o botão entrou na casa estreita e a gravata amarrou-se.

As mãos sujas, suadas, deixaram no colarinho manchas escuras.

— Está certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a pinguela e alcançaram a rua. Sinhá Vitória

caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e

conservava o guarda-chuva suspenso, com o castão para baixo e a

biqueira para cima, enrolada no lenço. Impossível dizer porque

sinhá Vitória levava o guarda-chuva com a biqueira para cima e o

castão para baixo. Ela própria não saberia explicar-se, mas

sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava o

costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos

extraordinários. Não sentiam curiosidade, sentiam medo, e por

isso pisavam devagar, receando chamar a atenção das pessoas.

Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos

maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito.

Como podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os
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homens iriam brigar. Seria que o povo ali era brabo e não

consentia que eles andassem entre as barracas? Estavam

acostumados a aguentar cascudos e puxões de orelhas. Talvez as

criaturas desconhecidas não se comportassem como sinhá

Vitória, mas os pequenos retraíam-se, encostavam-se às paredes,

meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos.

Chegaram à igreja, entraram. Baleia ficou passeando na

calçada, olhando a rua, inquieta. Na opinião dela, tudo devia estar

no escuro, porque era noite, e a gente que andava no quadro

precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe

deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em

abundância, mas o que a incomodava era aquele cheiro de

fumaça.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente

alargado, viam Fabiano e sinhá Vitória muito reduzidos, menores

que as figuras dos altares. Não conheciam altares, mas

presumiam que aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e

os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre

as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela

asa numa vara que saía da taipa; de canto, o bendito de sinhá

Vitória e o aboio6 de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga

monótona e sem palavras que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas

acesas, constrangido na roupa nova, o pescoço esticado, pisando

em brasas. A multidão apertava-o mais que a roupa, embaraçava-

o. De perneiras, gibão29 e guarda-peito30, andava metido numa

caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na

catinga21. Agora não podia virar-se: mãos e braços roçavam-lhe o
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corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na

cadeia. A sensação que experimentava não diferia muito da que

tinha tido ao ser preso. Era como se as mãos e os braços da

multidão fossem agarrá-lo, subjugá-lo, espremê-lo num canto de

parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que

se juntavam ali não o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de

inimigos, temia envolver-se em questões e acabar mal a noite.

Soprava e esforçava-se inutilmente por abanar-se com o chapéu.

Difícil mover-se, estava amarrado. Lentamente conseguiu abrir

caminho no povaréu, esgueirou-se até junto da pia de água benta,

onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os filhos.

Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe arrancou um

grunhido: os calcanhares esfolados começavam a afligi-lo.

Distinguiu o cocó de sinhá Vitória, que se escondia atrás de uma

coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada

vez mais se enchia. Para avistar a cabeça da mulher, Fabiano

precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o

pescoço. As botinas e o colarinho eram indispensáveis. Não

poderia assistir à novena calçado em alpercatas7, a camisa de

algodão aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito.

Como tinha religião, entrava na igreja uma vez por ano. E sempre

vira, desde que se entendera, roupas de festa assim: calça e paletó

engomados, botinas de elástico, chapéu de baeta, colarinho e

gravata. Não se arriscaria a prejudicar a tradição, embora sofresse

com ela. Supunha cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas a

disposição esmorecia: o espinhaço vergava, naturalmente, os

braços mexiam-se desengonçados. Comparando-se aos tipos da

cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que
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os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava

conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa.

Os negociantes furtavam na medida, no preço e na conta. O

patrão realizava com pena e tinta cálculos incompreensíveis. Da

última vez que se tinham encontrado houvera uma confusão de

números, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara in dignado o

escritório do branco, certo de que fora enganado. Todos lhe

davam prejuízo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietário

tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com ele riam

vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso Fabiano se desviava

daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por

sinhá Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta

o tornavam ridículo, mas não queria pensar nisto.

— Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram

ruins. Mordeu os beiços. Não poderia dizer semelhante coisa. Por

falta menor aguentara facão e dormira na cadeia. Ora, o soldado

amarelo... Sacudiu a cabeça, livrou-se da recordação desagradável

e procurou uma cara amiga na multidão. Se encontrasse um

conhecido, iria chamá-lo para a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater

palmas. Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o cocó

de sinhá Vitória. Precisava ter cuidado para não se distanciar da

mulher e dos filhos. Aproximou-se deles, alcançou-os no

momento em que a igreja começava a esvaziar-se.

Saíram aos encontrões, desceram os degraus. Empurrado,

machucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No

quadro, ao passar pelo jatobá, virou o rosto. Sem motivo nenhum,

o desgraçado tinha ido provocá-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara,
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com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciência,

tivera um rompante. Consequência: facão no lombo e uma noite

de cadeia. Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos,

arrumou-os, distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em seguida

encaminhou-os às barracas de jogo. Coçou-se, puxou o lenço,

desatou-o, contou o dinheiro, com a tentação de arriscá-lo no

bozó. Se fosse feliz, poderia comprar a cama de couro cru, o

sonho de sinhá Vitória. Foi beber cachaça numa tolda, voltou,

pôs-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinião da

mulher. Sinhá Vitória fez um gesto de reprovação, e Fabiano

retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera em casa de seu Inácio,

com o soldado amarelo. Fora roubado, com certeza fora roubado.

Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaça.

Pouco a pouco ficou sem-vergonha.

— Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas

desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o

soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as

barracas, emproado, atirando coices no chão, insensível às

esfoladuras dos pés. Queria era desgraçar-se, dar um pano de

amostra àquele safado. Não ligava importância à mulher e aos

filhos, que o seguiam.

— Apareça um homem! berrou.

No barulho que enchia a praça ninguém notou a provocação. E

Fabiano foi esconder-se por detrás das barracas, para lá dos

tabuleiros de doces. Estava disposto a esbagaçar-se, mas havia

nele um resto de prudência. Ali podia irritar-se, dirigir ameaças e

desaforos a inimigos invisíveis. Impelido por forças opostas,
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expunha-se e acautelava-se. Sabia que aquela explosão era

perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de repente, viesse

plantar-lhe no pé a reiuna. O soldado amarelo, falto de substância,

ganhava fumaça na companhia dos parceiros. Era bom evitá-lo.

Mas a lembrança dele tornava-se às vezes horrível. E Fabiano

estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaça, fortalecia-

se:

— Cadê o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou

feio? Apareça um homem.

Lançava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de

ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que

eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de

muitos berros, supôs que havia ali perto homens escondidos, com

medo dele. Insultou-os:

— Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de água, sem atinar

com a palavra. Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da língua.

E a língua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e

nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a

engulhar. Em seguida aproximou-se novamente das luzes,

capengando, foi sentar-se na calçada de uma loja. Estava

desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera. Cambada de quê?

Repetia a pergunta sem saber o que procurava. Olhou de perto a

cara da mulher, não conseguiu distinguir-lhe os traços. Sinhá

Vitória perceberia a atrapalhação dele? Havia ali outros matutos35

conversando, e Fabiano enjoou-os. Se não estivesse tão ansiado,

arrotando, suando, brigaria com eles. A interrogação que lhe

aperreava o espírito confuso juntou-se à ideia de que aquelas
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pessoas não tinham o direito de sentar-se na calçada. Queria que o

deixassem com a mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de

quê? Soltou um grito áspero, bateu palmas:

— Cambada de cachorros.

Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de

cachorros. Evidentemente os matutos como ele não passavam de

cachorros. Procurou com as mãos a mulher e os filhos, certificou-

se de que eles estavam acomodados. Uma contração violenta no

pescoço entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de

saliva. Pôs-se a cuspir. Serenou, respirou com força, passou os

dedos por um fio de baba que lhe pendia do beiço. Estava era

tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara

valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia

cometido uma falta. Agora estava pesado e com sono. Enquanto

andara fazendo espalhafato, a cabeça cheia de aguardente,

desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de

vaqueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, tirou as meias,

libertou-se do colarinho, da gravata e do paletó, enrolou tudo, fez

um travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o

chapéu de baeta. E adormeceu, com o estômago embrulhado.

Sinhá Vitória achava-se em dificuldade: torcia-se para

satisfazer uma precisão e não sabia como se desembaraçar. Podia

esconder-se no fundo do quadro, por detrás das barracas, para lá

dos tamboretes das doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a

acocorar-se. Abandonar os meninos, o marido naquele estado?

Apertou-se e observou os quatro cantos com desespero, que a

precisão era grande. Escapuliu-se disfarçadamente, chegou à

esquina da loja, onde havia um magote de mulheres agachadas. E,
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olhando as frontarias das casas e as lanternas de papel, molhou o

chão e os pés das outras matutas. Arrastou-se para junto da

família, tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-

o, largou algumas baforadas longas de satisfação. Livre da

necessidade, viu com interesse o formigueiro que circulava na

praça, a mesa do leilão, as listas luminosas dos foguetes.

Realmente a vida não era má. Pensou com um arrepio na seca, na

viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos

e garranchos. Afastou a lembrança ruim, atentou naquelas

belezas. O burburinho da multidão era doce, o realejo fanhoso dos

cavalinhos não descansava. Para a vida ser boa, só faltava à sinhá

Vitória uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira13. Suspirou,

pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali de cócoras,

cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para não

perder a festa.

Os meninos trocavam impressões cochichando, aflitos com o

desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que fim

teria levado Baleia? Sinhá Vitória levantou o braço num gesto

mole e indicou vagamente dois pontos cardeais com o canudo do

cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha?

Indiferentes à igreja, às lanternas de papel, aos bazares, às mesas

de jogo e aos foguetes, só se importavam com as pernas dos

transeuntes, Coitadinha, andava por aí perdida aguentando

pontapés. De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calçada,

mergulhou entre as saias das mulheres, passou por cima de

Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a língua e

com o rabo um vivo contentamento. O menino mais velho

agarrou-a. Estava segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido
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susto enorme por causa dela, mas Baleia não ligou importância à

explicação. Achava é que perdiam tempo num lugar esquisito,

cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposição a

tudo aquilo, mas percebeu que não convenceria ninguém e

encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus

donos. A opinião dos meninos assemelhava-se à dela. Agora

olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leilão. E conferenciavam

pasmados.

Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo.

Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos.

Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam.

Impossível imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais

novo teve uma dúvida e apresentou-a timidamente ao irmão.

Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho

hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as moças bem

vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por

gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no

ouvido do irmão. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O

menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as

preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas

prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a

questão intrincada. Como podiam os homens guardar tantas

palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão grande soma

de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes,

misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E os indivíduos que

mexiam nelas cometiam imprudência. Vistas de longe, eram

bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para não
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desencadear as forças estranhas que elas porventura

encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando balançava a cabeça e

franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a

desconcertavam. Sinhá Vitória enxergava, através das barracas, a

cama de seu Tomás da bolandeira, uma cama de verdade. Fabiano

roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os

olhos, o quengo40 sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado,

e Baleia percebia nele um cheiro que o tornava irreconhecível.

Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados amarelos tinham

aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reiunas e

ameaçavam-no com facões terríveis.
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Baleia

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo

caíra-lhe em vários pontos, as costelas avultavam num fundo

róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas

de moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços

dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio

de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos

de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava-se

nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava

os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda

pelada e curta, grossa na base, cheia de roscas, semelhante a uma

cauda de cascavel.

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de

pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de

carregá-la bem para a cachorra não sofrer muito. Sinhá41 Vitória

fechou-se na camarinha16, rebocando os meninos assustados, que

adivinhavam desgraça e não se cansavam de repetir a mesma

pergunta:

— Vão bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano

afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três,

para bem dizer não se diferençavam, rebolavam na areia do rio e
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no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das

cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas sinhá Vitória

levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-

lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do mais velho entre as coxas e

espalmou as mãos nas orelhas do segundo. Como os pequenos

resistissem, aperreou-se e tratou de subjugá-los, resmungando

com energia.

Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se:

naturalmente a decisão de Fabiano era necessária e justa. Pobre

da Baleia. Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava

no cano da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha.

Suspirou. Coitadinha da Baleia. Os meninos começaram a gritar e

a espernear. E como sinhá Vitória tinha relaxado os músculos,

deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga:

— Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde,

zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote22 ao crânio

enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e sinhá Vitória, embalando as

crianças, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e

nomes feios. Bicho nojento, babão. Inconveniência deixar

cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo

severa demais, achava difícil Baleia endoidecer e lamentava que o

marido não houvesse esperado mais um dia para ver se realmente

a execução era indispensável. Nesse momento Fabiano andava no

copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinhá Vitória encolheu

o pescoço e tentou encostar os ombros às orelhas. Como isto era
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impossível, levantou os braços e, sem largar o filho, conseguiu

ocultar um pedaço da cabeça. Fabiano percorreu o alpendre,

olhando a baraúna10 e as porteiras, açulando um cão invisível

contra animais invisíveis:

— Ecô! ecô!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à

janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-

se a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao

rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no

tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado da árvore,

agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras.

Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-

se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourão do canto e

levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente

e não apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao

chegar às catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A

carga alcançou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de

Baleia, que se pôs a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinhá Vitória pegou-se à Virgem

Maria e os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano

recolheu-se. E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou

no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e às

panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o

pátio, correndo em três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu

encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras.

Demorou-se aí um instante, meio desorientada, saiu depois sem

destino, aos pulos. Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna

traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois
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pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis

recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros32. Sob a raiz de um deles havia

uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-se28 ali: cobria-se

de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e quando se

levantava, tinha folhas secas e gravetos colados às feridas, era um

bicho diferente dos outros.

Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se,

endireitou a cabeça e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do

corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a

custo, ralando as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se

nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto às

pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as

pernas e não as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-

se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente não latia: uivava

baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase

imperceptíveis. Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se

umas polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que

ladeava a pedra. Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria

acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o

cheiro vinha fraco e havia nele partículas de outros viventes.

Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregaçou o

focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e

perseguir os preás, que pulavam e corriam em liberdade.

Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a

língua pelos beiços torrados e não experimentou nenhum prazer.

72



V I DA S  S EC A S  ·  G R AC I L I A N O  R A M O S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

O olfato cada vez mais se embotava: certamente os preás tinham

fugido. Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder

Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com

um objeto esquisito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-se a

tremer, convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis.

Fez um esforço para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou

as pálpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Não

poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa

camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em

submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia

palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a

respiração, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das

pestanas caídas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.

Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a

custo. Agora havia uma grande escuridão, com certeza o sol

desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o

fartum do chiqueiro espalhou-se pela vizinhança.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite?

A obrigação dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro.

Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a

ausência deles. Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um

desastre, mas Baleia não atribuía a esse desastre a impotência em

que se achava nem percebia que estava livre de

responsabilidades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração.

Precisava vigiar as cabras: àquela hora cheiros de suçuarana

deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas.
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Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó19

onde sinhá Vitória guardava o cachimbo. Uma noite de inverno,

gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio completo,

nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho não cantava no

poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons não

interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se

virava, emanações familiares revelavam-lhe a presença deles.

Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado. Baleia respirava

depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua

pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O

estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem difícil do

barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de

trempe43. Antes de se deitar, sinhá Vitória retirava dali os carvões

e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chão queimado,

e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor

afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos,

numerosos preás corriam e saltavam, um formigueiro de preás

invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia.

Do peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o

resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam

na carne meio comida pela doença.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava

fria, certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se

muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo

cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano

enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela
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num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo

cheio de preás, gordos, enormes.
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Contas

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a

terça dos cabritos. Mas como não tinha roça e apenas se limitava a

semear na vazante45 uns punhados de feijão e milho, comia da

feira, desfazia-se dos animais, não chegava a ferrar um bezerro ou

assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a

cabeça. Forjara planos. Tolice, quem é do chão não se trepa.

Consumidos os legumes, roídas as espigas de milho, recorria à

gaveta do amo, cedia por preço baixo o produto das sortes.

Resmungava, rezingava, numa aflição, tentando espichar os

recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo

com outro, não seria roubado tão descaradamente. Mas receava

ser expulso da fazenda. E rendia-se. Aceitava o cobre e ouvia

conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juízo. Ficava de boca

aberta, vermelho, o pescoço inchando. De repente estourava:

— Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver

sem comer. Quem é do chão não se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de

Fabiano. E quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo

endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora

das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,

arrependeu-se, enfim deixou a transação meio apalavrada e foi

consultar a mulher. Sinhá41 Vitória mandou os meninos para o
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barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chão

sementes de várias espécies, realizou somas e diminuições. No dia

seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou

que as operações de sinhá Vitória, como de costume, diferiam das

do patrão. Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença

era proveniente de juros. Não se conformou: devia haver engano.

Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas

a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do

branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos.

Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de

mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca

arranjar carta de alforria! O patrão zangou-se, repeliu a

insolência, achou bom que o vaqueiro fosse procurar serviço

noutra fazenda. Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem,

bem. Não era preciso barulho não. Se havia dito palavra à-toa,

pedia desculpa. Era bruto, não fora ensinado. Atrevimento não

tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão com

gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens.

Devia ser ignorância da mulher, provavelmente devia ser

ignorância da mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim, como

não sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas

pedia desculpa e jurava não cair noutra. O amo abrandou, e

Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo o tijolo. Na porta,

virando-se, enganchou as rosetas das esporas, afastou-se

tropeçando, os sapatões de couro cru batendo no chão como

cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou fôlego. Não deviam tratá-lo

assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu
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Inácio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera

aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa calçada, tirou do

bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe

tinham furtado. Não podia dizer em voz alta que aquilo era um

furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda

inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.

— Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa

uma exorbitância, o branco se levantara furioso, com quatro

pedras na mão. Para que tanto espalhafato?

— Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atrás, antes da seca,

longe. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que não queria

engordar no chiqueiro e estava reservado às despesas do Natal:

matara-o antes de tempo e fora vendê-lo na cidade. Mas o

cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o.

Fabiano fingira-se desentendido: não compreendia nada, era

bruto. Como o outro lhe explicasse que, para vender o porco,

devia pagar imposto, tentara convencê-lo de que ali não havia

porco, havia quartos de porco, pedaços de carne. O agente se

aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o

livrasse de história com o governo. Julgava que podia dispor dos

seus troços. Não entendia de imposto.

— Um bruto, está percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma

parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne.

Podia comer a carne? Podia ou não podia? O funcionário batera o

78



V I DA S  S EC A S  ·  G R AC I L I A N O  R A M O S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na mão, o

espinhaço curvo:

— Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor é a gente

acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendê-la noutra

rua, escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e

na multa. Daquele dia em diante não criara mais porcos. Era

perigoso criá-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os níqueis e as pratas,

suspirou, mordeu os beiços. Nem lhe restava o direito de

protestar. Baixava a crista. Se não baixasse, desocuparia a terra,

largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para

onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha

nada! Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados,

que lhe reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura.

Lembrou-se da marcha penosa que fizera através dela, com a

família, todos esmolambados e famintos. Haviam escapado, e isto

lhe parecia um milagre. Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.

Aparentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer

coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os

soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra

ele. Estava acostumado, tinha a casca muito grossa, mas às vezes

se arreliava. Não havia paciência que suportasse tanta coisa.

— Um dia um homem faz besteira e se desgraça.

Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha

obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o

seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de
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ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a

sorte? Se lhe dissessem que era possível melhorar de situação,

espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar

feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O

pai vivera assim, o avô também. E para trás não existia família.

Cortar mandacaru, ensebar látegos — aquilo estava no sangue.

Conformava-se, não pretendia mais nada. Se lhe dessem o que era

dele, estava certo. Não davam. Era um desgraçado, era como um

cachorro, só recebia ossos. Por que seria que os homens ricos

ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas

importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da mão as notas estavam úmidas de suor. Desejava

saber o tamanho da extorsão. Da última vez que fizera contas com

o amo o prejuízo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em

juros e em prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante penosa:

sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele

saía logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só

serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes

decorava algumas e empregava-as fora do propósito. Depois

esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de

gente rica? Sinhá Terta é que tinha uma ponta de língua terrível.

Era: falava quase tão bem como as pessoas da cidade. Se ele

soubesse falar como sinhá Terta, procuraria serviço noutra

fazenda, haveria de arranjar-se. Não sabia. Nas horas de aperto

dava para gaguejar, embaraçava-se como um menino, coçava os

cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as

coisas de um infeliz que não tinha onde cair morto! Não viam que
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isso não estava certo? Que iam ganhar com semelhante

procedimento? Hem? Que iam ganhar?

— An!

Agora não criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar

dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda

por cima davam-lhe facão e cadeia. Pois não trabalharia mais, ia

descansar.

Talvez não fosse. Interrompeu o monólogo, levou uma

eternidade contando e recontando mentalmente o dinheiro.

Amarrotou-o com força, empurrou-o no bolso raso da calça,

meteu na casa estreita o botão de osso. Porcaria. Levantou-se, foi

até a porta de uma bodega, com vontade de beber cachaça. Como

havia muitas pessoas encostadas ao balcão, recuou. Não gostava

de se ver no meio do povo. Falta de costume. As vezes dizia uma

coisa sem intenção de ofender, entendiam outra, e lá vinham

questões. Perigoso entrar na bodega. O único vivente que o

compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam os

gestos. Sinhá Terta é que se explicava como gente da rua. Muito

bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele não

tinha. Se tivesse, não viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um

quarteirão de cachaça, mas lembrava-se da última visita feita à

venda de seu Inácio. Se não tivesse tido a ideia de beber, não lhe

haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga

descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir. Saiu lento, pesado,

capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. Não conseguiria

dormir. Na cama de varas havia um pau com um nó, bem no

meio. Só muito cansaço fazia um cristão acomodar-se em
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semelhante dureza. Precisava fatigar-se no lombo de um cavalo

ou passar o dia consertando cercas. Derreado, bambo, espichava-

se e roncava como um porco. Agora não lhe seria possível fechar

os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela

perseguição. Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Não

ia fazer nada. Matar-se-ia no serviço e moraria numa casa alheia,

enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer

de fome na catinga21 seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca

de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradáveis, a

vida não seria inteiramente má.

Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma estrela, depois

muitas estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na

mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como

se ele tivesse matado uma pessoa da família.
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O soldado amarelo

Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca,

torrada, coberta de catingueiras e capões de mato. Ia pesado, o aió

cheio a tiracolo, muitos látegos e chocalhos pendurados num

braço. O facão batia nos tocos.

Espiava o chão como de costume, decifrando rastos. Conheceu

os da égua ruça e da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A

égua ruça, com certeza. Deixara pelos brancos num tronco de

angico8. Urinara na areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que

não aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que

se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o

solo e a catinga21 deserta animava-se, os bichos que ali tinham

passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miúdos.

Seguiu a direção que a égua havia tomado. Andara cerca de

cem braças quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se

enganchou num pé de quipá. Desembaraçou o cabresto, puxou o

facão, pôs-se a cortar as quipás e as palmatórias que

interrompiam a passagem. Tinha feito um estrago feio, a terra se

cobria de palmas espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de

garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que,

um ano antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara uma surra e

passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos:

durou uma fração de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o

amarelo teria caído esperneando na poeira, com o quengo40
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rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi

muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um

homicídio se outro impulso não lhe dirigisse o braço em sentido

contrário. A lâmina parou de chofre, junto à cabeça do intruso,

bem em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro não

compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De

repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma

autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braço ficou

irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro. O

soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade

de levantar o facão de novo. Tinha vontade, mas os músculos

afrouxavam. Realmente não quisera matar um cristão: procedera

como quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos.

Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o

empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia

partindo a cabeça do amarelo. Se ela tivesse demorado um

minuto, Fabiano seria um cabra valente. Não demorara. A certeza

do perigo surgira — e ele estava indeciso, de olho arregalado,

respirando com dificuldade, um espanto verdadeiro no rosto

barbudo coberto de suor, o cabo do facão mal seguro entre os

dedos úmidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe

pareceu tão absurdo que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira

uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele não era dunga25 na

cidade? Não pisava os pés dos matutos35, na feira?

Não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino.

Irritou-se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como

um caititu15? Não via que ele era incapaz de vingar-se? Não via?
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Fechou a cara. A ideia do perigo ia-se sumindo. Que perigo?

Contra aquilo nem precisava facão, bastavam as unhas. Agitando

os chocalhos e os látegos, chegou a mão esquerda, grossa e

cabeluda, à cara do polícia, que recuou e se encostou a uma

catingueira. Se não fosse a catingueira, o infeliz teria caído.

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facão

na bainha. Podia matá-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que

levara e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava

dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O

rosto de Fabiano contraía-se, medonho, mais feio que um focinho.

Hem? Estava certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a

ninguém. Porquê? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-

se, os pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa interrogação

dolorosa. O soldado encolhia-se, escondia-se por detrás da árvore.

E Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar

cego outra vez. Impossível readquirir aquele instante de

inconsciência. Repetia que a arma era desnecessária, mas tinha a

certeza de que não conseguiria utilizá-la — e apenas queria

enganar-se. Durante um minuto a cólera que sentia por se

considerar impotente foi tão grande que recuperou a força e

avançou para o inimigo. A raiva cessou, os dedos que feriam a

palma descerraram-se — e Fabiano estacou desajeitado, como um

pato, o corpo amolecido. Grudando-se à catingueira, o soldado

apresentava apenas um braço, uma perna e um pedaço da cara,

mas esta banda de homem começava a crescer aos olhos do

vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida, devia ser maior.

Fabiano tentou afastar a ideia absurda:

— Como a gente pensa coisas bestas!
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Alguns minutos antes não pensava em nada, mas agora suava

frio e tinha lembranças insuportáveis. Era um sujeito violento, de

coração perto da goela. Não, era um cabra que se arreliava

algumas vezes — e quando isto acontecia, sempre se dava mal.

Naquela tarde, por exemplo, se não tivesse perdido a paciência e

xingado a mãe da autoridade, não teria dormido na cadeia depois

de aguentar zinco no lombo. Dois excomungados tinham-lhe

caído em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele

se arrastara tiritando como um frango molhado. Tudo porque se

esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente. Falta de

criação. Tinha lá culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira

caminho entre os feirantes que se apertavam em redor: — “Toca

pra frente”. Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele,

Fabiano, tinha sido provocado. Tinha ou não tinha? Salto de

reiuna em cima da alpercata7. Impacientara-se e largara o

palavrão. Natural, xingar a mãe de uma pessoa não vale nada,

porque todo o mundo vê logo que a gente não tem a intenção de

maltratar ninguém. Um ditério sem importância. O amarelo devia

saber isso. Não sabia. Saíra-se com quatro pedras na mão, apitara.

E Fabiano comera da banda podre. — “Desafasta”. Deu um passo

para a catingueira. Se ele gritasse agora “desafasta”, que faria o

polícia? Não se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma lazeira,

a gente podia xingar a mãe dele. Mas então... Fabiano estirava o

beiço e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas

na cadeia, dava-lhes surra. Não entendia. Se fosse uma criatura de

saúde e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo não é

desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da

aventura. Mas aquilo. Soltou uns grunhidos. Porque motivo o
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governo aproveitava gente assim? Só se ele tinha receio de

empregar tipos direitos. Aquela cambada só servia para morder as

pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tão ruim se andasse

fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar pancada neles?

Não iria. Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente

do polícia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o

punhal inúteis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira,

certamente, mas vestia farda e não ia ficar assim, os olhos

arregalados, os beiços brancos, os dentes chocalhando como

bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a espinha, plantar-lhe o salto

da reiuna em cima da alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A

ideia de ter sido insultado, preso, moído por uma criatura mofina

era insuportável. Mirava-se naquela covardia, via-se mais

lastimoso e miserável que o outro. Baixou a cabeça, coçou os

pelos ruivos do queixo. Se o soldado não puxasse o facão, não

gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente muito desgraçado.

Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão? Era um

bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se

em espalhafatos e saíra de crista levantada. Recordou-se de lutas

antigas, em danças com fêmea e cachaça. Uma vez, de lambedeira

em punho, espalhara a negrada. Aí sinhá41 Vitória começara a

gostar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade?

Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e

fraquejava. Se possuísse espelhos, veria rugas e cabelos brancos.

Arruinado, um caco. Não sentira a transformação, mas estava-se

acabando. O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando

com medo de uma peste que se escondia tremendo? Não era uma

infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente
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não se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim

mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro

indivíduo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas

salas de dança. Um Fabiano bom para aguentar facão no lombo e

dormir na cadeia. Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo

nem era facão, não servia para nada. Ora não servia!

— Quem disse que não servia?

Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio

cortando palmas de quipá. E estivera a pique de rachar o quengo

de um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troço

inútil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado

mais um segundo, o polícia estaria morto. Imaginou-o assim,

caído, as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de

sangue empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os

seixos da vereda. Muito bem! Ia arrastá-lo para dentro da catinga,

entregá-lo aos urubus. E não sentiria remorso. Dormiria com a

mulher, sossegado, na cama de varas. Depois gritaria aos

meninos, que precisavam criação. Era um homem,

evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se

desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o

resto da vida. Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir

aquele doente que bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-

se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e

insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-

se. Guardava a sua força.

Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins,

havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins. Afastou-se,
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inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou

coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano

tirou o chapéu de couro.

— Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao

soldado amarelo.
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O mundo coberto de penas

O mulungu36 do bebedouro cobria-se de arribações5. Mau sinal,

provavelmente o sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos,

arranchavam-se nas árvores da beira do rio, descansavam,

bebiam e, como em redor não havia comida, seguiam viagem para

o sul. O casal agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os

poços, e aquelas excomungadas levavam o resto da água, queriam

matar o gado.

Sinhá41 Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a

testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras,

que lembrança! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela

estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar,

examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a

sombra das arribações cortava. Um bicho de penas matar o gado!

Provavelmente sinhá Vitória não estava regulando.

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a testa suada:

impossível compreender a intenção da mulher. Não atinava. Um

bicho tão pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de

aprofundá-la. Entrou em casa, trouxe o aió, preparou um cigarro,

bateu com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os

quatro cantos, ficou alguns minutos voltado para o norte, coçando

o queixo.

— Chi! Que fim de mundo!

Não permaneceria ali muito tempo. No silêncio comprido só se

ouvia um rumor de asas.
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Como era que sinhá Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao

espírito de Fabiano e logo a significação apareceu. As arribações

bebiam a água. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As

arribações matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via

que era assim, mas sinhá Vitória largava tiradas embaraçosas.

Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a

infelicidade próxima, riu-se encantado com a esperteza de sinhá

Vitória. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha ideias, sim

senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situações difíceis

encontrava saída. Então! Descobrir que as arribações matavam o

gado! E matavam. Àquela hora o mulungu do bebedouro, sem

folhas e sem flores, uma garrancharia pelada, enfeitava-se de

penas. Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aió a

tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a espingarda de

pederneira. Desceu o copiar, atravessou o pátio, avizinhou-se da

ladeira pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe

aparecido aquelas coisas horríveis na boca, o pelo caíra, e ele

precisara matá-la. Teria procedido bem? Nunca havia refletido

nisso. A cachorra estava doente. Podia consentir que ela mordesse

os meninos? Podia consentir? Loucura expor as crianças à

hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeça para afastá-la do

espírito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a imagem

da cadelinha. A espingarda, sem dúvida. Virou o rosto defronte

das pedras do fim do pátio, onde Baleia aparecera fria,

inteiriçada, com os olhos comidos pelos urubus. Alargou o passo,

desceu a ladeira, pisou a terra de aluvião, aproximou-se do

bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da poça de

água preta, a garrancheira do mulungu estava completamente
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invisível. Pestes. Quando elas desciam do sertão, acabava-se tudo.

O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro

lugar, recomeçar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho

sem pontaria. Cinco ou seis aves caíram no chão, o resto se

espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco

se foram cobrindo, aquilo não tinha fim. Fabiano sentou-se

desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou lentamente a

espingarda com chumbo miúdo e não socou a bucha, para a carga

espalhar-se e alcançar muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas,

mas isto não deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha ali comida para

dois ou três dias; se possuísse munição, teria comida para

semanas e meses.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem,

estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela não se realizaria

se ele não a provocasse com ideias ruins. Reacendeu o cigarro

procurou distrair-se falando baixo. Sinhá Terta era pessoa de

muito saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o

patrão? Estava ali o que ele não conseguiria nunca decifrar.

Aquele negócio de juros engolia tudo, e afinal o branco ainda

achava que fazia favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na coxa.

Diabo. Esforçava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham

outras infelicidades. Não queria lembrar-se do patrão nem do

soldado amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se

como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais

infeliz do mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado

amarelo, devia tê-lo cortado a facão. Cabra ordinário, mofino,
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encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e

enrugada. Para que recordar vergonha? Pobre dele. Estava então

decidido que viveria sempre assim? Cabra safado, mole. Se não

fosse tão fraco, teria entrado no cangaço e feito misérias. Depois

levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia,

cumprindo sentença, mas isto era melhor que acabar-se numa

beira de caminho, assando no calor, a mulher e os filhos

acabando-se também. Devia ter furado o pescoço do amarelo com

faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um

homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém

podia respeitá-lo. Não era homem, não era nada. Aguentava zinco

no lombo e não se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.

Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos são uns

desgraçados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os

que mandam nele. Como gesticulava com furor, gastando muita

energia, pôs-se a resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e

queimada o suor corria, tornava mais escura a barba ruiva.

Desceu da ribanceira, agachou-se à beira da água salobra, pôs-se a

beber ruidosamente nas palmas das mãos. Uma nuvem de

arribações voou assustada. Fabiano levantou-se, um brilho de

indignação nos olhos.

— Miseráveis.

A cólera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sentar-

se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o

chão ficou todo coberto de cadáveres. Iam ser salgados, estendi

dos em cordas. Tencionou aproveitá-los como alimento na viagem

próxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e pólvora,
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passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria

necessário mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era

necessário, agarrou-se a esperanças frágeis. Talvez a seca não

viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é que lhe faziam

medo. Procurou esquecê-los. Mas como poderia esquecê-los se

estavam ali, voando-lhe em torno da cabeça, agitando-se na lama,

empoleirados nos galhos, espalhados no chão, mortos? Se não

fossem eles, a seca não existiria. Pelo menos não existiria naquele

momento: viria depois, seria mais curta. Assim, começava logo e

Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela já tivesse chegado,

experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas

das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado, preparando

látegos, consertando cercas. De repente, um risco no céu, outros

riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de

asas a anunciar destruição. Ele já andava meio desconfiado vendo

as fontes minguarem. E olhava com desgosto a brancura das

manhãs longas e a vermelhidão sinistra das tardes. Agora

confirmavam-se as suspeitas.

— Miseráveis.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse

matá-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violência, carregou

a espingarda furiosamente. A mão grossa, cabeluda, cheia de

manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta.

— Pestes.

Impossível dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela

campina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de

penas, de aves que iam comê-lo. Pensou na mulher e suspirou.

Coitada de sinhá Vitória, novamente nos descampados,
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transportando o baú de folha. Uma pessoa de tanto juízo marchar

na terra queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro. As

arribações matavam o gado. Como tinha sinhá Vitória descoberto

aquilo. Difícil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos, não diria

semelhante frase. Sinhá Vitória fazia contas direito: sentava-se na

cozinha, consultava montes de sementes de várias espécies,

correspondentes a mil-réis, tostões e vinténs. E acertava. As

contas do patrão eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o

vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrão

queria enganá-lo. Enganava. Que remédio? Fabiano, um

desgraçado, um cabra, dormia na cadeia e aguentava zinco no

lombo. Podia reagir? Não podia. Um cabra. Mas as contas de sinhá

Vitória deviam ser exatas. Pobre de sinhá Vitória. Não conseguiria

nunca estender os ossos numa cama, o único desejo que tinha. Os

outros não se deitavam em camas? Receando magoá-la, Fabiano

concordava com ela, embora aquilo fosse um sonho. Não

poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas

arribações. Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os

cadáveres, meteu-os no aió, que ficou cheio, empanzinado.

Retirou-se devagar. Ele, sinhá Vitória e os dois meninos comeriam

as arribações. Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se.

Porque seria que o coração dele se apertava? Coitadinha da

cadela. Matara-a forçado, por causa da moléstia. Depois voltara

aos látegos, às cercas, às contas embaraçadas do patrão. Subiu a

ladeira, avizinhou-se dos juazeiros32. Junto à raiz de um deles a

pobrezinha gostava de espojar-se28, cobrir-se de garranchos e

folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por

dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planície torrada, o
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morro onde os preás saltavam, confessou às catingueiras e aos

alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameaçara as crianças.

Matara-o por isso.

Aqui as ideias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra

misturou-se com as arribações, que não se distinguiam da seca.

Ele, a mulher e os dois meninos seriam comidos. Sinhá Vitória

tinha razão: era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano

arregalava os olhos e desejava continuar a admirá-la. Mas o

coração grosso, como um cururu24, enchia-se com a lembrança da

cadela. Coitadinha, magra, dura, inteiriçada, os olhos arrancados

pelos urubus. Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se. Sabia lá

se a alma de Baleia andava por ali, fazendo visagem46?

Chegou-se à casa, com medo. Ia escurecendo, e àquela hora ele

sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido,

mofino, porque as desgraças eram muitas. Precisava consultar

sinhá Vitória, combinar a viagem, livrar-se das arribações,

explicar-se, convencer-se de que não praticara injustiça matando

a cachorra. Necessário abandonar aqueles lugares amaldiçoados.

Sinhá Vitória pensaria como ele.
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Fuga

A vida na fazenda se tornara difícil. Sinhá41 Vitória benzia-se

tremendo, manejava o rosário, mexia os beiços rezando rezas

desesperadas. Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava a

catinga21 amarela, onde as folhas secas se pulverizavam,

trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros,

torrados. No céu azul as últimas arribações5 tinham desaparecido.

Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo carrapato. E

Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre. Mas quando a

fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a

viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que

possuíam, salgou a carne, largou-se com a família, sem se

despedir do amo. Não poderia nunca liquidar aquela dívida

exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Saíram de madrugada. Sinhá Vitória meteu o braço pelo buraco da

parede e fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o

pátio, deixaram na escuridão o chiqueiro e o curral, vazios, de

porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os juazeiros32. Ao

passar junto às pedras onde os meninos atiravam cobras mortas,

sinhá Vitória lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava

invisível e ninguém percebeu o choro. Desceram a ladeira,

atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca

da madrugada, andaram bastante, em silêncio, quatro sombras no

caminho estreito coberto de seixos miúdos os meninos à frente,

conduzindo trouxas de roupa, sinhá Vitória sob o baú de folha
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pintada e a cabaça14 de água, Fabiano atrás, de facão de rasto e

faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao

cinturão, o aió a tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro,

o saco da matalotagem no outro. Caminharam bem três léguas

antes que a barra do nascente aparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano depôs no chão parte da carga, olhou o

céu, as mãos em pala na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de

que aquilo fosse realmente mudança. Retardara-se e repreendera

os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os a poupar forças. A

verdade é que não queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia

-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente,

adiara-a, tornara a prepará-la, e só se resolvera a partir quando

estava definitivamente perdido. Podia continuar a viver num

cemitério? Nada o prendia àquela terra dura, acharia um lugar

menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando

em coisas alheias: o chiqueiro e o curral, que precisavam

conserto, o cavalo de fábrica, bom companheiro, a égua alazã, as

catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama de

varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas7 calavam-se na

escuridão. Seria necessário largar tudo? As alpercatas chiavam de

novo no caminho coberto de seixos. Agora Fabiano examinava o

céu, a barra que tingia o nascente, e não queria convencer-se da

realidade. Procurou distinguir qualquer coisa diferente da

vermelhidão que todos os dias espiava, com o coração aos baques.

As mãos grossas, por baixo da aba curva do chapéu, protegiam-

lhe os olhos contra a claridade e tremiam. Os braços penderam,

desanimados.

— Acabou-se.
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Antes de olhar o céu, já sabia que ele estava negro num lado,

cor de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente azul.

Estremeceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribações vivia desassossegado.

Trabalhava demais para não perder o sono. Mas no meio do

serviço um arrepio corria-lhe no espinhaço, à noite acordava

agoniado e encolhia-se num canto da cama de varas, mordido

pelas pulgas, conjecturando misérias. A luz aumentou e espalhou-

se na campina. Só aí principiou a viagem. Fabiano atentou na

mulher e nos filhos, apanhou a espingarda e o saco dos

mantimentos, ordenou a marcha com uma interjeição áspera.

Afastaram-se rápidos, como se alguém os tangesse, e as alpercatas

de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos. A

lembrança da cachorra Baleia picava-o, intolerável. Não podia

livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina,

espinho, só espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela

vegetação inimiga.

Os meninos corriam. Sinhá Vitória procurou com a vista o

rosário de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas,

com o movimento que fez, o baú de folha pintada ia caindo.

Aprumou-se e endireitou o baú, remexeu os beiços numa oração.

Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinhá Vitória

fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-

se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o

marido por monossílabos. Apesar de ter boa ponta de língua,

sentia um aperto na garganta e não poderia explicar-se. Mas

achava-se desamparada e miúda na solidão, necessitava um apoio,

alguém que lhe desse coragem. Indispensável ouvir qualquer
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som. A manhã, sem pássaros, sem folhas e sem vento, progredia

num silêncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, diluíra-se

no azul que enchia o céu. Sinhá Vitória precisava falar. Se ficasse

calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo.

Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura

medonha, as árvores transformadas em garranchos, a

imobilidade e o silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano,

amparou-o e amparou-se, esqueceu os objetos próximos, os

espinhos, as arribações, os urubus que farejavam carniça. Falou

no passado, confundiu-o com o futuro. Não poderia voltar a ser o

que já tinham sido? Fabiano hesitou, resmungou, como fazia

sempre que lhe dirigiam palavras incompreensíveis. Mas achou

bom que sinhá Vitória tivesse puxado conversa. Ia num

desespero, o saco da comida e o aió começavam a pesar

excessivamente. Sinhá Vitória fez a pergunta, Fabiano matutou e

andou bem meia légua sem sentir. A princípio quis responder que

evidentemente eles eram o que tinham sido; depois achou que

estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para

bem dizer. Sinhá Vitória insistiu. Não seria bom tornarem a viver

como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a cabeça,

vacilando. Talvez fosse, talvez não fosse. Cochicharam uma

conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e

repetições. Viver como tinham vivido, numa casinha protegida

pela bolandeira13 de seu Tomás. Discutiram e acabaram

reconhecendo que aquilo não valeria a pena, porque estariam

sempre assustados, pensando na seca. Aproximavam-se agora dos

lugares habitados, haveriam de achar morada. Não andariam

sempre à toa, como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a
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ideia de que se dirigia a terras onde talvez não houvesse gado para

tratar. Sinhá Vitória tentou sossegá-lo dizendo que ele poderia

entregar-se a outras ocupações, e Fabiano estremeceu, voltou-se,

estirou os olhos em direção à fazenda abandonada. Recordou-se

dos animais feridos e logo afastou a lembrança. Que fazia ali

virado para trás? Os animais estavam mortos. Encarquilhou as

pálpebras contendo as lágrimas, uma grande saudade espremeu-

lhe o coração, mas um instante depois vieram-lhe ao espírito

figuras insuportáveis: o patrão, o soldado amarelo, a cachorra

Baleia inteiriçada junto às pedras do fim do pátio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. Fabiano

adiantou-se para alcançá-los. Era preciso aproveitar a disposição

deles, deixar que andassem à vontade. Sinhá Vitória acompanhou

o marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada,

Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha

vivido alguns anos; o patrão, o soldado amarelo e a cachorra

Baleia esmoreceram no seu espírito.

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano estava meio otimista.

Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as

pernas grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava a

boca do saco e a coronha da espingarda, não pôde realizar o

desejo. Temeu arriar, não prosseguir na caminhada. Continuou a

tagarelar, agitando a cabeça para afugentar uma nuvem que, vista

de perto, escondia o patrão, o soldado amarelo e a cachorra

Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas

novas, caminhariam meses. Ou não caminhariam? Sinhá Vitória

achou que sim. Fabiano agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as

pernas grossas, as nádegas volumosas, os peitos cheios. As
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bochechas de sinhá Vitória avermelharam-se e Fabiano repetiu

com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia

andar muito. Sinhá Vitória riu e baixou os olhos. Não era tanto

como ele dizia não. Dentro de pouco tempo estaria magra, de

seios bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para

onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano

estirou o beiço, duvidando. Sinhá Vitória combateu a dúvida.

Porque não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual à de

seu Tomás da bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá vinham os

despropósitos. Sinhá Vitória insistiu e dominou-o. Porque

haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como

bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias.

Podiam viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que

não podiam.

— O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era

grande — e marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam

os meninos que olhavam os montes distantes, onde havia seres

misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu sinhá Vitória.

Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeção. Menino é

bicho miúdo, não pensa. Mas sinhá Vitória renovou a pergunta e a

certeza do marido abalou-se. Ela devia ter razão. Tinha sempre

razão. Agora desejava saber que iriam fazer os filhos quando

crescessem.

— Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinhá Vitória, com uma careta enjoada, balançou a cabeça

negativamente, arriscando-se a derrubar o baú de folha. Nossa

Senhora os livrasse de semelhante desgraça. Vaquejar, que ideia!
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Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde

havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus,

bichos morrendo, gente morrendo. Não voltariam nunca mais,

resistiriam à saudade que ataca os sertanejos na mata. Então eles

eram bois para morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-se-iam

muito longe, adotariam costumes diferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os

músculos, e o saco da comida escorregou-lhe no ombro.

Aprumou-se, deu um puxão à carga. A conversa de sinhá Vitória

servira muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir. De

repente veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeça,

piscou os olhos por baixo da aba negra e queimada do chapéu de

couro. Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos

encandeados, procurou descobrir na planície uma sombra ou

sinal de água. Estava realmente com um buraco no estômago.

Endireitou o saco de novo e, para conservá-lo em equilíbrio,

andou pendido, um ombro alto, outro baixo. O otimismo de sinhá

Vitória já não lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a fantasias.

Coitada. Armar semelhantes planos, assim bamba, o peso do baú

e da cabaça enterrando-lhe o pescoço no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira,

mastigaram punhados de farinha e pedaços de carne, beberam na

cuia uns goles de água. Na testa de Fabiano o suor secava,

misturando-se à poeira que enchia as rugas fundas, embebendo-

se na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estômago

sossegara. Quando partissem, a cabaça não envergaria o

espinhaço de sinhá Vitória. Instintivamente procurou no

descampado indício de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-o.
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Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como podia ter frio

com semelhante calor? Ficou um instante assim besta, olhando os

filhos, a mulher e a bagagem pesada. O menino mais velho

esbrugava um osso com apetite. Fabiano lembrou-se da cachorra

Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o riso besta

esmoreceu.

Se achassem água ali por perto, beberiam muito, sairiam

cheios, arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a sinhá Vitória

e indicou uma depressão do terreno. Era um bebedouro, não era?

Sinhá Vitória estirou o beiço, indecisa, e Fabiano afirmou o que

havia perguntado. Então ele não conhecia aquelas paragens?

Estava a falar variedades? Se a mulher tivesse concordado,

Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava convicção; como sinhá

Vitória tinha dúvidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-lhe

coragem. Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber

que estava mentindo. E sinhá Vitória excitava-se, transmitia-lhe

esperanças. Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego

de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo de

um cavalo. E ele explorava tudo. Para lá dos montes afastados

havia outro mundo, um mundo temeroso; mas para cá, na

planície, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinhá Vitória

pediu o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano

preparou um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O

bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar

projetos, as fumaças do cigarro e do cachimbo misturaram-se.

Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topográficos, falou no

cavalo de fábrica. Ia morrer na certa, um animal tão bom. Se
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tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum tempo

comeria folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento

verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e definhava, sem

ter quem lhe desse a ração. Ia morrer o amigo, lazarento e com

esparavões, num canto de cerca, vendo os urubus chegarem

banzeiros, saltando, os bicos ameaçando-lhe os olhos. A

lembrança das aves medonhas, que ameaçavam com os bicos

pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se elas

tivessem paciência, comeriam tranquilamente a carniça. Não

tinham paciência aquelas pestes vorazes que voavam lá em cima,

fazendo curvas.

— Pestes.

Voavam sempre, não se podia saber donde vinha tanto urubu.

— Pestes.

Olhou as sombras movediças que enchiam a campina. Talvez

estivessem fazendo círculos em redor do pobre cavalo esmorecido

num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado

do cavalo. Estava magro, pelado, faminto, e arredondava uns

olhos que pareciam de gente.

— Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseráveis

tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que já não se

podiam defender. Ergueu-se, assustado, como se os bichos

tivessem descido do céu azul e andassem ali perto, num voo

baixo, fazendo curvas cada vez menores em torno do seu corpo,

de sinhá Vitória e dos meninos.

Sinhá Vitória percebeu-lhe a inquietação na cara torturada e

levantou-se também, acordou os filhos, arrumou os picuás.
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Fabiano retomou o carrego. Sinhá Vitória desatou-lhe a correia

presa ao cinturão, tirou a cuia e emborcou-a na cabeça do menino

mais velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pôs uma

trouxa. Fabiano aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o

cavalo. Sim senhor. Que mulher! Assim ele ficaria com a carga

aliviada e o pequeno teria um guarda-sol. O peso da cuia era uma

insignificância, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e

encaminhou-se ao bebedouro. Chegariam lá antes da noite,

beberiam, descansariam, continuariam a viagem com o luar.

Tudo isso era duvidoso, mas adquiria consistência. E a conversa

recomeçou, enquanto o sol descambava.

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano

desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

— Não é? murmurou sinhá Vitória sem perguntar, apenas

confirmando o que ele dizia. Pouco a pouco uma vida nova, ainda

confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o

que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam

um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os

meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinhá

Vitória esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as

mãos agarradas à boca do saco e à coronha da espingarda de

pederneira.

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe

entravam nas alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o

caminho. As palavras de sinhá Vitória encantavam-no. Iriam para

diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava

contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era

nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinhá Vitória, as
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palavras que sinhá Vitória murmurava porque tinha confiança

nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade

grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas,

aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos,

acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como

Baleia. Que iriam fazer?

Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra

desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão

continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a

cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os

dois meninos.

Distribuição Gratuita
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Graciliano Ramos de Oliveira nasceu em Quebrangulo, Alagoas, em 27 de

outubro de 1892, e morreu no Rio de Janeiro em 20 de março de 1953. Foi

romancista, contista, cronista, jornalista, memorialista e político. Passou a
infância em várias cidades do Nordeste e trabalhou como jornalista no Rio de

Janeiro, em jornais como O Malho e o Correio da Manhã, antes de voltar ao

Nordeste em 1915.

Fixou-se em Palmeira dos Índios, onde foi eleito prefeito em 1927 e

exerceu o cargo por dois anos. Voltou então a escrever e publicou Caetés
(1933) e São Bernardo (1934). Em março de 1936 foi preso em Maceió. No

mesmo ano saiu Angústia, e Vidas Secas veio em 1938. Também traduziu do

inglês e do francês.

Memórias do Cárcere, em que conta a prisão, saiu depois da morte do autor.

Biografia escrita pelo Varginha Connect a partir de fontes abertas. Verbete Graciliano Ramos,
Wikipédia em português; ficha do arquivo da imagem na Wikimedia Commons.
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Posfácio

Vidas Secas: a palavra que Fabiano nunca aprendeu a dizer
Antes de ser livro, Vidas Secas foi um cachorro. Graciliano

conta, no depoimento que deixou sobre a obra, que tudo começou

na lembrança de um cão sacrificado na Maniçoba, e que o velho

casal de vaqueiros da história nasceu do próprio avô e da própria

avó do autor, os tios pequenos reduzidos a dois meninos sem

nome. Esse detalhe de origem explica muito do que se lê depois:

dos cinco personagens, só os filhos não têm nome, são apenas o

menino mais velho e o menino mais novo. Fabiano, sinhá Vitória

e a cadela Baleia têm, e não por acaso é a cadela quem, num dos

capítulos mais ousados do livro, pensa com mais clareza.

O autor foi claro sobre o método: fez o livro, em suas palavras,

«sem paisagens, sem diálogos. E sem amor». E enumera o que

deixou de fora: «tabaréus bem falantes, queimadas, cheias,

poentes vermelhos, namoro de caboclos». Não há nada disso aqui.

A família de Fabiano quase não fala. Comunica-se por sons

guturais, por gestos, por uma língua reduzida a onomatopeias e

interjeições, «Ecô! ecô!», «An!», o chape-chape das alpercatas na

lama. Quando alguém tenta articular uma frase inteira,

geralmente tropeça, se emenda, desiste. O diálogo, no sentido de

troca ordenada de falas, é raro; o que domina é o discurso que fica

dentro da cabeça de cada um, misturado, incompleto,

interrompido por um medo antigo.

É nesse silêncio que mora o drama da língua, e é aí que o livro

se torna, para um leitor atento às palavras, algo mais que um
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retrato de miséria material. Fabiano admira as «palavras

compridas e difíceis» da gente da cidade e, em particular, tenta

imitar o falar de seu Tomás da bolandeira, o homem lido da

região: truncando as palavras difíceis, convence-se de que está

melhorando, até o narrador observar, irônico, que «um sujeito

como ele não tinha nascido para falar certo». A cena mais

reveladora está na festa de Natal na cidade, tempos depois da

surra e da noite na cadeia: encurralado pela própria raiva,

Fabiano procura um insulto e não encontra, a língua «engrossava,

perra». Quando afinal a palavra chega, não mira o soldado que o

humilhou, mira a si mesmo e aos seus: «Cambada de cachorros.»

A frase é cômica e é trágica ao mesmo tempo, porque nomeia com

exatidão o lugar que ele próprio ocupa no mundo, e ele sabe disso,

e a repete quase aliviado.

Essa desconfiança nas próprias palavras tem contrapartida

numa autoclassificação que atravessa o livro inteiro. Fabiano se

chama de cabra, de bicho, de tatu, e a frase «Você é um bicho,

Fabiano», dita a si mesmo como consolo e como orgulho,

funciona como um refrão que só é abandonado, timidamente,

quando ele imagina outro destino: «Um homem, Fabiano.» A

oscilação entre as duas fórmulas, bicho e homem, não é

ornamento psicológico, é o eixo do romance. Fabiano se afirma

bicho porque bicho resiste à seca, ao patrão, ao soldado; e deseja

ser homem porque homem tem palavra, tem direito, não apanha

calado. O livro não resolve essa tensão, apenas a registra, capítulo

após capítulo, com uma paciência quase clínica.

A construção do romance reforça esse efeito de fragmento que

se acumula sem pressa de conclusão. Graciliano não escreveu em
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ordem: começou pelo capítulo nono e foi voltando, o próprio

depoimento traz as datas em que cada peça foi arrumada, de maio

a outubro de 1937. O resultado é uma sucessão de núcleos quase

independentes, cada um fechado em si mesmo, ligados por

hábitos que se repetem, o cigarro de palha, os chocalhos, a cuia de

água, o nó da cama de varas que sinhá Vitória nunca consegue

trocar por um lastro de couro. É um romance que avança por

obsessões recorrentes, não por enredo no sentido corrente, e isso

é coerente com o material: gente que também vive de repetição,

sem verbo no futuro.

No meio dessa aridez deliberada, o capítulo dedicado a Baleia

surpreende ainda hoje pela ousadia técnica. Graciliano entra na

cabeça da cadela ferida, agonizante, e o que se lê ali é mais lúcido,

em certo sentido, que os monólogos confusos dos humanos:

Baleia lembra as obrigações, sente falta do cheiro dos donos,

sonha com um mundo cheio de preás e com um Fabiano enorme.

A opção de dar à cachorra uma interioridade mais organizada que

a dos próprios personagens humanos não é sentimentalismo, é

comentário: nesse mundo, também os bichos de estimação têm

mais clareza sobre o próprio lugar do que os homens que os

possuem.

O capítulo do soldado amarelo é o ponto em que a violência

contida do livro quase transborda. Fabiano encontra na catinga o

mesmo soldado que o prendera na cidade, levanta o facão, está a

um segundo de matá-lo, e o braço para sozinho, «bambo», antes

de completar o gesto. O que se segue é uma longa negociação

interna entre a vontade de vingança e o hábito da submissão, que

termina, sintomaticamente, com Fabiano tirando o chapéu e
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ensinando o caminho ao homem que o humilhara, resumindo

tudo numa fórmula que aceita sem discutir: «Governo é governo.»

Não há heroísmo possível ali, só a mecânica antiga da obediência,

e o livro não finge o contrário.

O romance termina em fuga, mas não em chegada. A família

deixa a fazenda morta, sonha com uma cidade onde os filhos irão

à escola e serão diferentes dos pais, e o leitor sente, no ritmo

cansado da última página, que esse sonho é também uma fórmula

de sobrevivência, como a reza de sinhá Vitória ou o bicho que

Fabiano diz ser. O narrador fecha o livro devolvendo os quatro à

engrenagem maior que os produziu, o sertão que continuará

mandando para a cidade gente como eles, forte e bruta, sem nome

que fique. É um fim sem redenção e sem desespero puro, apenas a

constatação seca de um ciclo que a chuva não resolve.

Vale a pena reler Vidas Secas justamente pelo que ele recusa: a

decoração do sertão, o diálogo bem talhado, o herói que se

redime. Graciliano escolheu escrever com a mesma economia de

quem sabe que cada palavra a mais é um luxo que a personagem

não pode pagar. É literatura que se recusa a falar por quem não

sabe falar, e por isso, paradoxalmente, dá àqueles quatro viventes

e à cadela uma dignidade que nenhuma eloquência emprestada

conseguiria.

J. Steinenberg
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Nota do editor
Pessoas e circunstâncias

As notas a seguir situam quem e o que o texto menciona sem interromper a

leitura. Um número sobrescrito remete à nota correspondente.

1. João Condé. Jornalista, editor e colecionador, a quem o Depoimento é

endereçado. O próprio texto diz que foi escrito a pedido dele para a seção

“Arquivos Implacáveis”, da revista O Cruzeiro.

2. O Cruzeiro. Revista semanal ilustrada brasileira, lançada no Rio de Janeiro

em 10 de novembro de 1928 pelos Diários Associados, de Assis

Chateaubriand. Circulou até julho de 1975.

3. Octávio de Faria. Jornalista e escritor brasileiro. Segundo o Depoimento,
ele havia dito, em artigo, que o sertão, esgotado, já não dava romance.

4. A partilha do vaqueiro. O vaqueiro de Vidas Secas não recebe salário em
dinheiro: o texto diz que Fabiano ficava com a quarta parte dos bezerros e a

terça dos cabritos, isto é, um quarto das crias de gado e um terço das de

cabra. É dessa conta que nasce a discussão do capítulo.

5. Arribação. No livro, os bandos de aves que cobrem o mulungu do

bebedouro. Fabiano os toma por mau sinal, e o capítulo diz por quê.

Figueiredo registra apenas o sentido geral de arribação, “ato de arribar”.

Nota do editor
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Glossário
Palavras do sertão

As definições são as do Novo Diccionário da Língua Portuguesa, de Cândido de

Figueiredo (1913), ao pé da letra do verbete, com a indicação de uso que ele

traz (“Brasil, Norte” e assim por diante). Entre parênteses, os capítulos em

que a palavra aparece com nota.

6. Aboio. O canto do vaqueiro (Brasil, Minas). (cap. 8)

7. Alpercata. Sandália, calçado em que a sola se ajusta ao pé por meio de tiras

de couro ou de pano (verbete alparca, a que alpercata remete). (caps. 1, 2, 3, 4, 6,

7, 8, 11, 13)

8. Angico. Espécie de acácia do Brasil. (caps. 4, 7, 11)

9. Banzeiro. Cambaleante (Brasil, Norte). (cap. 5)

10. Baraúna. Leguminosa, cesalpínea, própria para construções (Brasil).

(caps. 2, 7, 9)

11. Barbicacho. Cordão entrançado cujas pontas, cosidas ao chapéu, o

seguram, passando por baixo da barba (Brasil, Sul). (cap. 5)

12. Bicheira. Ferida nos animais, com bichos que nela depositam os seus

ovos (Brasil). (cap. 2)

13. Bolandeira. Grande roda dentada, nos engenhos de açúcar, que trabalha
horizontalmente, por impulso do rodete. (caps. 1, 2, 3, 4, 7, 8, 13)

14. Cabaça. Fruto de uma planta cucurbitácea e a vasilha em que ele se
transforma depois de seco. (cap. 13)

15. Caititu. Mamífero paquiderme, indígena da América (Brasil). (cap. 11)

16. Camarinha. Quarto de dormir; também pequena prateleira ao canto de
uma sala ou quarto (Brasil, Norte). (caps. 2, 4, 7, 9)

17. Cambaio. O mesmo que cambado: que tem pernas tortas. (caps. 1, 2, 5, 8)
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18. Cangaceiro. Aquele que usa muitas armas, ostentando valentia (Brasil).

(cap. 3)

19. Caritó. Pequena prateleira a um canto; também casa pobre (Brasil,

Norte). (caps. 4, 7, 9)

20. Cascudo. Carolo: pancada na cabeça, especialmente com as costas da

mão. (caps. 5, 6)

21. Catinga. Mata enfezada de arvoretas tortuosas e um tanto raras (Brasil; do

tupi). O verbete registra ainda o cheiro desagradável, que não é o sentido do
livro. (caps. 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 13)

22. Cocorote. Carolo: pancada com os nós dos dedos na cabeça de outrem

(Brasil). (caps. 6, 9)

23. Cupim. Pequena formiga que corrói a madeira, conhecida em Portugal

por formiga-branca (Brasil). (cap. 1)

24. Cururu. Espécie de sapo (Brasil). (cap. 12)

25. Dunga. Homem poderoso, influente; valentão (Brasil, Norte). (cap. 11)

26. Embatucar. Fazer calar; surpreender desagradavelmente (popular). (cap.

3)

27. Embira. Corda de cipó ou de casca de árvore; fibra vegetal (Brasil). (caps. 1,

5)

28. Espojar-se. Deitar-se no chão, agitando-se e rebolando-se. (caps. 6, 9, 12)

29. Gibão. Veste de couro usada pelos vaqueiros (Brasil). (caps. 2, 3, 5, 8)

30. Guarda-peito. Pedaço de pele que se prende ao pescoço e à cintura,

servindo de colete (sertões do Norte). (caps. 2, 5, 8)

31. Jirau. O mesmo que girau: palanque dentro de casa, entre o pavimento e o

teto, para arrumação de objetos vários (Brasil). (caps. 4, 6, 7)

32. Juazeiro. Árvore ramnácea (Brasil). (caps. 1, 2, 5, 7, 9, 12, 13)

33. Leso. Apalermado, atoleimado (Brasil, Pernambuco). (cap. 5)

34. Marrã. Porca nova, que deixou de mamar; no Norte do Brasil, também
ovelha pequena. (cap. 4)
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35. Matuto. Sertanejo; que vive no mato; roceiro, provinciano (Brasil, Norte).

(caps. 3, 4, 8, 11)

36. Mulungu. Árvore leguminosa do Brasil. (cap. 12)

37. Mundéu. Armadilha com que, no Brasil, se apanham animais (do tupi).

(cap. 4)

38. Novilha. Vaca de pouca idade; no Norte do Brasil, qualquer rês fêmea que

ainda não deu cria. (cap. 2)

39. Pilão. Gral de pau rijo, onde se descasca e tritura arroz, café, milho etc.

(Brasil). (caps. 6, 7)

40. Quengo, quenga. Vaso com cabo, feito da metade do endocarpo do coco,

que serve para tirar caldo da panela; no sentido figurado, cabeça (Brasil,
Norte). (caps. 3, 7, 8, 11)

41. Sinhá. O mesmo que senhora (popular, Brasil). (caps. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,

12, 13)

42. Tapera. Casa em ruínas, pardieiro (Brasil; do tupi). (cap. 1)

43. Trempe. Conjunto de três pedras em que se assenta a panela, ao lume

(Brasil, Norte). (caps. 2, 3, 4, 6, 7, 9)

44. Trinta-e-um. Jogo em que, distribuídas três cartas a cada parceiro, estes

pedem as que julgam precisas para se aproximarem de trinta e um pontos,

sem excederem este número. (cap. 3)

45. Vazante. Horta que se cultiva nos leitos das torrentes durante a estação

seca (Brasil, Norte). (caps. 5, 10)

46. Visagem. Fantasma; aparição sobrenatural (Brasil, Norte). (cap. 12)
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