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Sobre esta edicao

Esta edicdo retine Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos, em dominio
publico no Brasil desde 1° de janeiro de 2024 (Lei 9.610/98, art. 41), e o
Depoimento que o autor escreveu sobre o livro. O texto foi recomposto a
partir de edicdo digital livre, com a ortografia atualizada que ela adota.
Nenhuma capa, ilustragdo ou projeto grafico de edigcdo anterior foi
reproduzido.

Na recomposicdo, foram corrigidos o espago perdido no comeco de cinco
capitulos (A ideia, A familia, A cachorra Baleia, O mulungu, A vida) e o

acento de trés formas com pronome (ameaca-la, explica-las, castiga-lo).

A Nota do editor identifica pessoas e circunstdncias que o texto
menciona. O Glossario explica palavras e expressdoes do sertdo. As
defini¢cGes vém do Novo Dicciondrio da Lingua Portuguesa, de Candido de
Figueiredo (1913), em dominio publico, consultado no Dicionario Aberto;
palavras que ndo tém verbete ali ficaram de fora. As notas foram
preparadas pelo Varginha Connect com o auxilio de inteligéncia
artificial. Um numero sobrescrito no texto remete a nota, na primeira
mencéo em cada capitulo.

Bento Fdlio, que assina o prefacio, e J. Steinenberg, que assina o posfacio,
sdo personagens do Varginha Connect criados com inteligéncia artificial,
como os demais colunistas do jornal. As citacdes que fazem foram
conferidas contra este texto.

A gravura da capa foi criada com inteligéncia artificial para esta edicéo.



Prefacio

O bicho e 0 homem

Comeco por duas frases, cada uma de uma linha. A primeira o
vaqueiro diz em voz alta, no segundo capitulo: “Fabiano, vocé é
um homem”. Logo se contém, olha em volta, vé os meninos por
perto e se corrige: “Vocé é um bicho, Fabiano.” O que me interessa
é o que vem depois, porque ele toma a corre¢do como motivo de
orgulho: um bicho, capaz de vencer dificuldades. Quem vive em
terra alheia, cuida de animais alheios e se encolhe diante dos
brancos ja aprendeu a medir a propria dignidade por baixo.

Esse vaivém entre homem e bicho atravessa o livro inteiro.
Fabiano fala pouco, admira as palavras compridas e dificeis da
gente da cidade e ndo sabe reproduzi-las. A ternura dele aparece
quando a cachorra lhe lambe as maos e ele, enternecido, diz,
como quem reconhece um parente: “Vocé é um bicho, Baleia.”
Ninguém aqui explica o que sente. O leitor é que precisa ouvir o
que falta nas frases.

Antes do romance, nesta edigcdo, vem um texto do proéprio
Graciliano. Ele conta que partiu de um conto, juntou cinco
personagens numa novela midda, um casal, duas criangas e uma
cachorra, e escreveu os capitulos fora de ordem, a comecgar pelo
nono. Da até as datas. Diz também: “Fiz o livrinho, sem paisagens,
sem dialogos. E sem amor.” Leia a frase com alguma desconfianca,
porque ha falas no livro, poucas e curtas, como as duas que acabei
de citar. O que ele recusa é a conversa bonita: o sertdo aqui néo é

pano de fundo, é aquilo que decide quem come.



Ha também a lucidez de sinhd Vitéria, que ndo estudou e as
vezes d4 a Fabiano uma charada que ele s6 decifra depois. Num
capitulo mais adiante, ele repassa uma frase dela e leva um tempo
para entender: as arribagdes bebem a agua, o gado sofre sede e
morre, e entdo “As arribagoes matavam o gado.” Percebe, enfim, e
ri, encantado com a esperteza da mulher. E uma das raras alegrias
do livro, e vem de uma deducdo, ndo de uma chuva.

O capitulo de Baleia comeca com uma frase que ndo deixa
duvida: “A cachorra Baleia estava para morrer.” Ndo vou dizer
mais nada sobre ele. S6 aviso que quem espera o sentimentalismo
costumeiro dos bichos de livro vai encontrar outra coisa.

Leia devagar. As frases sdo curtas e o que elas deixam de
explicar pesa mais do que o que explicam. As notas e o glossario,
no fim da edicdo, estdo para quem tropecar numa palavra do
sertdo; ninguém precisa delas para entender o livro.

Bento Félio

Varginha, 6 de outubro de 2026



Depoimento de Graciliano Ramos sobre
Vidas Secas

Escrito a pedido de Jodo Condé' para sua sessdo “Arquivos

Implacdveis”, publicada na revista O Cruzeiro®.

Terrivel Condé:

Atendendo a sua indiscricdo. No comeco de 1937 utilizei num
conto a lembranca de um cachorro sacrificado na Manicoba,
interior de Pernambuco, hi muitos anos. Transformei o velho
Pedro Ferro, meu avd, no vaqueiro Fabiano; minha avé tomou a

figura de sinha*" Vitdria; meus tios pequenos, machos e fémeas,
reduziram-se a dois meninos.

Publicada a histéria, ndo comprei o jornal e fiquei dois dias em
casa, esperando que meus amigos esquecessem Baleia. O conto
me parecia infame — e surpreendeu-me falarem dele. A principio
julguei que as referéncias fossem esculhambacdo, mas acabei
aceitando como razoaveis o bicho, o matuto®, a mulher e os
garotos. Habituei-me tanto a eles que resolvi aproveita-los de
novo. Escrevi Sinhé Vitéria, Depois, apareceu Cadeia. Al me veio a
ideia de juntar os cinco personagens numa novela miuda — um
casal, duas criancas e uma cachorra, todos brutos. Octavio de
Faria® me dissera, em artigo enorme, que o sertdo, esgotado, ja
ndo dava romance. E eu havia pensado:

— Santo Deus! Como se pode estabelecer limitacdes para essas
coisas?



Fiz o livrinho, sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso,
pelo menos, ele deve ter alguma originalidade. Auséncia de
tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes vermelhos,
namoro de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa
velha de fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o
estdmago, ndo tém tempo de abracar-se. Até a cachorra é uma
criatura decente, porque na vizinhanca nfo existem galas
caninos. A narrativa foi composta sem ordem. Comecei pelo nono
capitulo. Depois chegaram o quarto, o terceiro, etc. Aqui ficam as
datas em que foram arrumados: Mudanca, 16 Julho 1937; Fabiano,
22 Agosto; Cadeia, 21 Junho;

Sinha Vitéria, 18 Junho; O menino mais novo, 26 Junho; O
menino mais velho, 8 Julho; Inverno, 14 Julho; Festa, 22 Julho;
Baleia, 4 Maio; Contas, 29 Julho; O soldado amarelo, 6 Setembro; O
mundo coberto de penas, 27 Agosto; Fuga, 6 Outubro. Dou estas
minucias porque me dirijo a um homem curioso, que guarda
convites para enterros e cartas de cobranca.

Adeus, Condé. Um abraco.

Graciliano Ramos Rio — Junho — 1944
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VIDAS SECAS - GRACILIANO RAMOS

Mudanca

Na planicie avermelhada os juazeiros®> alargavam duas
manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco,
mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a
viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam
uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através

dos galhos pelados da catinga® rala.

Arrastaram-se para 14, devagar, sinh4* Vitéria com o filho mais
novo escanchado no quarto e o bau de folha na cabecga, Fabiano

sombrio, cambaio'’, o aidé a tiracolo, a cuia pendurada numa
correia presa ao cinturdo, a espingarda de pederneira no ombro.
O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O
menino mais velho pds-se a chorar, sentou-se no chio.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Ndo obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de
ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-
se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e
esperou que ele se levantasse. Como isto ndo acontecesse, espiou
os quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia
circulos altos em redor de bichos moribundos.

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 1



VIDAS SECAS - GRACILIANO RAMOS

— Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o
coragao grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraca.
A seca aparecia-lhe como um fato necessario — e a obstinagdo da
crianga irritava-o. Certamente esse obsticulo miudo ndo era
culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar,
ndo sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia
horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que
escaldava os pés. Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a
ideia de abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos
urubus, nas ossadas, cocou a barba ruiva e suja, irresoluto,
examinou os arredores. Sinha Vitdria estirou o beico indicando
vagamente uma direcdo e afirmou com alguns sons guturais que
estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no
cinturdo, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se
encolhia, os joelhos encostados no estdémago, frio como um
defunto. Ai a célera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel
abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a
sinha Vitéria, pés o filho no cangote, levantou-se, agarrou os
bracinhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como
cambitos. Sinh4 Vitéria aprovou esse arranjo, lancou de novo a
interjeicdo gutural, designou os juazeiros invisiveis. E a viagem
prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do
grupo. Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando, a lingua
fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as

pessoas, que se retardavam. Ainda na véspera eram seis viventes,

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 2
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contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde
haviam descansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais
os retirantes e por ali ndo existia sinal de comida. Baleia jantara
os pés, a cabeca, os ossos do amigo, e ndo guardava lembranca
disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos
objetos familiares, estranhava ndo ver sobre o bau de folha a
gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as
vezes sentia falta dela, mas logo a recordacdo chegava. Tinha
andado a procurar raizes, a toa: o resto de farinha acabara, néo se
ouvia um berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitoria,
queimando o assento no chéo, as maos cruzadas segurando os
joelhos ossudos, pensava em acontecimentos antigos que néo se
relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo
numa confusdo. Despertara-a um grito aspero, vira de perto a
realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés
apalhetados, numa atitude ridicula. Resolvera de supetdo
aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a si mesma
que ele era mudo e inutil. Ndo podia deixar de ser mudo.
Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre
viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O
louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia
arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano

aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As

alpercatas’ dele estavam gastas nos saltos, e a embira®’ tinha-lhe
aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os

calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam.

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 3
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Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o
a esperanca de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-
lhe rouca, medonha. Calou-se para nao estragar forca. Deixaram a
margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira,
chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que nédo viam sombra.

Sinha Vitéria acomodou os filhos, que arriaram como trouxas,
cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a
vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeca
encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando abria os
olhos, distinguia vagamente um monte préximo, algumas pedras,
um carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o
chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do
vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado
se finara e os moradores tinham fugido.

Fabiano procurou em vado perceber um toque de chocalho.
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a porta. Encontrando
resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas,
rodeou a tapera*’, alcancou o terreiro do fundo, viu um barreiro
vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o
prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourao do canto,
examinou a catinga, onde avultavam as ossadas e o negrume dos
urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou
desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo tencao de
hospedar ali a familia. Mas chegando aos juazeiros, encontrou os
meninos adormecidos e ndo quis acorda-los. Foi apanhar

gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma bracada de madeira

meio roida pelo cupim?, arrancou touceiras de macambira,

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 4
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arrumou tudo para a fogueira. Nesse ponto Baleia arrebitou as
orelhas, arregacou as ventas, sentiu cheiro de preas, farejou um
minuto, localizou-os no morro préximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra
passava por cima do monte. Tocou o braco da mulher, apontou o
céu, ficaram os dois algum tempo aguentando a claridade do sol.
Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos,
suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se
tivesse desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquele azul que
deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A
tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas
vermelhidées do poente. Miudinhos, perdidos no deserto
queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgracas
e os seus pavores. O coracdo de Fabiano bateu junto do coracdo de
sinha Vitéria, um abraco cansado aproximou os farrapos que os
cobriam. Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados,
sem animo de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a
esperanca que os alentava. Iam-se amodorrando e foram
despertados por Baleia, que trazia nos dentes um prea.
Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as
palpebras, afastando pedacgos de sonho. Sinh4 Vitéria beijava o
focinho de Baleia, e como o focinho estava ensanguentado,
lambia o sangue e tirava proveito do beijo. Aquilo era caca bem
mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver.
Olhou o céu com resolucdo. A nuvem tinha crescido, agora cobria
o morro inteiro. Fabiano pisou com seguranca, esquecendo as
rachaduras que lhe estragavam os dedos e os calcanhares.

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 5
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Sinh4 Vitéria remexeu no bad, os meninos foram quebrar uma
haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o
traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava,
aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do
bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio
seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou
a areia com as unhas, esperou que a 4agua marejasse e,
debrucando-se no chio, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para
cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trés,
quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu.
O poente cobria-se de cirros — e uma alegria doida enchia o
coracdo de Fabiano. Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando,
movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava

muito da bolandeira® de seu Tomaés. Agora, deitado, apertava a
barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu
Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu,
grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava
parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia porqué,
mas era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A
lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A
catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele,
Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de
badalos de ossos animariam a soliddo. Os meninos, gordos,
vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinha Vitéria
vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral.

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 6
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E a catinga ficaria toda verde. Lembrou-se dos filhos, da mulher e
da cachorra, que estavam la em cima, debaixo de um juazeiro,
com sede. Lembrou-se do pred morto. Encheu a cuia, ergueu-se,
afastou-se, lento, para ndo derramar a agua salobra. Subiu a
ladeira. A aragem morna acudia os xiquexiques e os mandacarus.
Uma palpitacdo nova. Sentiu um arrepio na catinga, uma
ressurreicdo de garranchos e folhas secas. Chegou. Pos a cuia no
chdo, escorou-a com pedras, matou a sede da familia. Em seguida
acocorou-se, remexeu o aiod, tirou o fuzil, acendeu as raizes de
macambira, soprou-as, inchando as bochechas cavadas. Uma
labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queimado, a barba
ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o pred torcia-se e chiava no
espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitdria vestiria uma saia larga de
ramagens. A cara murcha de sinha Vitéria remocaria, as nadegas
bambas de sinha Vitéria engrossariam, a roupa encarnada de
sinhd Vitdria provocaria a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram
esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas,
trés, agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem
escurecia o morro. A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o
vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo.

Os trocos minguados ajuntavam-se no chdo: a espingarda de
pederneira, o ai6, a cuia de agua e o bau de folha pintada. A
fogueira estalava. O prea chiava em cima das brasas.

Uma ressurrei¢cdo. As cores da saude voltariam a cara triste de

sinha Vitdria. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro
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das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga
ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como nao podia
ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciéncia a hora de

mastigar os 0ssos. Depois iria dormir.

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 8
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Fabiano

Fabiano curou no rasto a bicheira'? da novilha® raposa. Levava
no aié um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria
feito o curativo ordinario. Nao o encontrou, mas supds distinguir
as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chao e
rezou. Se o bicho néo estivesse morto, voltaria para o curral, que a
oracdo era forte.

Cumprida a obrigacdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia

tranquila e marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia

fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas’ dele faziam
chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe pesavam no
ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabeca
inclinada, o espinhaco curvo, agitava os bracos para a direita e
para a esquerda. Esses movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro,
o pai do vaqueiro, o avd e outros antepassados mais antigos
haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o mato
com as maéaos. E os filhos j4 comecavam a reproduzir o gesto
hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama
rachada, seca e branca por cima, preta e mole por baixo. A lama
da beira do rio, calcada pelas alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado,

procurando na catinga* a novilha raposa. Fabiano ia satisfeito.

Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a familia
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morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim do patio,
debaixo de um juazeiro®, depois tomara conta da casa deserta.

Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado & camarinha'®
escura, pareciam ratos — e a lembranca dos sofrimentos passados
esmorecera.

Pisou com firmeza no chio gretado, puxou a faca de ponta,
esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aié um pedaco de fumo,
picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga,
pos-se a fumar regalado.

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza
iam admirar-se ouvindo-o falar sé. E, pensando bem, ele néo era
homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os
cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos
brancos e julgava-se cabra. Olhou em torno, com receio de que,
fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente.
Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho,
capaz de vencer dificuldades. Chegara naquela situacdo medonha
— e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque nao tinha onde cair morto,
passara uns dias mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna.
Viera a trovoada.
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E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se
desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando,
cocando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era ficar. E
o patrdo aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera
como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes,
estava plantado. Olhou as quipds, os mandacarus e o0s
xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as

catingueiras e as baraunas'’. Ele, sinha*' Vitéria, os dois filhos e a
cachorra Baleia estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chéo rachado. O corpo
do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bragos
moviam-se desengoncados. Parecia um macaco. Entristeceu.
Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era
correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu
errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de
passagem, era héspede. Sim senhor, hospede que se demorava
demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao chiqueiro das
cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio
lamber-lhe as maos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a
caricia, enterneceu-se:

— Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, sé se dava bem com animais. Os seus
pés duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava
uma linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o
companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para
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um lado, para o outro lado, cambaio'/, torto e feio. As vezes
utilizava nas relacdes com as pessoas a mesma lingua com que se
dirigia aos brutos exclamacdes, onomatopeias. Na verdade falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da
cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas
eram inuteis e talvez perigosas. Uma das criancas aproximou-se,
perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa,
esperou de boca aberta a repeticdo da pergunta. Ndo percebendo
o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando
muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com
o que ndo era da conta dele, como iria acabar? Repeliu-o, vexado:

— Esses capetas tém ideias.

Nido completou o pensamento, mas achou que aquilo estava
errado. Tentou recordar o seu tempo de infancia, viu-se miudo,
enfezado, a camisinha encardida e rota acompanhando o pai no
servico do campo, interrogando-o debalde. Chamou os filhos,
falou de coisas imediatas, procurou interessa-los. Bateu palmas:

— Ecd! eco!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas,
farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou
desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a.
Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era bom eles
saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a
ladeira que levava ao patio. Ia inquieto, uma sombra no olho
azulado.

Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco.
Necessitava falar com a mulher, afastar aquela perturbacio,
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encher os cestos, dar pedacos de mandacaru ao gado. Felizmente
a novilha estava curada com reza. Se morresse, ndo seria por
culpa dele.

— Eco! eco!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As
criangas divertiram-se, animaram-se, e o espirito de Fabiano se
destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia ndo podia achar a
novilha num banco de macambira, mas era conveniente que os
meninos se acostumassem ao exercicio facil — bater palmas,
expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A
cachorra tornou a voltar, a lingua pendurada, arquejando.
Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a licdo, pensando
na égua que ia montar, uma égua que nao fora ferrada nem levara
sela. Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com sinhd Vitéria a respeito da
educacdo dos pequenos. Certamente ela ndo era culpada.
Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas
de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e regressando
com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados
como porcos. E eles estavam perguntadores, insuportaveis.
Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o direito de saber?
Tinha? Nao tinha.

— Est4 ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e
nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomds da bolandeira'®. Dos homens do
sertdo o mais arrasado era seu Tomas da bolandeira. Porqué? S6
se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: —
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“seu Tomas, vossemecé ndo regula. Para que tanto papel? Quando
a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho aos outros.”
Pois viera a seca, e o pobre do velho, tdo bom e tao lido, perdera
tudo, andava por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas,
gue pessoa como ele ndo podia aguentar verdo puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu

Tomas da bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda,
montado num cavalo cego, pé aqui, pé acold, Fabiano e outros
semelhantes descobriam-se. E seu Tomas respondia tocando na
beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para outro,
abrindo muito as pernas calcadas em botas pretas com remendos
vermelhos. Em horas de maluqueira Fabiano desejava imité-lo:
dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que
melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele
ndo tinha nascido para falar certo. Seu Tomas da bolandeira
falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas
ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser
cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos
obedeciam a ele. Ah! Quem disse que ndo obedeciam? Os outros
brancos eram diferentes. O patrdo atual, por exemplo, berrava
sem precisdo. Quase nunca vinha a fazenda, s6 botava os pés nela
para achar tudo ruim. O gado aumentava, o servico ia bem, mas o
proprietario descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha
porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas com
o chapéu de couro debaixo do braco, desculpava-se e prometia
emendar-se. Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque
estava tudo em ordem, e o amo sé queria mostrar autoridade,
gritar que era dono. Quem tinha duvida?
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Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido
qguando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de

fabrica, perneiras, gibdo*, guarda-peito® e sapatdes de couro cru,
mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o substituisse.

Sinha Vitéria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomas
da bolandeira. Doidice. Ndo dizia nada para ndo contraria-la, mas
sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali
de passagem. Qualquer dia o patrdo os botaria fora, e eles
ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os
cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo
de um pau. Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava.
Se a seca chegasse, ndo ficaria planta verde. Arrepiou-se.
Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele
se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o
mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A desgraca
estava em caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena
trabalhar. Ele marchando para casa, trepando a ladeira,
espalhando seixos com as alpercatas

— ela se avizinhando a galope, com vontade de mata-lo. Virou o
rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Ndo queria
morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer
gente importante como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte
ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com forca
para brigar com ela e vencé-la. Ndo queria morrer. Estava
escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia
sairia da toca, andaria com a cabeca levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.
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Cogou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao,
provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida
inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na
fazenda alheia. Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que nao se
acabaria tdo cedo. Passara dias sem comer, apertando o cinturao,
encolhendo o estdbmago. Viveria muitos anos, viveria um século.
Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria
filhos robustos, que gerariam outros filhos.

Tudo seco em redor. E o patrdo era seco também, arreliado,
exigente e ladrido, espinhoso como um pé de mandacaru.
Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem
cortar mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos.
Precisavam ser duros, virar tatus. Se ndo calejassem, teriam o fim
de seu Tomas da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto
livro, tanto jornal? Morrera por causa do estdmago doente e das
pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse
direito... Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo?
Nao sabia. Seu Tomas da bolandeira é que devia ter lido isso.
Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar,
encher-se de caprichos.

Agora tinham obrigacdo de comportar-se como gente da laia
deles. Alcancou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas
pretas, deixou atrds os juazeiros, as pedras onde se jogavam
cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos
batiam no chio branco e liso. A cachorra Baleia trotava

arquejando, a boca aberta. Aquela hora sinh4 Vitéria devia estar

na cozinha, acocorada junto a trempe®, a saia de ramagens
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entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu
vontade de comer. Depois da comida, falaria com sinha Vitéria a
respeito da educacdo dos meninos.
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Cadeia

Fabiano tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos.

Precisava sal, farinha, feijio e rapaduras. Sinha* Vitéria pedira
além disso uma garrafa de querosene e um corte de chita
vermelha. Mas o querosene de seu Inacio estava misturado com
agua, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano, regateando um
tostdo em coOvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto,
uma longa desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o
dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos
os caixeiros furtavam no preco e na medida: amarrou as notas na
ponta do lenco, meteu-as na algibeira, dirigiu-se a bodega de seu
Inacio, onde guardara os picuas.

Ai certificou-se novamente de que o querosene estava batizado
e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor. Seu Inacio trouxe a
garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu,
limpou os beicos a manga, contraiu o rosto. Ia jurar que a cachacga
tinha agua. Porque seria que seu Inacio botava agua em tudo?
perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:

— Por que é que vossemecé bota 4gua em tudo?

Seu Inacio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calgada,
resolvido a conversar. O vocabulario dele era pequeno, mas em

horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas

expressdes de seu Tomds da bolandeira'®. Pobre de seu Tomés. Um
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homem tao direito sumir-se como cambembe, andar por este
mundo de trouxa nas costas. Seu Tomas era pessoa de
consideracao e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu
familiarmente no ombro de Fabiano:

— Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um* 14 dentro?
Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as
palavras de seu Tomés da bolandeira:

— Isto é. Vamos e nio vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E
conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e
mandava. Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e
substancia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.
Atravessaram a bodega, o corredor, desembocaram numa sala
onde varios tipos jogavam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o
soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que
em pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também.
Sinha Vitoéria ia danar-se, e com razéao.

— Bem feito.

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.

— Espera ai, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, ndo se virou. Foi pedir a seu
Indcio os trocos que ele havia guardado, vestiu o gibdo%, passou
as correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com sinhad Rita

louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que desculpa iria
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apresentar a sinhd Vitdéria? Forjava uma explicagdo dificil.
Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada
para sinha Rita louceira. Atrapalhava-se: tinha imaginacao fraca e
ndo sabia mentir. Nas invencdes com que pretendia justificar-se a
figura de sinha Rita aparecia sempre, e isto o desgostava.
Arruinaria uma historia sem ela, diria que haviam furtado o cobre
da chita. Pois nédo era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-
um. Mas néo devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que
o lenco das notas ficara no bolso do gibéo e levara sumico. Falaria
assim: “Comprei os mantimentos. Botei o gibdo e os alforjes na
bodega de seu Inacio. Encontrei um soldado amarelo.” Ndo, nao
encontrara ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de
referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de infancia. A
mulher se incharia com a noticia. Talvez ndo se inchasse. Era
atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro
fugira do bolso do gibdo, na venda de seu Inacio. Natural. Repetia
que era natural quando alguém lhe deu um empurrdo, atirou-o
contra o jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; o homem da
iluminacdo, trepando numa escada, acendia os lampides. A
estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja; o doutor
juiz de direito foi brilhar na porta da farmécia; o cobrador da
prefeitura passou coxeando, com talées de recibos debaixo do
braco; a carroca de lixo rolou na praga recolhendo cascas de
frutas; seu vigario saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa
do sereno; sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada.
Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente, deixara o

tempo correr. E ndo levava o querosene, ia-se alumiar durante a
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semana com pedacos de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar.
Outro empurrdo desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o
soldado amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na
testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de couro nas ventas do
agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele tico
de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e

moderou a indignagdo. Na catinga® ele as vezes cantava de galo,
mas na rua encolhia-se.

— Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estdo quietos.

— Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se
despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto®. Eu tenho culpa de vossemecé
esbagacar os seus possuidos no jogo? Engasgou-se. A autoridade
rondou por ali um instante, desejosa de puxar questdo. Nao
achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiuna em
cima da alpercata’ do vaqueiro.

— Isso ndo se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja
que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com forca. Fabiano impacientou-se e
xingou a méae dele. Ai o amarelo apitou, e em poucos minutos o
destacamento da cidade rodeava o jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem
compreender uma acusacdo medonha e ndo se defendeu.

— Esta certo, disse o cabo. Faca lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facdo

bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma
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porta, deram-lhe um safanao que o arremessou para as trevas do
carcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se
atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que néo podia saber. Pessoa
de bons costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um
fuzué sem motivo. Achava-se tdo perturbado: que nem acreditava
naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos em cima, de supetdo,
como uns condenados. Assim um homem néo podia resistir.

— Bem, bem.

Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos
azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente
surrado e prendido. Mas era um caso tdo esquisito que instantes
depois balancava a cabeca, duvidando, apesar das machucaduras.
Ora, o soldado amarelo. Sim, havia um amarelo, criatura
desgracada que ele, Fabiano, desmancharia com um tabefe. Nao
tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam.
Cuspiu, com desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.

Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de
familia. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorrinha.
Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam caido no chéo,
certificou-se de que os objetos comprados na feira estavam todos
ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na confusdo. Lembrou-se de
uma fazenda vista na ultima das lojas que visitara. Bonita,
encorpada, larga, vermelha e com ramagens, exatamente o que
sinha Vitéria desejava. Encolhendo um tostdo em cévado, por
sovinice, acabava o dia daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes.
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Sinhd Vitdria devia estar desassossegada com a demora dele. A
casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia
vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe
tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo direitinho. Mas

pegado de surpresa, embatucara®. Quem néo ficaria azuretado
com semelhante desproposito? Ndo queria capacitar-se de que a
malvadez tivesse sido para ele. Havia engano, provavelmente o
amarelo o confundira com outro. Nao era senao isso.

Entdo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se
um cabra na cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que
era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas as
injusticas. E aos conhecidos que dormiam no tronco e
aguentavam cipé de boi oferecia consolagdes: — “Tenha
paciéncia. Apanhar do governo nfo é desfeita.”

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

— An!

E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado
amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, nao
podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, era
fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os
depois. O governo ndo devia consentir tdo grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé
na parede, gritou enfurecido. Para que serviam os soldados
amarelos? Os outros presos remexeram-se, o carcereiro chegou a
grade, e Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. Ndo ha nada néo.
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Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia.
Fossem perguntar a seu Tomas da bolandeira, que lia livros e
sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da bolandeira contaria
aquela historia. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada. Sé
queria voltar para junto de sinhd Vitéria, deitar-se na cama de
varas. Porque vinham bulir com um homem que s queria
descansar? Deviam bulir com outros.

— An!

Estava tudo errado.

— An!

Tinham 14 coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a
um cangaceiro'® na catinga. Tinha graca. Ndo dava um caldo.
Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela

que chiava na trempe* de pedras. Sinh4 Vitéria punha sal na
comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal ndo se tinha

perdido. Bem. Sinh4 Vitéria provava o caldo na quenga de coco™.
E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra
Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida como gente.
Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, quando
estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para
eles um prea. Ia envelhecendo, coitada. Sinha Vitéria, inquieta,
com certeza fora muitas vezes escutar na porta da frente. O galo
batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das
vacas tiniam. Se nado fosse isso... An! Em que estava pensando?
Meteu os olhos pela grade da rua. Chi! que pretume! O lampido da
esquina se apagara, provavelmente o homem da escada sé botara
nele meio quarteirdo de querosene. Pobre de Sinha Vitéria, cheia
de cuidados, na escuriddo. Os meninos sentados perto do lume, a
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panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de
folha pendurado na ponta de uma vara que saia da parede.

Estava tdo cansado, tdo machucado, que ia quase adormecendo
no meio daquela desgraca. Havia ali um bébedo tresvariando em
voz alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que
enchia o carcere de fumaca. Discutiam e queixavam-se da lenha
molhada.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se para o peito e
levantava-se. Devia ter comprado o querosene de seu Inacio. A
mulher e os meninos aguentando fumaca nos olhos. Acordou
sobressaltado. Pois nfdo estava misturando as pessoas,
desatinando? Talvez fosse efeito da cachaca. N&o era: tinha bebido
um copo, tanto assim, quatro dedos. Se lhe dessem tempo,
contaria o que se passara.

Ouviu o falatério desconexo do bébedo, caiu numa indecisdo
dolorosa. Ele também dizia palavras sem sentido, conversava a
toa. Mas irou-se com a comparacdo, deu marradas na parede. Era
bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se.
Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na
cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a
brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo.
Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais
— aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem,
podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se nao fosse aquilo.. Nem sabia. O fio da ideia cresceu,
engrossou — e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos
bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-
se, botar as coisas nos seus lugares. O demonio daquela histéria
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entrava-lhe na cabecga e saia. Era para um cristdo endoidecer. Se
lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la.
Impossivel, s6 sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto.. Seu Tomas daria informacgGes. Fossem
perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem
aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo
mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da
viagem que tinha feito pelo sertdo, a cair de fome. As pernas dos
meninos eram finas como bilros, sinhd Vitéria tropicava debaixo
do bat dos trens. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que
ndo sabia falar. Necessidade.

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes
arrevesados, por embromacdo. Via perfeitamente que tudo era
besteira. Nao podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse...
Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as
criaturas inofensivas.

Bateu na cabega, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos
acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele bébedo que se
esgoelava como um doido, gastando folego a toa? Sentiu vontade
de gritar, de anunciar muito alto que eles ndo prestavam para
nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres
chorava e arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente de
porta aberta. Essa também ndo prestava para nada. Fabiano
queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de
direito, ao delegado, a seu vigario e aos cobradores da prefeitura

que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens
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acocorados, o bébedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lastima,
so servia para aguentar facdo. Era o que ele queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito
dele. Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava
com a testa doendo, provavelmente em consequéncia de uma
pancada de cabo de facdo. E doia-lhe a cabega toda, parecia-lhe
que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma
panela fervendo. Pobre de sinha Vitdria, inquieta e sossegando os
meninos. Baleia vigiando, perto da trempe. Se nédo fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que o segurava
era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourao,
suportando ferro quente. Se nédo fosse isso, um soldado amarelo
ndo lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia o corpo era a
lembranca da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambdes pesados,
ndo envergaria o espinhaco nao, sairia dali como onga e faria uma
asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no
soldado amarelo. Ndo. O soldado amarelo era um infeliz que nem
merecia um tabefe com as costas da mao. Mataria os donos dele.
Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens
que dirigiam o soldado amarelo. Ndo ficaria um para semente. Era
a ideia que lhe fervia na cabeca. Mas havia a mulher, havia os
meninos, havia a cachorrinha. Fabiano gritou, assustando o
bébedo, os tipos que abanavam o fogo, o carcereiro e a mulher
que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambdes pendurados
ao pescoco. Deveria continuar a arrasta-los? Sinha Vitéria dormia
mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai.

Quando crescessem, guardariam as reses de um patrédo invisivel,
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seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado

amarelo.
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Sinha Vitoria

Acocorada junto as pedras que serviam de trempe®, a saia de

ramagens entalada entre as coxas, sinh4*' Vitdria soprava o fogo.
Uma nuvem de cinza voou dos ticoes e cobriu-lhe a cara, a fumaca
inundou-lhe os olhos, o rosario de contas brancas e azuis
desprendeu-se do cabecdo e bateu na panela. Sinha Vitdria
limpou as lagrimas com as costas das maéos, encarquilhou as
palpebras, meteu o rosario no seio e continuou a soprar com
vontade, enchendo muito as bochechas. Labaredas lamberam as

achas de angico®, esmoreceram, tornaram a levantar-se e
espalharam-se entre as pedras. Sinha Vitéria aprumou o
espinhago e agitou o abano. Uma chuva de faiscas mergulhou
num banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no calor
e cochilava embalada pelas emanacdes da comida. Sentindo a
deslocacdo do ar e a crepitacao dos gravetos, Baleia despertou,
retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e ficou
observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se
apagavam antes de tocar o chdo. Aprovou com um movimento de
cauda aquele fendmeno e desejou expressar a sua admiragdo a
dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas
pernas traseiras, imitando gente. Mas sinhd Vitoria ndo queria
saber de elogios.
— Arreda!
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Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com
pensamentos revolucionarios.

Sinha Vitdéria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de
propésito, dissera ao marido umas inconveniéncias a respeito da
cama de varas. Fabiano, que nao esperava semelhante desatino,
apenas grunhira: — “Hum! hum!” E amunhecara, porque
realmente mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na rede e
pegara no sono. Sinhd Vitéria andara para cima e para baixo,
procurando em que desabafar. Como achasse tudo em ordem,
queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um
pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos,
entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro,
que secavam ao sol, sob o pé de turco, e ndo encontrou motivo
para repreendé-los. Pensou de novo na cama de varas e
mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se
acostumado, mas seria mais agradavel dormirem numa cama de
lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a
principio concordara com ela, mastigara calculos, tudo errado.
Tanto para o couro, tanto para a armacdo. Bem. Poderiam
adquirir o movel necessario economizando na roupa e no
querosene. Sinha Vitéria respondera que isso era impossivel,
porque eles vestiam mal, as criancas andavam nuas, e recolhiam-
se todos ao anoitecer. Para bem dizer, ndo se acendiam candeeiros
na casa. Tinham discutido, procurado cortar outras despesas.
Como nio se entendessem, sinha Vitéria aludira, bastante azeda,

ao dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e cachaca.
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Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava
nas festas, caros e inuteis. Calcada naquilo, tropega, mexia-se
como um papagaio, era ridicula. Sinha Vitéria ofendera-se
gravemente com a comparacgdo, e se ndo fosse o respeito que
Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os
sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se
mal, tropecava, mancuejava, trepada nos saltos de meio palmo.
Devia ser ridicula, mas a opinido de Fabiano entristecera-a muito.
Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo lhe
aparecera no horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e
misturava-a as obrigacGes da casa. Foi a sala, passou por baixo do
punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do carit6'® o cachimbo
e uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca
laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter
esquecido de curar a vaca laranja. Quis acorda-lo e perguntar, mas
distraiu-se olhando os xiquexiques e os mandacarus que
avultavam na campina.

Um mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu
lembrando-se da seca, o rosto moreno desbhotou, os olhos pretos
arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordacao, temendo que ela
virasse realidade. Rezou baixinho uma ave-maria, ja tranquila, a
atencao desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro
das cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das maos
grossas, encheu o cachimbo de barro, foi consertar a cerca.
Voltou, circulou a casa atravessando o cercadinho do oitao,
entrou na cozinha.
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— E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.
Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher,
acendeu o cachimbo, pbs-se a chupar o canudo de taquari cheio
de sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da
janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente.
Por uma extravagante associacdo, relacionou esse ato com a
lembranca da cama. Se o cuspo alcancasse o terreiro, a cama seria
comprada antes do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-
se e ndo conseguiu o que esperava. Fez varias tentativas,
inutilmente. O resultado foi secar a garganta. Ergueu-se
desapontada. Besteira, aquilo ndo valia. Aproximou-se do canto
onde o pote se erguia numa forquilha de trés pontas, bebeu um
caneco de 4gua. Agua salobra.

— Iche!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultaneas, que se
confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o
fura-bolos a testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o
chéo, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos,
largos, os dedos separados. De repente as duas ideias voltaram: o
bebedouro secava, a panela ndo tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de
vapor. Ndo é que ia deixando a comida esturrar? Pds dgua nela e

remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o

caldo. Insosso, nem parecia boia de cristdo. Chegou-se ao jirau®
onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila
de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro
que bicho enjeitava. S6 tinha medo da seca.
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Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente néo se
acostumava a calcar sapatos, mas o remoque de Fabiano

molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem ddvida, matuto®
anda assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a
comparacao. Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que
balancava em cima do bau de folha. Gaguejava: — “Meu louro.”
Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e
latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitéria nem queria lembrar-se
daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido
depois que chegara a fazenda. A referéncia aos sapatos abrira-lhe

uma ferida — e a viagem reaparecera. As alpercatas’ dela tinham
sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de fome, carregava o
filho mais novo, o bau e a gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

— Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio
matara-o por necessidade, para sustento da familia. Naquele
momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas
sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias de festa.
Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordacdo? Chegou a
porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus
ndo havia de permitir outra desgraca. Agitou a cabega e procurou
ocupacoes para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se
ao barreiro, encheu de agua o caco das galinhas, endireitou o
poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros e as
panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que
tinham barro até nas meninas dos olhos. Repreendeu-os:

— Safadinhos! porcos! sujos como...
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Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios. Os
pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por baixo
do caritd, e sinha Vitéria voltou para junto da trempe, reacendeu
o cachimbo. A panela chiava; um vento morno e empoeirado
sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucuma do teto; Baleia,
sob o jirau, cocava-se com os dentes e pegava moscas. Ouviam-se
distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles
influiu nas ideias de sinhad Vitéria. Fabiano roncava com
seguranca.

Provavelmente ndo havia perigo, a seca devia estar longe.
Outra vez sinhd Vitéria pds-se a sonhar com a cama de lastro de
couro. Mas o sonho se ligava a recordacdo do papagaio, e foi-lhe
preciso um grande esforco para isolar o objeto do seu desejo.
Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas
davam-lhe sensacdo de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida
inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um no,
um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o
marido no outro, ndo podiam estirar-se no centro. A principio néo
se incomodara. Bamba, moida de trabalhos, deitar-se-ia em
pregos. Viera, porém, um comec¢o de prosperidade. Comiam,
engordavam. Ndo possuiam nada: se se retirassem, levariam a
roupa, a espingarda, o bau de folha e trocos mitdos. Mas iam
vivendo, na graca de Deus, o patrdo confiava neles — e eram quase
felizes. S6 faltava uma cama. Era o que aperreava sinhé Vitoria.
Como ja ndo se estazava em servicos pesados, gastava um pedaco
da noite parafusando. E o costume de encafuar-se ao escurecer
ndo estava certo, que ninguém ¢é galinha. Nesse ponto as ideias de
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sinhad Vitdria seguiram outro caminho, que pouco depois foi
desembocar no primeiro. Ndo era que a raposa tinha passado no
rabo a galinha pedrés? Logo a pedrés, a mais gorda. Decidiu armar

um mundéu® perto do poleiro. Encolerizou-se. A raposa pagaria a
galinha pedrés.

— Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano
eram insuportaveis. Ndo havia homem que roncasse tanto. Era
bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau
amaldicoado que ndo deixava uma pessoa virar-se. Porque nao
tinham removido aquela vara incémoda? Suspirou. Nao
conseguiam tomar resolucdo. Paciéncia. Era melhor esquecer o

no e pensar numa cama igual a de seu Tomas da bolandeira’®. Seu
Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um
estrado de sucupira alisado a enxd, com as juntas abertas a
formao, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem
esticado e bem pregado. Ali podia um cristao estirar os 0ssos.

Se vendesse as galinhas e a marrd®? Infelizmente a
excomungada raposa tinha comido a pedrés, a mais gorda.
Precisava dar uma licdo a raposa. Ia armar o mundéu junto do
poleiro e quebrar o espinhaco daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi & camarinha®® procurar qualquer coisa, voltou
desanimada e esquecida. Onde tinha a cabeca? Sentou-se na
janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a
marrd, deixaria de comprar querosene. Inutil consultar Fabiano,
que sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo — e
ela franzia a testa, espantada, certa de que o marido se satisfazia
com a ideia de possuir uma cama. Sinha Vitéria desejava uma
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cama real, de couro e sucupira, igual a de seu Tomadas da

bolandeira.
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O menino mais novo

A ideia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na
égua alazd e entrou a amansa-la. Ndo era propriamente ideia: era
o desejo vago de realizar qualquer agdo notavel que espantasse o
irmao e a cachorra Baleia. Naquele momento Fabiano lhe causava

grande admiracio. Metido nos couros, de perneiras, gibdo® e

guarda-peito®, era a criatura mais importante do mundo. As
rosetas das esporas dele tilintavam no patio; as abas do chapéu,
jogado para trds, preso debaixo do queixo pela -correia,
aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um circulo
enorme em torno da cabeca.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e

sinha* Vitéria subjugava-o agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro
apertou a cilha e poOs-se a andar em redor, fiscalizando os
arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice: virou o
corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o
gibdo. Em seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a
mulher recuou — e foi um redemoinho na catinga®'. Trepado na
porteira do curral, o menino mais novo torcia as méaos suadas,
estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as imburanas.
Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até que a
égua voltou e comecou a pular furiosamente no patio, como se
tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou e houve um
desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira.
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Mas sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se

banzeiro’ e cambaio'’, os arreios no braco. Os estribos, soltos na
carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas
tiniam.

Sinha Vitéria cachimbava tranquila no banco do copiar,
catando 1éndeas no filho mais velho. Ndo se conformando com
semelhante indiferenca depois da facanha do pai, o menino foi
acordar Baleia, que preguicava, a barriguinha vermelha
descoberta, sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a
cabeca a pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estuipida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar a
manga do vestido da méae, desejando comunicar-se com ela. Sinha

Vitéria soltou uma exclamacdo de aborrecimento, e, como o

pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo®. Retirou-se zangado,
encostou-se num esteio do alpendre, achando o mundo todo ruim
e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam,
fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era tdo
engracado que o egoismo de Baleia e o mau humor de sinhéa
Vitéria desapareceram. A admiracdo a Fabiano é que ia ficando
maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo
verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do
pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as
abas do gibdo. As perneiras, o gibdo, o guarda-peito, as esporas e o
barbicacho' do chapéu maravilhavam-no. Fabiano desviou-o
desatento, entrou na sala e foi despojar-se daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos.
Fabiano era terrivel. No chéo, despidos os couros, reduzia-se
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bastante, mas no lombo da égua alazd era terrivel. Dormiu e
sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das
imburanas, sinha Vitdéria catava piolhos no filho mais velho.
Baleia descansava a cabeca na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os

juazeiros®* do fim do pétio estavam escuros, destoavam das outras
arvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho
fazendo um barulho feio com as ventas arregacadas, lembrou-se
do acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros,
curvado, espiando os rastos da égua alaza.

A hora do almoco sinh4 Vitéria repreendeu-o:

— Este capeta anda leso®.

Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as perneiras, o
guarda-peito e o gibdo pendurados num torno da sala. Dai
marchou para o chiqueiro — e o projeto nasceu.

Arredou-se, fez tencdo de entender-se com alguém, mas
ignorava o que pretendia dizer. A égua alaza e o bode misturavam-
se, ele e 0 pai misturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu,
arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irméo apareceu e desapareceu. O
outro iria rir-se, mangar dele, avisar sinha Vitdria. Teve medo do
riso e da mangacao. Se falasse naquilo, sinha Vitéria lhe puxaria
as orelhas.

Evidentemente ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava
mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse
explicar-se.
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PoOs-se a caminhar, banzeiro, até que o irméo e Baleia levaram
as cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-
se pelos arredores, os chocalhos soaram, a camisinha de algodao
atravessou o patio, contornou as pedras onde se atiravam cobras
mortas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcangcou a margem
do rio. Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na
agua, os cornos entrechocavam-se, Baleia, atarefada, latia
correndo. Trepado na ribanceira, o coracdo aos baques, o menino
mais novo esperava que o bode chegasse ao bebedouro.
Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima
tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo.

Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentacdo, viu um bando de

periquitos que voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um

deles, amarra-lo com uma embira?’, dar-lhe comida. Sumiram-se
todos chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de
nuvens brancas. Algumas eram = carneirinhos, mas
desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes
se juntaram — e uma tinha a figura da égua alaza, a outra
representava Fabiano. Baixou os olhos encandeados, esfregou-os,
aproximou-se novamente da ribanceira, distinguiu a massa
confusa do rebanho, ouviu as pancadas dos chifres. Se o bode ja
tivesse bebido, ele experimentaria decepcao. Examinou as pernas
finas, a camisinha encardida e rasgada. Enxergara viventes no
céu, considerava-se protegido, convencia-se de que forgas
misteriosas iam ampara-lo. Boiaria no ar, como um periquito.
Pbs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmfo e a
cachorra. Nao obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois
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uma proeza, voltariam para casa espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na agua. O menino
despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no espinhaco dele.
Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se
com os calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se
montado na garupa do animal, que saltava demais e
provavelmente se distanciava do bebedouro. Inclinou-se para um
lado, mas fortemente sacudido, retomou a posicdo vertical,
entrou a dancar desengoncado, as pernas abertas, os bracos
inuteis. Outra vez impelido para a frente, deu um salto mortal,
passou por cima da cabeca do bode, aumentou o rasgdo da camisa
numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado,
quietinho, um zunzum nos ouvidos, percebendo vagamente que
escapara sem honra da aventura. Viu as nuvens que se
desmanchavam no céu azul, embirrou com elas. Interessou-se
pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava
banzeiro, pesado, direitinho um urubu. Sentou-se, apalpou as
juntas doidas. Fora sacolejado violentamente, parecia-lhe que os
ossos estavam deslocados. Olhou com raiva o irméo e a cachorra.
Deviam té-lo prevenido. Nao descobriu neles nenhum sinal de
solidariedade: o irmdo ria como um doido, Baleia, séria,
desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado e mesquinho,
exposto a quedas, coices e marradas. Ergueu-se, arrastou-se com
desinimo até a cerca do bebedouro, encostou-se a ela, o rosto
virado para a agua barrenta, o coracdo esmorecido. Meteu os
dedos finos pelo rasgdo, cogcou o peito magro. O tropel das cabras

perdeu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou longe. Como estariam
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as nuvens? Provavelmente algumas se transformavam em
carneirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.
Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza
Fabiano e sinh& Vitéria iam castigd-lo por causa do acidente.
Levantou os olhos timidos. A lua tinha aparecido, engrossava,
acompanhada por uma estrelinha quase invisivel. Aquela hora os

periquitos descansavam na vazante®, nas touceiras secas de
milho. Se possuisse um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poga escura que o gado
esvaziara. Uns riachos miudos marejavam na areia como artérias
abertas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mao de
pildo, penduradas de cabeca para baixo num caibro do copiar,
sangrando. Retirou-se. A humilhacdo atenuou-se pouco a pouco e
morreu. Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E precisava
crescer, ficar tdo grande como Fabiano, matar cabras a mao de
pildo, trazer uma faca de ponta a cintura. Ia crescer, espichar-se
numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calcar sapatos de
couro cru. Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando
as pernas, banzeiro. Quando fosse homem, caminharia assim,
pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando.
Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como
pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num
pulo e andaria no patio assim torto, de perneiras, gibao, guarda-
peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais velho e

Baleia ficariam admirados.
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O menino mais velho

Deu-se aquilo porque sinhd* Vitéria ndo conversou um
instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar
em inferno. Estranhando a linguagem de sinha Terta, pediu
informacdGes. Sinha Vitéria, distraida, aludiu vagamente a certo
lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descricdo,
encolheu os ombros. O menino foi a sala interrogar o pai,
encontrou-o sentado no chio, com as pernas abertas,
desenrolando um meio de sola.

— Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata’:
deu um traco com a ponta da faca atras do calcanhar, outro
adiante do dedo grande. Riscou em seguida a forma do calgado e
bateu palmas:

— Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e
timidamente arriscou a pergunta. Ndo obteve resposta, voltou a
cozinha, foi pendurar-se a saia da mae:

— Como é?

Sinha Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Ai sinhé Vitoéria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um

cocorote?.
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O menino saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro,
escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa
vazia. A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil.

Repousava junto a trempe*, cochilando no calor, & espera de um
0sso. Provavelmente néo o receberia, mas acreditava nos ossos, e
o torpor que a embalava era doce. Mexia-se de longe em longe,
punha na dona as pupilas negras onde a confianca brilhava.
Admitia a existéncia de um osso grauido na panela, e ninguém lhe
tirava esta certeza, nenhuma inquietacdo lhe perturbava os
desejos moderados. As vezes recebia pontapés sem motivo. Os

pontapés estavam previstos e ndo dissipavam a imagem do osso.

Naquele dia a voz estridente de sinha Vitéria e o cascudo® no
menino mais velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a
suspeita de que as coisas ndo iam bem. Foi esconder-se num

canto, por detrds do pildo®, fazendo-se mitda entre cumbucos e
cestos. Um minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-
se. O vento morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolugdo:
esgueirou-se ao longo da parede, transpds a janela baixa da
cozinha, atravessou o terreiro, passou pelo pé de turco, topou o
camarada, chorando, muito infeliz, a sombra das catingueiras.
Tentou minorar-lhe o padecimento saltando em roda e
balancando a cauda. Nao podia sentir dor excessiva. E como
nunca se impacientava, continuou a pular, ofegando, chamando a
atencdo do amigo. Afinal convenceu-o de que o procedimento
dele era intutil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da
cachorra, pbs-se a contar-lhe baixinho uma histéria. Tinha um

vocabulario quase tdo minguado como o do papagaio que morrera
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no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamacoes e de gestos, e
Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos
faceis de entender. Todos o abandonavam, a cadelinha era o tinico
vivente que lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos
magros e sujos, e o animal encolheu-se para sentir bem o contato
agradavel, experimentou uma sensacdo como a que lhe dava a
cinza do borralho. Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho
dela a cara enlameada, olhou bem no fundo os olhos tranquilos.
Estivera metido no barreiro com o irmdio, fazendo bichos de
barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar
sinha Vitéria. Um desastre. A culpada era sinha Terta, que na
véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara
uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas
gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa
e ficara desapontado quando a mae se referira a um lugar ruim,
com espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela
fizesse o inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras,
o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro — mundo onde existiam
seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além
havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra
visitava, cagando preads, veredas quase imperceptiveis na
catinga”, moitas e capdes de mato, impenetrdveis bancos de
macambira — e ai fervilhava uma populacdo de pedras vivas e
plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz,
as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados
entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem
duvida em toda a parte forcas maléficas, mas essas forcas eram
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sempre vencidas. E quando Fabiano amansava brabo,
evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela,
indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos
espinhos e dos galhos.

Nem sempre as relacbes entre as criaturas haviam sido
amaveis. Antigamente os homens tinham fugido a toa, cansados e
famintos. Sinha Vitdria, com o filho mais novo escanchado no
quarto, equilibrava o bau de folha na cabeca; Fabiano levava no
ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas
através do pelo escasso. Ele, o menino mais velho, caira no chéo
que lhe torrava os pés. Escurecera de repente, os xiquexiques e 0s
mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que
Fabiano lhe dava com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara,

para bem dizer as coisas ruins nfo tinham existido. No jirau®' da
cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedacos de
toicinho. A sede ndo atormentava as pessoas, e a tarde, aberta a
porteira, o gado miudo corria para o bebedouro. Ossos e seixos
transformavam-se as vezes nos entes que povoavam as moitas, o
morro, a serra distante e os bancos de macambira. Como nao
sabia falar direito, o menino balbuciava expressdes complicadas,
repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do
vento, o som dos galhos que rangiam na catinga, rocando-se.
Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com certeza
importante porque figurava na conversa de sinha Terta. Ia decoréa-
la e transmiti-la ao irmdo e a cachorra. Baleia permaneceria
indiferente, mas o irméao se admiraria, invejoso.
— Inferno, inferno.
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Ndo acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar
coisa ruim. E resolvera discutir com sinha Vitéria. Se ela houvesse
dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se,
autoridade visivel e poderosa. Se houvesse feito mencdo de
qualquer autoridade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas
tentara convencé-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia
absurdo. Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes
se zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa unica dos
cascudos e puxavantes de orelhas. Esta conviccao tornava-o
desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles.
Animara-se a interrogar sinha Vitéria porque ela estava bem-
disposta. Explicou isto a cachorrinha com abundancia de gritos e
gestos. Baleia detestava expansdes violentas: estirou as pernas,
fechou os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos
desagradaveis e necessarios. S6 tinha um meio de evita-los, a
fuga. Mas as vezes apanhavam-na de surpresa, uma extremidade
de alpercata batia-lhe no traseiro — saia latindo, ia esconder-se no
mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo,
aquietava-se. Efetivamente a exaltacdo do amigo era
desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo. Seria
bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho umido, embalou-a. A alma dele
pos-se a fazer voltas em redor da serra azulada e dos bancos de
macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de suguaranas.
E nos bancos de macambira, rendilhados de espinhos, surgiam
cabecas chatas de jararacas. Esfregou as maos finas, esgaravatou
as unhas sujas. Pensou nas figurinhas abandonadas junto ao
barreiro, mas isto lhe trouxe a recordacdo da palavra infeliz.
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Diligenciou afastar do espirito aquela curiosidade funesta,
imaginou que ndo fizera a pergunta, ndo recebera portanto o
cascudo. Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocé de sinhéa
Vitoria, e isto lhe dava pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo
de outra arvore, avistou a serra coberta de nuvens. Ao escurecer a
serra misturava-se com o céu e as estrelas andavam em cima dela.
Como era possivel haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as
maos e acomodou-se.

Como era possivel haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez sinhd Vitéria dissesse a verdade. O inferno
devia estar cheio de jararacas e sucguaranas, e as pessoas que
moravam la recebiam cocorotes, puxodes de orelhas e pancadas
com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da presenca
de sinha Vitéria. Repetiu que ndo havia acontecido nada e tentou
pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela
hora as estrelas estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bracos magros, os
dedos finos, pds-se a fazer no chio desenhos misteriosos. Para
que sinha Vitdria tinha dito aquilo?

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou.
Ndo gostava de ser apertada, preferia saltar e espojar-se®.
Farejando a panela, franzia as ventas e reprovava os modos
estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta
imagem consoladora ndo a deixava. O menino continuava a
abraca-la. E Baleia encolhia-se para ndo magoa-lo, sofria a caricia
excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com
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emanacodes que vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um 0sso

graudo, cheio de tutano e com alguma carne.
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Inverno

A familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no

pildo® caido, sinhd*" Vitéria de pernas cruzadas, as coxas
servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o
traseiro no chao e o resto do corpo levantado, olhava as brasas
que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam 14 fora, o vento
sacudia os ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como
um trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticdes com a

ponta da alpercata’. As brasas estalaram, a cinza caiu, um circulo

de luz espalhou-se em redor da trempe*® de pedras, clareando
vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos
deitados. De quando em quando estes se mexiam, porque o lume
era fraco e apenas aquecia pedagos deles. Outros pedacgos
esfriavam recebendo o ar que entrava pelas rachaduras das
paredes e pelas gretas da janela. Por isso nao podiam dormir.
Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisdo de
virar-se, chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos pais. Nao
era propriamente conversa: eram frases soltas, espacadas, com
repeticdes e incongruéncias. As vezes uma interjeicio gutural
dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles
prestava atencdo as palavras do outro: iam exibindo as imagens
que lhes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se,

deformavam-se, ndo havia meio de domina-las. Como 0s recursos
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de expressdo eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia
falando alto. Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma
histéria bastante confusa, mas como s6 estavam iluminadas as
alpercatas dele, o gesto passou despercebido. O menino mais
velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do pai,
compreenderia talvez uma parte da narracdo, mas assim no
escuro a dificuldade era grande. Levantou-se, foi a um canto da
cozinha, trouxe de la uma bragcada de lenha. Sinha Vitdria
aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a
interrupcdo, achou que o procedimento do filho revelava falta de
respeito e estirou o brago para castiga-lo. O pequeno escapuliu-se,
foi enrolar-se na saia da mae, que se pos francamente do lado
dele.

— Hum! hum! Que brabeza!

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coragiao perto da
goela.

— Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco*’, arrumou

entre as pedras achas de angico® molhado, procurou acendé-las.
Fabiano ajudou-a: suspendeu a tagarelice, p0s-se de quatro pés e
soprou os carvoes, enchendo muito as bochechas. Uma fumarada
invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos.
Sinha Vitéria manejou o abano, e passado um minuto as labaredas
espirraram entre as pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra,
vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se tornando
indistinto dai para cima, era um negrume que vagos clardes
cortavam. Desse mnegrume saiu novamente a parolagem
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mastigada. Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente
havia coberto as marcas postas no fim da terra de aluvido,
alcancava as catingueiras, que deviam estar submersas.
Certamente sé apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo
ribanceiras que se desmoronavam. Dentro em pouco o
despotismo de agua ia acabar, mas Fabiano ndo pensava no
futuro. Por enquanto a inundacdo crescia, matava bichos,
ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as

maos. Nao havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara a

familia durante meses. A catinga? amarelecera, avermelhara-se, o
gado principiara a emagrecer e horriveis visGes de pesadelo
tinham agitado o sono das pessoas. De repente um traco ligeiro
rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros surgiram
mais claros, o trovao roncara perto, na escuriddo da meia-noite
rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras e
imburanas, houvera relampagos em demasia — e sinhd Vitdria se

escondera na camarinha'® com os filhos, tapando as orelhas,
enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de
chofre, a chuva caira, a cabeca da cheia aparecera arrastando
troncos e animais mortos. A agua tinha subido, alcancado a

ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros® do fim do
patio. Sinha Vitéria andava amedrontada. Seria possivel que a
adgua topasse o0s juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria
invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver uns dias no
morro, COmo preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus
ndo permitiria que sucedesse tal desgraca.

— An!
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A casa era forte.

— An!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chao duro. Se o
rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrdoes que formavam o
enchimento das paredes de taipa. Deus protegeria a familia.

— An!

As varas estavam bem amarradas com cipds nos esteios de
aroeira. O arcaboucgo da casa resistiria a furia das dguas. E quando
elas baixassem, a familia regressaria. Sim, viveriam todos no
mato, como preas. Mas voltariam quando as aguas baixassem,
tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

— An!

Sinha Vitéria moveu o abano com forgca para ndo ouvir o
barulho do rio, que se aproximava. Seria que ele estava com
intencdo de progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente
era um sopro, um sopro que esmorecia para la dos juazeiros.

Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas
excitara-se pouco a pouco e agora via os acontecimentos com
exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos
notaveis. Necessitava esta convicgdo. Algum tempo antes
acontecera aquela desgraca: o soldado amarelo provocara-o na
feira, dera-lhe uma surra de facdo e metera-o na cadeia. Fabiano
passara semanas capiongo, fantasiando vingancas, vendo a
criacdo definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele
abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo,
depois mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias
assim murcho, pensando na seca e roendo a humilhacdo. Mas a

trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras pingavam, o
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vento entrava pelos buracos das paredes. Fabiano estava contente
e esfregava as maos. Como o frio era grande, aproximou-as das
labaredas. Relatava um fuzué terrivel, esquecia as pancadas e a
prisdo, sentia-se capaz de atos importantes. O rio subia a ladeira,
estava perto dos juazeiros. Nao havia noticia de que os houvesse
atingido — e Fabiano, seguro, baseado nas informacoes dos mais
velhos, narrava uma briga de que saira vencedor. A briga era
sonho, mas Fabiano acreditava nela. As vacas vinham abrigar-se
junto a parede da casa, pegada ao curral, a chuva fustigava-as, os
chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto novo, dar crias. O
pasto cresceria no campo, as arvores se enfeitariam, o gado se
multiplicaria. Engordariam todos, ele Fabiano, a mulher, os dois
filhos e a cachorra Baleia. Talvez sinha Vitéria adquirisse uma

cama de lastro de couro. Realmente o jirau® de varas onde se
espichavam era incomodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitéria agitava o abano para
sustentar as labaredas no angico molhado. Os meninos, sentindo
frio numa banda e calor na outra, nio podiam dormir e
escutavam as lorotas do pai. Comecaram a discutir em voz baixa
uma passagem obscura da narrativa. Ndo conseguiram entender-
se, arengaram azedos, iam-se atracando. Fabiano zangou-se com a
impertinéncia deles e quis puni-los. Depois moderou-se, repisou o
trecho incompreensivel utilizando palavras diferentes. O menino
mais novo bateu palmas, olhou as maos de Fabiano, que se
agitavam por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas
ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor de
sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba
ruiva e emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e imdveis
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fixavam-se nos ticGes, a fala dura e rouca entrecortava-se de
siléncios. Sentado no pildo, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com
aquele jeito de bicho lerdo que n&o se aguenta em dois pés. O
menino mais velho estava descontente. Ndo podendo perce ber as
feicOes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem. Mas surgira
uma duvida. Fabiano modificara a histéria e isto reduzia-lhe a
verossimilhanca. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido
melhor a repeticdo das palavras. Altercaria com o irmao
procurando interpreta-las. Brigaria por causa das palavras — e a
sua convicgdo encorparia. Fabiano devia té-las repetido. Nao.
Aparecera uma variante, o heréi tinha-se tornado humano e

contraditorio. O menino mais velho recordou-se de um brinquedo

antigo, presente de seu Tomds da bolandeira'®. Fechou os olhos,
reabriu-os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes
esfriava-lhe uma perna, um braco, todo o lado direito. Virou-se, os
pedacos de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se quebrara, o
pequeno entristecera vendo as pecas inuteis. Lembrou-se dos
currais feitos de seixos mitudos, sob as catingueiras. Agora a lagoa
estava cheia, tinha coberto os currais que ele construira. O
barreiro também se enchera, atingia a parede da cozinha, as
aguas dele juntavam-se as da lagoa. Para ir ao quintal onde havia
craveiros e panelas de losna, sinha Vitoria saia pela porta da

frente, descia o copiar e atravessava a porteira da baraina'®. Atras
da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras estavam dentro
da agua. As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os
sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar, mas a cantiga
dos sapos e o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo
estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. As moitas e
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capdes de mato onde viviam seres misteriosos tinham sido
violados. Havia la sapos. E a cantiga deles subia e descia, uma
toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes,
atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de
sapos nas moitas e nos capdes. Que estariam fazendo? Por que
gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles,
confundia-os com os habitantes invisiveis da terra e dos bancos
de macambira. Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu, uma banda
aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas nadegas de
sinha Vitéria. O abano agitava-se, a madeira imida chiava, o vulto
de Fabiano iluminava-se e escurecia.

Baleia, imovel, paciente, olhava os carvles e esperava que a
familia se recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia.
No campo, seguindo uma rés, se esgoelava demais, Natural, Mas
ali, a beira do fogo, para que tanto grito? Fabiano estava-se
cansando a toa. Baleia se enjoava, cochilava e ndo podia dormir.
Sinh4 Vitdéria devia retirar os carvoes e a cinza, varrer o chéo,

deitar-se na cama de varas com Fabiano. Os meninos se

arrumariam na esteira, por baixo do carit6'?, na sala. Era bom que
a deixassem em paz. O dia todo espiava os movimentos das
pessoas, tentando adivinhar coisas incompreensiveis. Agora
precisava dormir, livrar-se das pulgas e daquela vigilancia a que a
tinham habituado. Varrido o chdo com vassourinha, escorregaria
entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o
cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o
tique-taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro do rio
cheio. Bichos mitidos e sem dono iriam visita-la.
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Festa

Fabiano, sinhd* Vitéria e os meninos iam a festa de Natal na
cidade. Eram trés horas, fazia grande calor, redemoinhos
espalhavam por cima das arvores amarelas nuvens de poeira e
folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a ladeira, e
pezunhavam nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano,
apertado na roupa de brim branco feita por sinhd Terta, com
chapéu de baeta, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elastico,
procurava erguer o espinhaco, o que ordinariamente nao fazia.
Sinha Vitéria, enfronhada no vestido vermelho de ramagens,
equilibrava-se mal nos sapatos de salto enorme. Teimava em
calcar-se como as mocas da rua — e dava topadas no caminho. Os
meninos estreavam calca e paleté. Em casa sempre usavam
camisinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano tinha
comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira sinha
Terta de arranjar farpelas para ele e para os filhos. Sinha Terta
achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido,
certo de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em
consequéncia as roupas tinham saido curtas, estreitas e cheias de
emendas.

Fabiano tentava nao perceber essas desvantagens. Marchava
direito, a barriga para fora, as costas aprumadas, olhando a serra
distante. De ordinario olhava o chéo, evitando as pedras, os tocos,
os buracos e as cobras. A posicdo forcada cansou-o. E ao pisar a
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areia do rio, notou que assim nao poderia vencer as trés léguas
que o separavam da cidade. Descalcou-se, meteu as meias no
bolso, tirou o paletd, a gravata e o colarinho, roncou aliviado.
Sinha Vitéria decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que
amarrou no lenco. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo
do braco e sentiram-se a vontade. A cachorra Baleia, que vinha
atras, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse chegado antes
provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia passaria a festa
junto as cabras que sujavam o copiar. Mas com a gravata e o
colarinho machucados no bolso, o paleté no ombro e as botinas
enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e acolheu-a.

Retomou a posicdo natural: andou cambaio'/, a cabeca
inclinada. Sinha Vitéria, os dois meninos e Baleia
acompanharam-no. A tarde foi comida facilmente e ao cair da
noite estavam na beira do riacho, a entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando
retirar das gretas fundas o barro que 1a havia. Sem se enxugar,
tentou calcar-se — e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias
de algoddo formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas de
vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitdria levantou a saia,
sentou-se no chdo e limpou-se também. Os dois meninos
entraram no riacho, esfregaram os pés, sairam, calcaram as
chinelinhas e ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha
Vitéria aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano soprava arreliado.
Tinha vencido a obstinacdo de uma daquelas amaldicoadas
botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas algas, fazia
esforcos inuteis. Sinhd Vitéria dava palpites que irritavam o
marido. Ndo havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no
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tacdo. A um arranco mais forte, a alca de tras rebentou-se, e o
vaqueiro meteu as maos pela borracha, energicamente. Nada
conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua assim mesmo,
coxeando, uma perna mais comprida que a outra. Com raiva
excessiva, a que se misturava alguma esperanca, deu uma patada
violenta no chfo. A carne comprimiu-se, os ossos estalaram, a
meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as
paredes de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de satisfacao
e dor. Em seguida tentou prender o colarinho duro ao pescoco,
mas os dedos trémulos nfo realizaram a tarefa. Sinha Vitéria
auxiliou-o: o botdo entrou na casa estreita e a gravata amarrou-se.
As maos sujas, suadas, deixaram no colarinho manchas escuras.

— Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a pinguela e alcancaram a rua. Sinha Vitéria
caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e
conservava o guarda-chuva suspenso, com o castiao para baixo e a
biqueira para cima, enrolada no lenco. Impossivel dizer porque
sinhd Vitéria levava o guarda-chuva com a biqueira para cima e o
castdo para baixo. Ela prépria ndo saberia explicar-se, mas
sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava o
costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos
extraordinarios. Ndo sentiam curiosidade, sentiam medo, e por
isso pisavam devagar, receando chamar a atencdo das pessoas.
Supunham que existiam mundos diferentes da fazenda, mundos
maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito.
Como podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os
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homens iriam brigar. Seria que o povo ali era brabo e nao
consentia que eles andassem entre as barracas? Estavam
acostumados a aguentar cascudos e puxoes de orelhas. Talvez as
criaturas desconhecidas ndo se comportassem como sinhéa
Vitdria, mas os pequenos retraiam-se, encostavam-se as paredes,
meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na
calcada, olhando a rua, inquieta. Na opinido dela, tudo devia estar
no escuro, porque era noite, e a gente que andava no quadro
precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe
deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em
abundéancia, mas o que a incomodava era aquele cheiro de
fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente
alargado, viam Fabiano e sinhd Vitéria muito reduzidos, menores
que as figuras dos altares. N&do conheciam altares, mas
presumiam que aqueles objetos deviam ser preciosos. As luzes e
os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre
as pedras da cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela

asa numa vara que saia da taipa; de canto, o bendito de sinhéa

Vitéria e o aboio® de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga
mondtona e sem palavras que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas
acesas, constrangido na roupa nova, o pescoco esticado, pisando

em brasas. A multidao apertava-o mais que a roupa, embaracava-

0. De perneiras, gibdo? e guarda-peito®’, andava metido numa
caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na

catinga®. Agora nio podia virar-se: mios e bracos rocavam-lhe o
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corpo. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na
cadeia. A sensacdo que experimentava ndo diferia muito da que
tinha tido ao ser preso. Era como se as mdos e os bracos da
multiddo fossem agarra-lo, subjuga-lo, espremé-lo num canto de
parede. Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que
se juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se rodeado de
inimigos, temia envolver-se em questfes e acabar mal a noite.
Soprava e esforcava-se inutilmente por abanar-se com o chapéu.
Dificil mover-se, estava amarrado. Lentamente conseguiu abrir
caminho no povaréu, esgueirou-se até junto da pia de agua benta,
onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os filhos.
Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe arrancou um
grunhido: os calcanhares esfolados comecavam a afligi-lo.
Distinguiu o coc6 de sinha Vitéria, que se escondia atrds de uma
coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada
vez mais se enchia. Para avistar a cabeca da mulher, Fabiano
precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o
pescoco. As botinas e o colarinho eram indispensaveis. Nao
poderia assistir & novena calcado em alpercatas’, a camisa de
algodao aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito.
Como tinha religido, entrava na igreja uma vez por ano. E sempre
vira, desde que se entendera, roupas de festa assim: calca e paleto
engomados, botinas de elédstico, chapéu de baeta, colarinho e
gravata. Ndo se arriscaria a prejudicar a tradi¢do, embora sofresse
com ela. Supunha cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas a
disposicdo esmorecia: o espinhaco vergava, naturalmente, os
bracos mexiam-se desengoncados. Comparando-se aos tipos da
cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que
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os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava
conversas. S6 lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa.
Os negociantes furtavam na medida, no preco e na conta. O
patrdo realizava com pena e tinta calculos incompreensiveis. Da
altima vez que se tinham encontrado houvera uma confusdo de
numeros, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara in dignado o
escritério do branco, certo de que fora enganado. Todos lhe
davam prejuizo. Os caixeiros, os comerciantes e o proprietario
tiravam-lhe o couro, e os que ndo tinham negécio com ele riam
vendo-o passar nas ruas, tropecando. Por isso Fabiano se desviava
daqueles viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por
sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o chapéu de baeta
o tornavam ridiculo, mas nfo queria pensar nisto.

— Preguicosos, ladroes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram
ruins. Mordeu os beicos. Nao poderia dizer semelhante coisa. Por
falta menor aguentara facdo e dormira na cadeia. Ora, o soldado
amarelo... Sacudiu a cabeca, livrou-se da recordacao desagradavel
e procurou uma cara amiga na multiddo. Se encontrasse um
conhecido, iria chama-lo para a calgada, abraga-lo, sorrir, bater
palmas. Depois falaria sobre gado. Estremeceu, tentou ver o coco
de sinhéa Vitéria. Precisava ter cuidado para nédo se distanciar da
mulher e dos filhos. Aproximou-se deles, alcancou-os no
momento em que a igreja comecava a esvaziar-se.

Sairam aos encontrdes, desceram os degraus. Empurrado,
machucado, Fabiano tornou a pensar no soldado amarelo. No
quadro, ao passar pelo jatoba, virou o rosto. Sem motivo nenhum,
o desgracado tinha ido provocé-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara,

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 62



VIDAS SECAS - GRACILIANO RAMOS

com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciéncia,
tivera um rompante. Consequéncia: facdo no lombo e uma noite
de cadeia. Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos,
arrumou-os, distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em seguida
encaminhou-os as barracas de jogo. Cogou-se, puxou o lenco,
desatou-o, contou o dinheiro, com a tentacdo de arrisca-lo no
bozé. Se fosse feliz, poderia comprar a cama de couro cru, o
sonho de sinha Vitdria. Foi beber cachaca numa tolda, voltou,
pbs-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinido da
mulher. Sinha Vitéria fez um gesto de reprovacgdo, e Fabiano
retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera em casa de seu Inéacio,
com o soldado amarelo. Fora roubado, com certeza fora roubado.
Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaca.

Pouco a pouco ficou sem-vergonha.

— Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas
desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o
soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as
barracas, emproado, atirando coices no chéo, insensivel as
esfoladuras dos pés. Queria era desgracar-se, dar um pano de
amostra aquele safado. Ndo ligava importancia a mulher e aos
filhos, que o seguiam.

— Apareca um homem! berrou.

No barulho que enchia a praga ninguém notou a provocagao. E
Fabiano foi esconder-se por detras das barracas, para la dos
tabuleiros de doces. Estava disposto a esbagacar-se, mas havia
nele um resto de prudéncia. Ali podia irritar-se, dirigir ameacas e
desaforos a inimigos invisiveis. Impelido por forcas opostas,
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expunha-se e acautelava-se. Sabia que aquela explosdao era
perigosa, temia que o soldado amarelo surgisse de repente, viesse
plantar-lhe no pé a reiuna. O soldado amarelo, falto de substancia,
ganhava fumaca na companhia dos parceiros. Era bom evita-lo.
Mas a lembranca dele tornava-se as vezes horrivel. E Fabiano
estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaca, fortalecia-
se:

— Cadé o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou
feio? Apareca um homem.

Lancava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de
ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que
eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de
muitos berros, supds que havia ali perto homens escondidos, com
medo dele. Insultou-os:

— Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de agua, sem atinar
com a palavra. Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da lingua.
E a lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e
nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a
engulhar. Em seguida aproximou-se novamente das luzes,
capengando, foi sentar-se na calcada de uma loja. Estava
desanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera. Cambada de qué?
Repetia a pergunta sem saber o que procurava. Olhou de perto a

cara da mulher, ndo conseguiu distinguir-lhe os tragos. Sinhéa

Vitdria perceberia a atrapalhacio dele? Havia ali outros matutos®”
conversando, e Fabiano enjoou-os. Se ndo estivesse tdo ansiado,
arrotando, suando, brigaria com eles. A interrogacdo que lhe
aperreava o espirito confuso juntou-se a ideia de que aquelas
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pessoas ndo tinham o direito de sentar-se na calcada. Queria que o
deixassem com a mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de
qué? Soltou um grito aspero, bateu palmas:

— Cambada de cachorros.

Descoberta a expressdo teimosa, alegrou-se. Cambada de
cachorros. Evidentemente os matutos como ele nio passavam de
cachorros. Procurou com as maos a mulher e os filhos, certificou-
se de que eles estavam acomodados. Uma contracdo violenta no
pescoco entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de
saliva. POs-se a cuspir. Serenou, respirou com forca, passou os
dedos por um fio de baba que lhe pendia do beico. Estava era
tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara
valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia
cometido uma falta. Agora estava pesado e com sono. Enquanto
andara fazendo espalhafato, a cabeca cheia de aguardente,
desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de
vaqueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, tirou as meias,
libertou-se do colarinho, da gravata e do paleto, enrolou tudo, fez
um travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o
chapéu de baeta. E adormeceu, com o estomago embrulhado.

Sinha Vitéria achava-se em dificuldade: torcia-se para
satisfazer uma precisdo e nao sabia como se desembaracar. Podia
esconder-se no fundo do quadro, por detras das barracas, para la
dos tamboretes das doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a
acocorar-se. Abandonar os meninos, o marido naquele estado?
Apertou-se e observou os quatro cantos com desespero, que a
precisdo era grande. Escapuliu-se disfarcadamente, chegou a
esquina da loja, onde havia um magote de mulheres agachadas. E,
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olhando as frontarias das casas e as lanternas de papel, molhou o
chdo e os pés das outras matutas. Arrastou-se para junto da
familia, tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-
o, largou algumas baforadas longas de satisfacdo. Livre da
necessidade, viu com interesse o formigueiro que circulava na
praca, a mesa do leildo, as listas luminosas dos foguetes.
Realmente a vida ndo era ma. Pensou com um arrepio na seca, na
viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo ossos
e garranchos. Afastou a lembranca ruim, atentou naquelas
belezas. O burburinho da multiddo era doce, o realejo fanhoso dos
cavalinhos ndo descansava. Para a vida ser boa, s6 faltava a sinha

Vitéria uma cama igual a de seu Tomés da bolandeira®. Suspirou,
pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali de cdcoras,
cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para nao
perder a festa.

Os meninos trocavam impressdes cochichando, aflitos com o
desaparecimento da cachorra. Puxaram a manga da mae. Que fim
teria levado Baleia? Sinhd Vitéria levantou o brago num gesto
mole e indicou vagamente dois pontos cardeais com o canudo do
cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha?
Indiferentes a igreja, as lanternas de papel, aos bazares, as mesas
de jogo e aos foguetes, s6 se importavam com as pernas dos
transeuntes, Coitadinha, andava por ai perdida aguentando
pontapés. De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calcada,
mergulhou entre as saias das mulheres, passou por cima de
Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a lingua e
com o rabo um vivo contentamento. O menino mais velho
agarrou-a. Estava segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido
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susto enorme por causa dela, mas Baleia ndo ligou importancia a
explicacdo. Achava é que perdiam tempo num lugar esquisito,
cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposicao a
tudo aquilo, mas percebeu que ndo convenceria ninguém e
encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus
donos. A opinido dos meninos assemelhava-se a dela. Agora
olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leildo. E conferenciavam
pasmados.

Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo.
Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de objetos.
Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam.
Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais
novo teve uma duvida e apresentou-a timidamente ao irmao.
Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho
hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as mocas bem
vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por
gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no
ouvido do irmao. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O
menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as
preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas
prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a
questdo intrincada. Como podiam os homens guardar tantas
palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tdo grande soma
de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes,
misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E os individuos que
mexiam nelas cometiam imprudéncia. Vistas de longe, eram

bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para nao
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desencadear as forcas estranhas que elas porventura
encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e
franzia o focinho. A cidade se enchera de suores que a
desconcertavam. Sinha Vitéria enxergava, através das barracas, a
cama de seu Tomas da bolandeira, uma cama de verdade. Fabiano
roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os

olhos, o quengo* sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado,
e Baleia percebia nele um cheiro que o tornava irreconhecivel.
Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados amarelos tinham
aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reiunas e
ameacavam-no com facdes terriveis.
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Baleia

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo
caira-lhe em varios pontos, as costelas avultavam num fundo
réseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas
de moscas. As chagas da boca e a inchacdo dos beicos
dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio
de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoco um rosario de sabugos
de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, rocava-se
nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava
os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda
pelada e curta, grossa na base, cheia de roscas, semelhante a uma
cauda de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu maté-la. Foi buscar a espingarda de
pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo e fez tencdo de

carrega-la bem para a cachorra ndo sofrer muito. Sinha* Vitdria

fechou-se na camarinha'®, rebocando os meninos assustados, que
adivinhavam desgraca e nio se cansavam de repetir a mesma
pergunta:

— Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano
afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.
Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés,

para bem dizer ndo se diferencavam, rebolavam na areia do rio e
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no estrume fofo que ia subindo, ameacava cobrir o chiqueiro das
cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas sinha Vitoria
levou-os para a cama de varas, deitou-os e esforgou-se por tapar-
lhes os ouvidos: prendeu a cabeca do mais velho entre as coxas e
espalmou as maos nas orelhas do segundo. Como 0s pequenos
resistissem, aperreou-se e tratou de subjuga-los, resmungando
com energia.

Ela também tinha o coracdo pesado, mas resignava-se:
naturalmente a decisdo de Fabiano era necessaria e justa. Pobre
da Baleia. Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava
no cano da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha.
Suspirou. Coitadinha da Baleia. Os meninos comecaram a gritar e
a espernear. E como sinhd Vitéria tinha relaxado os musculos,
deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga:

— Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde,

zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um cocorote? ao crinio
enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a célera diminuiu, e sinh4 Vitdria, embalando as
criancas, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e
nomes feios. Bicho nojento, babdo. Inconveniéncia deixar
cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo
severa demais, achava dificil Baleia endoidecer e lamentava que o
marido ndo houvesse esperado mais um dia para ver se realmente
a execugao era indispensavel. Nesse momento Fabiano andava no
copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinh4 Vitdria encolheu
0 pescoco e tentou encostar os ombros as orelhas. Como isto era

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 70



VIDAS SECAS - GRACILIANO RAMOS

impossivel, levantou os bracos e, sem largar o filho, conseguiu

ocultar um pedaco da cabeca. Fabiano percorreu o alpendre,

olhando a barauna'® e as porteiras, aculando um c#o invisivel
contra animais invisiveis:

— Ecd! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a
janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia cocando-
se a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao
rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no
tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado da arvore,
agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras.
Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-
se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourdo do canto e
levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente
e ndo apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao
chegar as catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A
carga alcancou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de
Baleia, que se p0s a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vitéria pegou-se a Virgem
Maria e os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano
recolheu-se. E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou
no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e as
panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o
patio, correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu
encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras.
Demorou-se ai um instante, meio desorientada, saiu depois sem
destino, aos pulos. Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna
traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois
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pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis

recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.
Encaminhou-se aos juazeiros®. Sob a raiz de um deles havia

uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-se®® ali: cobria-se
de poeira, evitava as moscas e 0s mosquitos, e quando se
levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um
bicho diferente dos outros.

Caiu antes de alcancar essa cova arredada. Tentou erguer-se,
endireitou a cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do
corpo ficou deitado de banda. Nesta posicdo torcida, mexeu-se a
custo, ralando as patas, cravando as unhas no chao, agarrando-se
nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as
pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as
pernas e ndo as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo. Pos-
se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente néo latia: uivava
baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptiveis. Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se
umas polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que
ladeava a pedra. Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria
acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do morro, mas o
cheiro vinha fraco e havia nele particulas de outros viventes.
Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregacou o
focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e
perseguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade.

Comecou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a
lingua pelos beigos torrados e ndo experimentou nenhum prazer.
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O olfato cada vez mais se embotava: certamente os preas tinham
fugido. Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder
Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com
um objeto esquisito na méo. Ndo conhecia o objeto, mas pos-se a
tremer, convencida de que ele encerrava surpresas desagradaveis.
Fez um esforco para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou
as palpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Nao
poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia em
submissao, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia
palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameacda-la. Conteve a
respiracdo, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das
pestanas caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou.
Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a
custo. Agora havia uma grande escuriddo, com certeza o sol
desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o
fartum do chiqueiro espalhou-se pela vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite?
A obrigacdo dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro.
Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a
auséncia deles. Ndo se lembrava de Fabiano. Tinha havido um
desastre, mas Baleia ndo atribuia a esse desastre a impoténcia em
que se achava nem percebia que estava livre de
responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno coracéo.
Precisava vigiar as cabras: aquela hora cheiros de suguarana
deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas.
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Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do carit6'’
onde sinhd Vitéria guardava o cachimbo. Uma noite de inverno,
gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio completo,
nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho ndo cantava no
poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons nao
interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se
virava, emanacdes familiares revelavam-lhe a presenca deles.
Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado. Baleia respirava
depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua
pendente e insensivel. Nao sabia o que tinha sucedido. O
estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem dificil do
barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no seu espirito.
Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de

trempe®. Antes de se deitar, sinha Vitoria retirava dali os carvoes
e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chao queimado,
e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor
afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos,
numerosos preds corriam e saltavam, um formigueiro de preds
invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia.
Do peito para tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o
resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam
na carne meio comida pela doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava
fria, certamente sinha Vitéria tinha deixado o fogo apagar-se
muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo
cheio de preads. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano
enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam com ela
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num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo

cheio de preas, gordos, enormes.
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Contas

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a
terca dos cabritos. Mas como nédo tinha roca e apenas se limitava a

semear na vazante* uns punhados de feijio e milho, comia da
feira, desfazia-se dos animais, ndo chegava a ferrar um bezerro ou
assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a
cabeca. Forjara planos. Tolice, quem ¢ do ch@o ndo se trepa.
Consumidos os legumes, roidas as espigas de milho, recorria a
gaveta do amo, cedia por preco baixo o produto das sortes.
Resmungava, rezingava, numa aflicdo, tentando espichar os
recursos minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo
com outro, ndo seria roubado tdo descaradamente. Mas receava
ser expulso da fazenda. E rendia-se. Aceitava o cobre e ouvia
conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juizo. Ficava de boca
aberta, vermelho, o pescoco inchando. De repente estourava:

— Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver
sem comer. Quem é do chéo nio se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de
Fabiano. E quando néo tinha mais nada para vender, o sertanejo
endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora
das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado,
arrependeu-se, enfim deixou a transacdo meio apalavrada e foi

consultar a mulher. Sinha* Vitéria mandou os meninos para o
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barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chao
sementes de varias espécies, realizou somas e diminuicGes. No dia
seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negécio notou
que as operacdes de sinha Vitdria, como de costume, diferiam das
do patrdo. Reclamou e obteve a explicacdo habitual: a diferenca
era proveniente de juros. Ndo se conformou: devia haver engano.
Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas
a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do
branco. Ndo se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos.
Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de
mao beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca
arranjar carta de alforria! O patrdo zangou-se, repeliu a
insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse procurar servico
noutra fazenda. Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem,
bem. Nao era preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a-toa,
pedia desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento nao
tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia 14 puxar questdo com
gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens.
Devia ser ignorancia da mulher, provavelmente devia ser
ignorancia da mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim, como
nao sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas
pedia desculpa e jurava ndo cair noutra. O amo abrandou, e
Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo o tijolo. Na porta,
virando-se, enganchou as rosetas das esporas, afastou-se
tropecando, os sapatbes de couro cru batendo no chiao como
cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou félego. Nao deviam trata-lo
assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente. Diante da bodega de seu
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Inacio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera
aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa calcada, tirou do
bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe
tinham furtado. Nao podia dizer em voz alta que aquilo era um
furto, mas era. Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda
inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.

— Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa
uma exorbitancia, o branco se levantara furioso, com quatro
pedras na mao. Para que tanto espalhafato?

— Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atras, antes da seca,
longe. Num dia de apuro recorrera ao porco magro que nao queria
engordar no chiqueiro e estava reservado as despesas do Natal:
matara-o antes de tempo e fora vendé-lo na cidade. Mas o
cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o.
Fabiano fingira-se desentendido: ndo compreendia nada, era
bruto. Como o outro lhe explicasse que, para vender o porco,
devia pagar imposto, tentara convencé-lo de que ali ndo havia
porco, havia quartos de porco, pedacos de carne. O agente se
aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o
livrasse de histéria com o governo. Julgava que podia dispor dos
seus trocos. Ndo entendia de imposto.

— Um bruto, esta percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma
parte, estava acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne.

Podia comer a carne? Podia ou néo podia? O funcionéario batera o
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pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na méo, o
espinhaco curvo:

— Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor é a gente
acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra
rua, escondido. Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e
na multa. Daquele dia em diante ndo criara mais porcos. Era
perigoso cria-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os niqueis e as pratas,
suspirou, mordeu os beicos. Nem lhe restava o direito de
protestar. Baixava a crista. Se ndo baixasse, desocuparia a terra,
largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para
onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha
nada! Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados,
que lhe reduziam o horizonte, a campina se estendia, seca e dura.
Lembrou-se da marcha penosa que fizera através dela, com a
familia, todos esmolambados e famintos. Haviam escapado, e isto
lhe parecia um milagre. Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
Aparentemente resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer
coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrdo, os
soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra
ele. Estava acostumado, tinha a casca muito grossa, mas as vezes
se arreliava. Nao havia paciéncia que suportasse tanta coisa.

— Um dia um homem faz besteira e se desgraca.

Pois ndo estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha
obrigacdo de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o
seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de
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ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a
sorte? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de situagio,
espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar
feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verao. Era sina. O
pai vivera assim, o avo também. E para tras ndo existia familia.
Cortar mandacaru, ensebar lategos — aquilo estava no sangue.
Conformava-se, ndo pretendia mais nada. Se lhe dessem o que era
dele, estava certo. Nao davam. Era um desgracado, era como um
cachorro, s6 recebia ossos. Por que seria que os homens ricos
ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas
importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da mao as notas estavam umidas de suor. Desejava
saber o tamanho da extorsdo. Da ultima vez que fizera contas com
0 amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em
juros e em prazos. Isto lhe dera uma impressao bastante penosa:
sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele
saia logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente sé
serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As vezes
decorava algumas e empregava-as fora do propoésito. Depois
esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de
gente rica? Sinhé Terta é que tinha uma ponta de lingua terrivel.
Era: falava quase tdo bem como as pessoas da cidade. Se ele
soubesse falar como sinhd Terta, procuraria servigo noutra
fazenda, haveria de arranjar-se. Ndo sabia. Nas horas de aperto
dava para gaguejar, embaracava-se como um menino, cogava 0s
cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as

coisas de um infeliz que nao tinha onde cair morto! Ndo viam que
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isso ndo estava certo? Que iam ganhar com semelhante
procedimento? Hem? Que iam ganhar?

— An!

Agora néo criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar
dele imposto e multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda
por cima davam-lhe facdo e cadeia. Pois nao trabalharia mais, ia
descansar.

Talvez ndo fosse. Interrompeu o monodlogo, levou uma
eternidade contando e recontando mentalmente o dinheiro.
Amarrotou-o com forca, empurrou-o no bolso raso da calca,
meteu na casa estreita o botao de osso. Porcaria. Levantou-se, foi
até a porta de uma bodega, com vontade de beber cachaca. Como
havia muitas pessoas encostadas ao balcédo, recuou. Nao gostava
de se ver no meio do povo. Falta de costume. As vezes dizia uma
coisa sem intencdo de ofender, entendiam outra, e 14 vinham
questdes. Perigoso entrar na bodega. O Unico vivente que o
compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam os
gestos. Sinhé Terta é que se explicava como gente da rua. Muito
bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele ndo
tinha. Se tivesse, ndo viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um
quarteirdo de cachaca, mas lembrava-se da ultima visita feita a
venda de seu Inacio. Se néo tivesse tido a ideia de beber, ndo lhe
haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga
descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir. Saiu lento, pesado,
capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. Ndo conseguiria
dormir. Na cama de varas havia um pau com um né, bem no
meio. S6 muito cansaco fazia um cristdo acomodar-se em
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semelhante dureza. Precisava fatigar-se no lombo de um cavalo
ou passar o dia consertando cercas. Derreado, bambo, espichava-
se e roncava como um porco. Agora néo lhe seria possivel fechar
os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela
perseguicdo. Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Nao
ia fazer nada. Matar-se-ia no servico e moraria numa casa alheia,
enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo mundo, iria morrer

de fome na catinga® seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca
de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a
vida néo seria inteiramente ma.

Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois
muitas estrelas. As figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na
mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como
se ele tivesse matado uma pessoa da familia.
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O soldado amarelo

Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca,
torrada, coberta de catingueiras e capdes de mato. Ia pesado, o ai6
cheio a tiracolo, muitos lategos e chocalhos pendurados num
braco. O facdo batia nos tocos.

Espiava o chdo como de costume, decifrando rastos. Conheceu
os da égua ruca e da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A
égua ruca, com certeza. Deixara pelos brancos num tronco de

angico®. Urinara na areia e o mijo desmanchara as pegadas, o que
ndo aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que
se cruzavam, de viventes menores. Corcunda, parecia farejar o

solo e a catinga®' deserta animava-se, os bichos que ali tinham
passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos mitudos.

Seguiu a direcdo que a égua havia tomado. Andara cerca de
cem bracas quando o cabresto de cabelo que trazia no ombro se
enganchou num pé de quipa. Desembaragou o cabresto, puxou o
facdo, poOs-se a cortar as quipas e as palmatorias que
interrompiam a passagem. Tinha feito um estrago feio, a terra se
cobria de palmas espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de
garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que,
um ano antes, o levara a cadeia, onde ele aguentara uma surra e
passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos:
durou uma fracdo de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o

amarelo teria caido esperneando na poeira, com o quengo®
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rachado. Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi
muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um
homicidio se outro impulso néo lhe dirigisse o braco em sentido
contrario. A lamina parou de chofre, junto a cabega do intruso,
bem em cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro nao
compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De
repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o braco ficou
irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro. O
soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade
de levantar o facdo de novo. Tinha vontade, mas os musculos
afrouxavam. Realmente ndo quisera matar um cristdo: procedera
como quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos.
Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o
empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia
partindo a cabeca do amarelo. Se ela tivesse demorado um
minuto, Fabiano seria um cabra valente. Ndo demorara. A certeza
do perigo surgira — e ele estava indeciso, de olho arregalado,
respirando com dificuldade, um espanto verdadeiro no rosto
barbudo coberto de suor, o cabo do facdo mal seguro entre os
dedos timidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe

pareceu tdo absurdo que se pds a rir. Medo daquilo? Nunca vira
uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele ndo era dunga® na

cidade? N#o pisava os pés dos matutos®, na feira?
Nao botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino.
Irritou-se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como

um caititu®? Ndo via que ele era incapaz de vingar-se? Nio via?
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Fechou a cara. A ideia do perigo ia-se sumindo. Que perigo?
Contra aquilo nem precisava facdo, bastavam as unhas. Agitando
os chocalhos e os lategos, chegou a méao esquerda, grossa e
cabeluda, a cara do policia, que recuou e se encostou a uma
catingueira. Se néo fosse a catingueira, o infeliz teria caido.

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facéo
na bainha. Podia maté-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que
levara e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava
dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O
rosto de Fabiano contraia-se, medonho, mais feio que um focinho.
Hem? Estava certo? Bulir com as pessoas que ndo fazem mal a
ninguém. Porqué? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-
se, 0s pequenos olhos azuis abriam-se demais, numa interrogacao
dolorosa. O soldado encolhia-se, escondia-se por detras da arvore.
E Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas. Desejava ficar
cego outra vez. Impossivel readquirir aquele instante de
inconsciéncia. Repetia que a arma era desnecessaria, mas tinha a
certeza de que ndo conseguiria utilizd-la — e apenas queria
enganar-se. Durante um minuto a coOlera que sentia por se
considerar impotente foi tdo grande que recuperou a forca e
avancou para o inimigo. A raiva cessou, os dedos que feriam a
palma descerraram-se — e Fabiano estacou desajeitado, como um
pato, o corpo amolecido. Grudando-se a catingueira, o soldado
apresentava apenas um braco, uma perna e um pedaco da cara,
mas esta banda de homem comecgava a crescer aos olhos do
vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida, devia ser maior.
Fabiano tentou afastar a ideia absurda:

— Como a gente pensa coisas bestas!
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Alguns minutos antes ndo pensava em nada, mas agora suava
frio e tinha lembrancas insuportaveis. Era um sujeito violento, de
coracdo perto da goela. Ndo, era um cabra que se arreliava
algumas vezes — e quando isto acontecia, sempre se dava mal.
Naquela tarde, por exemplo, se nédo tivesse perdido a paciéncia e
xingado a mée da autoridade, ndo teria dormido na cadeia depois
de aguentar zinco no lombo. Dois excomungados tinham-lhe
caido em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele
se arrastara tiritando como um frango molhado. Tudo porque se
esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente. Falta de
criacdo. Tinha 14 culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira
caminho entre os feirantes que se apertavam em redor: — “Toca
pra frente”. Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele,
Fabiano, tinha sido provocado. Tinha ou ndo tinha? Salto de

reiuna em cima da alpercata’. Impacientara-se e largara o
palavrao. Natural, xingar a mde de uma pessoa ndo vale nada,
porque todo o mundo vé logo que a gente ndo tem a intencéo de
maltratar ninguém. Um ditério sem importancia. O amarelo devia
saber isso. Nao sabia. Saira-se com quatro pedras na mao, apitara.
E Fabiano comera da banda podre. — “Desafasta”. Deu um passo
para a catingueira. Se ele gritasse agora “desafasta”, que faria o
policia? N2o se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma lazeira,
a gente podia xingar a méae dele. Mas entdo... Fabiano estirava o
beico e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas
na cadeia, dava-lhes surra. Ndo entendia. Se fosse uma criatura de
saude e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo néo é
desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da
aventura. Mas aquilo. Soltou uns grunhidos. Porque motivo o
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governo aproveitava gente assim? SO se ele tinha receio de
empregar tipos direitos. Aquela cambada sé servia para morder as
pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tdo ruim se andasse
fardado? Iria pisar os pés dos trabalhadores e dar pancada neles?
Nio iria. Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente
do policia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o
punhal intteis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira,
certamente, mas vestia farda e nfo ia ficar assim, os olhos
arregalados, os beicos brancos, os dentes chocalhando como
bilros. Ia bater o pé, gritar, levantar a espinha, plantar-lhe o salto
da reiuna em cima da alpercata. Desejava que ele fizesse isso. A
ideia de ter sido insultado, preso, moido por uma criatura mofina
era insuportavel. Mirava-se naquela covardia, via-se mais
lastimoso e miseravel que o outro. Baixou a cabeca, cogou os
pelos ruivos do queixo. Se o soldado nédo puxasse o facdo, néo
gritasse, ele, Fabiano, seria um vivente muito desgracado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amareliddo? Era um
bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se
em espalhafatos e saira de crista levantada. Recordou-se de lutas

antigas, em dancas com fémea e cachaca. Uma vez, de lambedeira

em punho, espalhara a negrada. Ai sinha* Vitéria comecara a
gostar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade?
Quantos anos teria? Ignorava, mas certamente envelhecia e
fraquejava. Se possuisse espelhos, veria rugas e cabelos brancos.
Arruinado, um caco. Nao sentira a transformacdo, mas estava-se
acabando. O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entdo? Suando
com medo de uma peste que se escondia tremendo? Nado era uma
infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente
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ndo se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida assim
mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro
individuo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas
salas de danca. Um Fabiano bom para aguentar facdo no lombo e
dormir na cadeia. Virou a cara, enxergou o facdo de rasto. Aquilo
nem era facdo, ndo servia para nada. Ora néo servia!

— Quem disse que néo servia?

Era um facao verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio
cortando palmas de quipa. E estivera a pique de rachar o quengo
de um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troco
inutil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse durado
mais um segundo, o policia estaria morto. Imaginou-o assim,
caido, as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de
sangue empastando-lhe os cabelos, formando um riacho entre os
seixos da vereda. Muito bem! Ia arrasta-lo para dentro da catinga,
entrega-lo aos urubus. E ndo sentiria remorso. Dormiria com a
mulher, sossegado, na cama de varas. Depois gritaria aos
meninos, que precisavam criacdo. Era um homem,
evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se
desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o
resto da vida. Estava acabado? Ndo estava. Mas para que suprimir
aquele doente que bambeava e s6 queria ir para baixo? Inutilizar-
se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e
insultava os pobres! Ndo se inutilizava, nédo valia a pena inutilizar-
se. Guardava a sua forca.

Vacilou e cocou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins,
havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins. Afastou-se,
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inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou
coragem, avancgou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano
tirou o chapéu de couro.

— Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao
soldado amarelo.
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O mundo coberto de penas

O mulungu® do bebedouro cobria-se de arribagdes®. Mau sinal,
provavelmente o sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos,
arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam,
bebiam e, como em redor ndo havia comida, seguiam viagem para
o sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os
pocos, e aquelas excomungadas levavam o resto da agua, queriam
matar o gado.

Sinh4*' Vitéria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a
testa, achando a frase extravagante. Aves matarem bois e cabras,
que lembranca! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela
estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar,
examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a
sombra das arribacgfes cortava. Um bicho de penas matar o gado!
Provavelmente sinha Vitéria ndo estava regulando.

Fabiano estirou o beico e enrugou mais a testa suada:
impossivel compreender a intencdo da mulher. Ndo atinava. Um
bicho tdo pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de
aprofunda-la. Entrou em casa, trouxe o aio, preparou um cigarro,
bateu com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os
quatro cantos, ficou alguns minutos voltado para o norte, cocando
o queixo.

— Chi! Que fim de mundo!

N&o permaneceria ali muito tempo. No siléncio comprido sé se
ouvia um rumor de asas.
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Como era que sinhd Vitéria tinha dito? A frase dela tornou ao
espirito de Fabiano e logo a significagdo apareceu. As arribacées
bebiam a dgua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As
arribacdes matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via
que era assim, mas sinha Vitéria largava tiradas embaracosas.
Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a
infelicidade préxima, riu-se encantado com a esperteza de sinha
Vitéria. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha ideias, sim
senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situacGes dificeis
encontrava saida. Entdo! Descobrir que as arribagées matavam o
gado! E matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem
folhas e sem flores, uma garrancharia pelada, enfeitava-se de
penas. Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aié a
tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a espingarda de
pederneira. Desceu o copiar, atravessou o patio, avizinhou-se da
ladeira pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe
aparecido aquelas coisas horriveis na boca, o pelo caira, e ele
precisara mata-la. Teria procedido bem? Nunca havia refletido
nisso. A cachorra estava doente. Podia consentir que ela mordesse
os meninos? Podia consentir? Loucura expor as criancgas a
hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeca para afasta-la do
espirito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a imagem
da cadelinha. A espingarda, sem duvida. Virou o rosto defronte
das pedras do fim do patio, onde Baleia aparecera fria,
inteiricada, com os olhos comidos pelos urubus. Alargou o passo,
desceu a ladeira, pisou a terra de aluvido, aproximou-se do
bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da poca de
agua preta, a garrancheira do mulungu estava completamente
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invisivel. Pestes. Quando elas desciam do sertdo, acabava-se tudo.
O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro
lugar, recomecar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho
sem pontaria. Cinco ou seis aves cairam no chdo, o resto se
espantou, os galhos queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco
se foram cobrindo, aquilo ndo tinha fim. Fabiano sentou-se
desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou lentamente a
espingarda com chumbo mitido e ndo socou a bucha, para a carga
espalhar-se e alcancar muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas,
mas isto ndo deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha ali comida para
dois ou trés dias; se possuisse municdo, teria comida para
semanas e meses.

Examinou o polvarinho e o chumbeiro, pensou na viagem,
estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela ndo se realizaria
se ele ndo a provocasse com ideias ruins. Reacendeu o cigarro
procurou distrair-se falando baixo. Sinhd Terta era pessoa de
muito saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o
patrdo? Estava ali o que ele ndo conseguiria nunca decifrar.
Aquele negocio de juros engolia tudo, e afinal o branco ainda
achava que fazia favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as méos e deu murros na coxa.
Diabo. Esforcava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham
outras infelicidades. Nao queria lembrar-se do patrdo nem do
soldado amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se
como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais
infeliz do mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado
amarelo, devia té-lo cortado a facdo. Cabra ordinario, mofino,
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encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e
enrugada. Para que recordar vergonha? Pobre dele. Estava entdo
decidido que viveria sempre assim? Cabra safado, mole. Se nao
fosse tdo fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias. Depois
levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na cadeia,
cumprindo sentenca, mas isto era melhor que acabar-se numa
beira de caminho, assando no calor, a mulher e os filhos
acabando-se também. Devia ter furado o pescoco do amarelo com
faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um
homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém
podia respeita-lo. Ndo era homem, nfo era nada. Aguentava zinco
no lombo e ndo se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano.
Mata o soldado amarelo. Os soldados amarelos sdo uns
desgracados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os
que mandam nele. Como gesticulava com furor, gastando muita
energia, pds-se a resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e
queimada o suor corria, tornava mais escura a barba ruiva.
Desceu da ribanceira, agachou-se a beira da d4gua salobra, pos-se a
beber ruidosamente nas palmas das mdaos. Uma nuvem de
arribacdes voou assustada. Fabiano levantou-se, um brilho de
indignacéo nos olhos.

— Miseraveis.

A célera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sentar-
se na ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o
chéo ficou todo coberto de cadaveres. Iam ser salgados, estendi
dos em cordas. Tencionou aproveita-los como alimento na viagem
préxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e poélvora,
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passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria
necessario mudar-se? Apesar de saber perfeitamente que era
necessario, agarrou-se a esperancas frageis. Talvez a seca nao
viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é que lhe faziam
medo. Procurou esquecé-los. Mas como poderia esquecé-los se
estavam ali, voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se na lama,
empoleirados nos galhos, espalhados no chdo, mortos? Se nao
fossem eles, a seca ndo existiria. Pelo menos ndo existiria naquele
momento: viria depois, seria mais curta. Assim, comecava logo e
Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela ja tivesse chegado,
experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas
das retiradas. Alguns dias antes estava sossegado, preparando
lategos, consertando cercas. De repente, um risco no céu, outros
riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de
asas a anunciar destruicdo. Ele ja andava meio desconfiado vendo
as fontes minguarem. E olhava com desgosto a brancura das
manhds longas e a vermelhiddo sinistra das tardes. Agora
confirmavam-se as suspeitas.

— Miseraveis.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse
mata-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou
a espingarda furiosamente. A mao grossa, cabeluda, cheia de
manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta.

— Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela
campina, achou-se isolado. Sozinho num mundo coberto de
penas, de aves que iam comé-lo. Pensou na mulher e suspirou.
Coitada de sinh4a Vitéria, novamente nos descampados,
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transportando o bau de folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar
na terra queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro. As
arribacoes matavam o gado. Como tinha sinhé Vitéria descoberto
aquilo. Dificil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos, ndo diria
semelhante frase. Sinhd Vitéria fazia contas direito: sentava-se na
cozinha, consultava montes de sementes de varias espécies,
correspondentes a mil-réis, tostdes e vinténs. E acertava. As
contas do patrdo eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o
vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrdo
queria engana-lo. Enganava. Que remédio? Fabiano, um
desgracado, um cabra, dormia na cadeia e aguentava zinco no
lombo. Podia reagir? Ndo podia. Um cabra. Mas as contas de sinha
Vitoria deviam ser exatas. Pobre de sinha Vitoria. Ndo conseguiria
nunca estender os 0ssos numa cama, o unico desejo que tinha. Os
outros ndo se deitavam em camas? Receando magoa-la, Fabiano
concordava com ela, embora aquilo fosse um sonho. Nao
poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas
arribacdes. Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os
cadaveres, meteu-os no aid, que ficou cheio, empanzinado.
Retirou-se devagar. Ele, sinha Vitéria e os dois meninos comeriam
as arribacdes. Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se.
Porque seria que o coracdo dele se apertava? Coitadinha da
cadela. Matara-a forcado, por causa da moléstia. Depois voltara
aos lategos, as cercas, as contas embaragadas do patrdo. Subiu a

ladeira, avizinhou-se dos juazeiros®. Junto a raiz de um deles a

pobrezinha gostava de espojar-se?®, cobrir-se de garranchos e
folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por
dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planicie torrada, o
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morro onde os preds saltavam, confessou as catingueiras e aos
alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameacara as criancas.
Matara-o por isso.

Aqui as ideias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra
misturou-se com as arribacdes, que ndo se distinguiam da seca.
Ele, a mulher e os dois meninos seriam comidos. Sinha Vitéria
tinha razdo: era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano
arregalava os olhos e desejava continuar a admira-la. Mas o

coracio grosso, como um cururu®’, enchia-se com a lembranca da
cadela. Coitadinha, magra, dura, inteiricada, os olhos arrancados

pelos urubus. Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se. Sabia 14

se a alma de Baleia andava por ali, fazendo visagem*?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e aquela hora ele
sentia sempre uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido,
mofino, porque as desgragas eram muitas. Precisava consultar
sinha Vitéria, combinar a viagem, livrar-se das arribacdes,
explicar-se, convencer-se de que nao praticara injustica matando
a cachorra. Necessario abandonar aqueles lugares amaldicoados.

Sinh4 Vitdria pensaria como ele.
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Fuga

A vida na fazenda se tornara dificil. Sinha*' Vitéria benzia-se
tremendo, manejava o rosario, mexia os bei¢os rezando rezas
desesperadas. Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava a

catinga® amarela, onde as folhas secas se pulverizavam,
trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros,

torrados. No céu azul as tltimas arribacdes® tinham desaparecido.
Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo carrapato. E
Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre. Mas quando a
fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a
viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que
possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia, sem se
despedir do amo. N&o poderia nunca liquidar aquela divida
exagerada. S6 lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.
Sairam de madrugada. Sinh4 Vitéria meteu o braco pelo buraco da
parede e fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o
patio, deixaram na escuriddo o chiqueiro e o curral, vazios, de
porteiras abertas, o carro de bois que apodrecia, os juazeiros®. Ao
passar junto as pedras onde os meninos atiravam cobras mortas,
sinha Vitdria lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava
invisivel e ninguém percebeu o choro. Desceram a ladeira,
atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca
da madrugada, andaram bastante, em siléncio, quatro sombras no
caminho estreito coberto de seixos miudos os meninos a frente,

conduzindo trouxas de roupa, sinha Vitoria sob o bau de folha
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pintada e a cabaca'* de dgua, Fabiano atras, de facio de rasto e
faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao
cinturdo, o aid a tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro,
o saco da matalotagem no outro. Caminharam bem trés léguas
antes que a barra do nascente aparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano dep0s no chéo parte da carga, olhou o
céu, as maos em pala na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de
que aquilo fosse realmente mudanca. Retardara-se e repreendera
0s meninos, que se adiantavam, aconselhara-os a poupar forcas. A
verdade é que ndo queria afastar-se da fazenda. A viagem parecia

-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente,
adiara-a, tornara a prepara-la, e s6 se resolvera a partir quando
estava definitivamente perdido. Podia continuar a viver num
cemitério? Nada o prendia aquela terra dura, acharia um lugar
menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando
em coisas alheias: o chiqueiro e o curral, que precisavam
conserto, o cavalo de fabrica, bom companheiro, a égua alaza, as
catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama de

varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas’ calavam-se na
escuriddo. Seria necessario largar tudo? As alpercatas chiavam de
novo no caminho coberto de seixos. Agora Fabiano examinava o
céu, a barra que tingia o nascente, e ndo queria convencer-se da
realidade. Procurou distinguir qualquer coisa diferente da
vermelhidado que todos os dias espiava, com o coracao aos baques.
As maos grossas, por baixo da aba curva do chapéu, protegiam-
lhe os olhos contra a claridade e tremiam. Os bragos penderam,
desanimados.
— Acabou-se.
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Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado,
cor de sangue no outro, e ia tornar-se profundamente azul.
Estremeceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribacles vivia desassossegado.
Trabalhava demais para nio perder o sono. Mas no meio do
servico um arrepio corria-lhe no espinhago, a noite acordava
agoniado e encolhia-se num canto da cama de varas, mordido
pelas pulgas, conjecturando misérias. A luz aumentou e espalhou-
se na campina. Sé ai principiou a viagem. Fabiano atentou na
mulher e nos filhos, apanhou a espingarda e o saco dos
mantimentos, ordenou a marcha com uma interjeicdo &aspera.
Afastaram-se rapidos, como se alguém os tangesse, e as alpercatas
de Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos. A
lembranca da cachorra Baleia picava-o, intoleravel. Ndo podia
livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina,
espinho, s6 espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir daquela
vegetacdo inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitéria procurou com a vista o
rosario de contas brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas,
com o movimento que fez, o bau de folha pintada ia caindo.
Aprumous-se e endireitou o baud, remexeu os beicos numa oracéo.
Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitéria
fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coracdo. Reanimou-
se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o
marido por monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua,
sentia um aperto na garganta e ndo poderia explicar-se. Mas
achava-se desamparada e mitida na soliddo, necessitava um apoio,
alguém que lhe desse coragem. Indispensavel ouvir qualquer
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som. A manhd, sem passaros, sem folhas e sem vento, progredia
num siléncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, diluira-se
no azul que enchia o céu. Sinh4 Vitdria precisava falar. Se ficasse
calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo.
Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura
medonha, as Aarvores transformadas em garranchos, a
imobilidade e o siléncio ndo valiam nada. Chegou-se a Fabiano,
amparou-o e amparou-se, esqueceu o0s objetos proximos, 0s
espinhos, as arribacgdes, os urubus que farejavam carnica. Falou
no passado, confundiu-o com o futuro. Nao poderia voltar a ser o
que ja tinham sido? Fabiano hesitou, resmungou, como fazia
sempre que lhe dirigiam palavras incompreensiveis. Mas achou
bom que sinha Vitéria tivesse puxado conversa. Ia num
desespero, o saco da comida e o aié comecavam a pesar
excessivamente. Sinha Vitéria fez a pergunta, Fabiano matutou e
andou bem meia légua sem sentir. A principio quis responder que
evidentemente eles eram o que tinham sido; depois achou que
estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para
bem dizer. Sinha Vitéria insistiu. Ndo seria bom tornarem a viver
como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a cabeca,
vacilando. Talvez fosse, talvez ndo fosse. Cochicharam uma
conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e

repeticOes. Viver como tinham vivido, numa casinha protegida

pela bolandeira®™ de seu Tomds. Discutiram e acabaram
reconhecendo que aquilo nfo valeria a pena, porque estariam
sempre assustados, pensando na seca. Aproximavam-se agora dos
lugares habitados, haveriam de achar morada. Nao andariam
sempre a toa, como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a
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ideia de que se dirigia a terras onde talvez ndo houvesse gado para
tratar. Sinha Vitéria tentou sossega-lo dizendo que ele poderia
entregar-se a outras ocupacoes, e Fabiano estremeceu, voltou-se,
estirou os olhos em direcdo a fazenda abandonada. Recordou-se
dos animais feridos e logo afastou a lembranca. Que fazia ali
virado para tras? Os animais estavam mortos. Encarquilhou as
palpebras contendo as lagrimas, uma grande saudade espremeu-
lhe o coragdo, mas um instante depois vieram-lhe ao espirito
figuras insuportaveis: o patrdo, o soldado amarelo, a cachorra
Baleia inteiricada junto as pedras do fim do patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. Fabiano
adiantou-se para alcanca-los. Era preciso aproveitar a disposicédo
deles, deixar que andassem a vontade. Sinha Vitéria acompanhou
o marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada,
Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha
vivido alguns anos; o patrdo, o soldado amarelo e a cachorra
Baleia esmoreceram no seu espirito.

E a conversa recomecou. Agora Fabiano estava meio otimista.
Endireitou o saco da comida, examinou o rosto carnudo e as
pernas grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava a
boca do saco e a coronha da espingarda, ndo pode realizar o
desejo. Temeu arriar, ndo prosseguir na caminhada. Continuou a
tagarelar, agitando a cabeca para afugentar uma nuvem que, vista
de perto, escondia o patrdo, o soldado amarelo e a cachorra
Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas
novas, caminhariam meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitoria
achou que sim. Fabiano agradeceu a opinido dela e gabou-lhe as
pernas grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios. As
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bochechas de sinha Vitéria avermelharam-se e Fabiano repetiu
com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia
andar muito. Sinha Vitéria riu e baixou os olhos. Ndo era tanto
como ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria magra, de
seios bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para
onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano
estirou o beico, duvidando. Sinha Vitéria combateu a duvida.
Porque ndo haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de
seu Tomas da bolandeira? Fabiano franziu a testa: 14 vinham os
despropésitos. Sinha Vitéria insistiu e dominou-o. Porque
haveriam de ser sempre desgracados, fugindo no mato como
bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinarias.
Podiam viver escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que
ndo podiam.

— O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era
grande — e marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam
os meninos que olhavam os montes distantes, onde havia seres
misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu sinha Vitéria.
Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma obje¢do. Menino é
bicho mitdo, ndo pensa. Mas sinh4 Vitéria renovou a pergunta e a
certeza do marido abalou-se. Ela devia ter razdo. Tinha sempre
razdo. Agora desejava saber que iriam fazer os filhos quando
crescessem.

— Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinh4 Vitéria, com uma careta enjoada, balancou a cabeca
negativamente, arriscando-se a derrubar o bau de folha. Nossa
Senhora os livrasse de semelhante desgraca. Vaquejar, que ideia!
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Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde
havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus,
bichos morrendo, gente morrendo. Ndo voltariam nunca mais,
resistiriam a saudade que ataca os sertanejos na mata. Entéo eles
eram bois para morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-se-iam
muito longe, adotariam costumes diferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os
musculos, e o saco da comida escorregou-lhe no ombro.
Aprumou-se, deu um puxdo a carga. A conversa de sinha Vitéria
servira muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir. De
repente veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabecga,
piscou os olhos por baixo da aba negra e queimada do chapéu de
couro. Meio-dia, pouco mais ou menos. Baixou os olhos
encandeados, procurou descobrir na planicie uma sombra ou
sinal de agua. Estava realmente com um buraco no estémago.
Endireitou o saco de novo e, para conserva-lo em equilibrio,
andou pendido, um ombro alto, outro baixo. O otimismo de sinhéa
Vitéria ja ndo lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a fantasias.
Coitada. Armar semelhantes planos, assim bamba, o peso do bau
e da cabaca enterrando-lhe o pescoco no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira,
mastigaram punhados de farinha e pedacos de carne, beberam na
cuia uns goles de agua. Na testa de Fabiano o suor secava,
misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas, embebendo-
se na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estomago
sossegara. Quando partissem, a cabaca ndo envergaria o
espinhaco de sinha Vitéria. Instintivamente procurou no
descampado indicio de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-o.
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Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como podia ter frio
com semelhante calor? Ficou um instante assim besta, olhando os
filhos, a mulher e a bagagem pesada. O menino mais velho
esbrugava um osso com apetite. Fabiano lembrou-se da cachorra
Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o riso besta
esmoreceu.

Se achassem agua ali por perto, beberiam muito, sairiam
cheios, arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a sinhé Vitodria
e indicou uma depressao do terreno. Era um bebedouro, ndo era?
Sinhé Vitéria estirou o beico, indecisa, e Fabiano afirmou o que
havia perguntado. Entdo ele ndo conhecia aquelas paragens?
Estava a falar variedades? Se a mulher tivesse concordado,
Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava convicgdo; como sinha
Vitéria tinha davidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-lhe
coragem. Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber
que estava mentindo. E sinha Vitéria excitava-se, transmitia-lhe
esperancas. Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego
de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os arredores, no lombo de
um cavalo. E ele explorava tudo. Para 14 dos montes afastados
havia outro mundo, um mundo temeroso; mas para ca, na
planicie, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitéria
pediu o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano
preparou um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O
bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar
projetos, as fumacas do cigarro e do cachimbo misturaram-se.
Fabiano insistiu nos seus conhecimentos topograficos, falou no
cavalo de fabrica. Ia morrer na certa, um animal tdo bom. Se
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tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum tempo
comeria folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento
verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e definhava, sem
ter quem lhe desse a racdo. Ia morrer o amigo, lazarento e com
esparavoes, num canto de cerca, vendo os urubus chegarem
banzeiros, saltando, os bicos ameacando-lhe os olhos. A
lembranca das aves medonhas, que ameacavam com os bicos
pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se elas
tivessem paciéncia, comeriam tranquilamente a carnica. Nao
tinham paciéncia aquelas pestes vorazes que voavam la em cima,
fazendo curvas.

— Pestes.

Voavam sempre, nédo se podia saber donde vinha tanto urubu.

— Pestes.

Olhou as sombras movedicas que enchiam a campina. Talvez
estivessem fazendo circulos em redor do pobre cavalo esmorecido
num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado
do cavalo. Estava magro, pelado, faminto, e arredondava uns
olhos que pareciam de gente.

— Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseraveis
tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas que ja ndo se
podiam defender. Ergueu-se, assustado, como se os bichos
tivessem descido do céu azul e andassem ali perto, num voo
baixo, fazendo curvas cada vez menores em torno do seu corpo,
de sinha Vitoria e dos meninos.

Sinha Vitdria percebeu-lhe a inquietacdo na cara torturada e

levantou-se também, acordou os filhos, arrumou os picuas.
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Fabiano retomou o carrego. Sinha Vitdria desatou-lhe a correia
presa ao cinturdo, tirou a cuia e emborcou-a na cabeca do menino
mais velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pds uma
trouxa. Fabiano aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o
cavalo. Sim senhor. Que mulher! Assim ele ficaria com a carga
aliviada e o pequeno teria um guarda-sol. O peso da cuia era uma
insignificadncia, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e
encaminhou-se ao bebedouro. Chegariam 14 antes da noite,
beberiam, descansariam, continuariam a viagem com o luar.
Tudo isso era duvidoso, mas adquiria consisténcia. E a conversa
recomecou, enquanto o sol descambava.

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano
desafiando o céu, os espinhos e os urubus.

— Né&o é? murmurou sinhd Vitéria sem perguntar, apenas
confirmando o que ele dizia. Pouco a pouco uma vida nova, ainda
confusa, se foi esbocando. Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o
que parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam
um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os
meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha
Vitoria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as
maos agarradas a boca do saco e a coronha da espingarda de
pederneira.

Nido sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que lhe
entravam nas alpercatas, o cheiro de carnicas que empestavam o
caminho. As palavras de sinha Vitdéria encantavam-no. Iriam para
diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava
contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era
nem onde era. Repetia docilmente as palavras de sinha Vitéria, as
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palavras que sinhda Vitéria murmurava porque tinha confianca
nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas,
aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos,
acabando-se como uns cachorros, intuteis, acabando-se como
Baleia. Que iriam fazer?

Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertao
continuaria a mandar gente para l4. O sertdo mandaria para a
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitéria e os
dois meninos.

Distribuicdo Gratuita
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Sobre o autor

TR

Graciliano Ramos, c. 1940. Fotografia do Arquivo Nacional (Fundo Correio da Manhd), em
dominio puiblico, via Wikimedia Commons.

Graciliano Ramos

QUEBRANGULO (AL), 1892 - RIO DE JANEIRO, 1953

Graciliano Ramos de Oliveira nasceu em Quebrangulo, Alagoas, em 27 de
outubro de 1892, e morreu no Rio de Janeiro em 20 de marco de 1953. Foi
romancista, contista, cronista, jornalista, memorialista e politico. Passou a
infdncia em varias cidades do Nordeste e trabalhou como jornalista no Rio de
Janeiro, em jornais como O Malho e o Correio da Manhd, antes de voltar ao
Nordeste em 1915.

Fixou-se em Palmeira dos Indios, onde foi eleito prefeito em 1927 e
exerceu o cargo por dois anos. Voltou entdo a escrever e publicou Caetés
(1933) e Sdo Bernardo (1934). Em margo de 1936 foi preso em Macei6. No
mesmo ano saiu Angustia, e Vidas Secas veio em 1938. Também traduziu do
inglés e do francés.

Memcdrias do Cdrcere, em que conta a prisdo, saiu depois da morte do autor.

Biografia escrita pelo Varginha Connect a partir de fontes abertas. Verbete Graciliano Ramos,
Wikipédia em portugués; ficha do arquivo da imagem na Wikimedia Commons.
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Posfacio

Vidas Secas: a palavra que Fabiano nunca aprendeu a dizer

Antes de ser livro, Vidas Secas foi um cachorro. Graciliano
conta, no depoimento que deixou sobre a obra, que tudo comecou
na lembranca de um cédo sacrificado na Manicoba, e que o velho
casal de vaqueiros da histéria nasceu do préprio avd e da propria
avo do autor, os tios pequenos reduzidos a dois meninos sem
nome. Esse detalhe de origem explica muito do que se 1é depois:
dos cinco personagens, s6 os filhos ndo tém nome, sdo apenas o
menino mais velho e o menino mais novo. Fabiano, sinha Vitéria
e a cadela Baleia tém, e néo por acaso é a cadela quem, num dos
capitulos mais ousados do livro, pensa com mais clareza.

O autor foi claro sobre o método: fez o livro, em suas palavras,
«sem paisagens, sem dialogos. E sem amor». E enumera o que
deixou de fora: «tabaréus bem falantes, queimadas, cheias,
poentes vermelhos, namoro de caboclos». Ndo ha nada disso aqui.
A familia de Fabiano quase nfao fala. Comunica-se por sons
guturais, por gestos, por uma lingua reduzida a onomatopeias e
interjeicOes, «Ecd! ecb!», «Anl», o chape-chape das alpercatas na
lama. Quando alguém tenta articular uma frase inteira,
geralmente tropeca, se emenda, desiste. O didlogo, no sentido de
troca ordenada de falas, é raro; o que domina € o discurso que fica
dentro da cabeca de cada um, misturado, incompleto,
interrompido por um medo antigo.

E nesse siléncio que mora o drama da lingua, e é ai que o livro

se torna, para um leitor atento as palavras, algo mais que um
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retrato de miséria material. Fabiano admira as «palavras
compridas e dificeis» da gente da cidade e, em particular, tenta
imitar o falar de seu Tomaéas da bolandeira, o homem lido da
regido: truncando as palavras dificeis, convence-se de que esta
melhorando, até o narrador observar, irdnico, que «um sujeito
como ele ndo tinha nascido para falar certo». A cena mais
reveladora estd na festa de Natal na cidade, tempos depois da
surra e da noite na cadeia: encurralado pela propria raiva,
Fabiano procura um insulto e néo encontra, a lingua «engrossava,
perra». Quando afinal a palavra chega, ndo mira o soldado que o
humilhou, mira a si mesmo e aos seus: «Cambada de cachorros.»
A frase é comica e é tragica ao mesmo tempo, porque nomeia com
exatiddo o lugar que ele proprio ocupa no mundo, e ele sabe disso,
e a repete quase aliviado.

Essa desconfianca nas proprias palavras tem contrapartida
numa autoclassificacdo que atravessa o livro inteiro. Fabiano se
chama de cabra, de bicho, de tatu, e a frase «Vocé é um bicho,
Fabiano», dita a si mesmo como consolo e como orgulho,
funciona como um refrdo que s6 é abandonado, timidamente,
quando ele imagina outro destino: «Um homem, Fabiano.» A
oscilacdo entre as duas férmulas, bicho e homem, ndo é
ornamento psicolégico, é o eixo do romance. Fabiano se afirma
bicho porque bicho resiste a seca, ao patrdo, ao soldado; e deseja
ser homem porque homem tem palavra, tem direito, ndo apanha
calado. O livro ndo resolve essa tensdo, apenas a registra, capitulo
apos capitulo, com uma paciéncia quase clinica.

A construcdo do romance reforca esse efeito de fragmento que

se acumula sem pressa de conclusdo. Graciliano ndo escreveu em
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ordem: comecou pelo capitulo nono e foi voltando, o préprio
depoimento traz as datas em que cada peca foi arrumada, de maio
a outubro de 1937. O resultado é uma sucessdo de nucleos quase
independentes, cada um fechado em si mesmo, ligados por
habitos que se repetem, o cigarro de palha, os chocalhos, a cuia de
agua, o né da cama de varas que sinha Vitéria nunca consegue
trocar por um lastro de couro. E um romance que avanga por
obsessdes recorrentes, ndo por enredo no sentido corrente, e isso
é coerente com o material: gente que também vive de repeticdo,
sem verbo no futuro.

No meio dessa aridez deliberada, o capitulo dedicado a Baleia
surpreende ainda hoje pela ousadia técnica. Graciliano entra na
cabeca da cadela ferida, agonizante, e o que se 1€ ali é mais ltucido,
em certo sentido, que os mondlogos confusos dos humanos:
Baleia lembra as obrigacdes, sente falta do cheiro dos donos,
sonha com um mundo cheio de preds e com um Fabiano enorme.
A opcao de dar a cachorra uma interioridade mais organizada que
a dos proprios personagens humanos nao é sentimentalismo, é
comentario: nesse mundo, também os bichos de estimagédo tém
mais clareza sobre o préprio lugar do que os homens que os
possuem.

O capitulo do soldado amarelo é o ponto em que a violéncia
contida do livro quase transborda. Fabiano encontra na catinga o
mesmo soldado que o prendera na cidade, levanta o facdo, esta a
um segundo de matéa-lo, e o brago para sozinho, «bambo», antes
de completar o gesto. O que se segue é uma longa negociagdo
interna entre a vontade de vinganca e o habito da submissio, que
termina, sintomaticamente, com Fabiano tirando o chapéu e
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ensinando o caminho ao homem que o humilhara, resumindo
tudo numa férmula que aceita sem discutir: «Governo é governo.»
N&o hé heroismo possivel ali, s6 a mecanica antiga da obediéncia,
e o livro ndo finge o contrario.

O romance termina em fuga, mas ndo em chegada. A familia
deixa a fazenda morta, sonha com uma cidade onde os filhos irdo
a escola e serdo diferentes dos pais, e o leitor sente, no ritmo
cansado da ultima pagina, que esse sonho é também uma férmula
de sobrevivéncia, como a reza de sinha Vitéria ou o bicho que
Fabiano diz ser. O narrador fecha o livro devolvendo os quatro a
engrenagem maior que os produziu, o sertdo que continuara
mandando para a cidade gente como eles, forte e bruta, sem nome
que fique. E um fim sem redencéo e sem desespero puro, apenas a
constatacdo seca de um ciclo que a chuva ndo resolve.

Vale a pena reler Vidas Secas justamente pelo que ele recusa: a
decoracdo do sertdo, o didlogo bem talhado, o herdi que se
redime. Graciliano escolheu escrever com a mesma economia de
quem sabe que cada palavra a mais é um luxo que a personagem
ndo pode pagar. E literatura que se recusa a falar por quem nio
sabe falar, e por isso, paradoxalmente, da aqueles quatro viventes
e a cadela uma dignidade que nenhuma eloquéncia emprestada
conseguiria.

J. Steinenberg
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Nota do editor

Pessoas e circunstdncias

As notas a seguir situam quem e o que o texto menciona sem interromper a
leitura. Um niimero sobrescrito remete a nota correspondente.

1. Jodo Condé. Jornalista, editor e colecionador, a quem o Depoimento é
enderecado. O préprio texto diz que foi escrito a pedido dele para a segédo
“Arquivos Implacaveis”, da revista O Cruzeiro.

2. O Cruzeiro. Revista semanal ilustrada brasileira, lancada no Rio de Janeiro
em 10 de novembro de 1928 pelos Didrios Associados, de Assis
Chateaubriand. Circulou até julho de 1975.

3. Octavio de Faria. Jornalista e escritor brasileiro. Segundo o Depoimento,
ele havia dito, em artigo, que o sertéo, esgotado, ja néo dava romance.

4. A partilha do vaqueiro. O vaqueiro de Vidas Secas néo recebe salario em
dinheiro: o texto diz que Fabiano ficava com a quarta parte dos bezerros e a
terca dos cabritos, isto é, um quarto das crias de gado e um terco das de
cabra. E dessa conta que nasce a discussio do capitulo.

5. Arribacdo. No livro, os bandos de aves que cobrem o mulungu do
bebedouro. Fabiano os toma por mau sinal, e o capitulo diz por qué.
Figueiredo registra apenas o sentido geral de arriba¢do, “ato de arribar”.

Nota do editor
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Glossario

Palavras do sertdo

As definigOes sdo as do Novo Dicciondrio da Lingua Portuguesa, de Candido de
Figueiredo (1913), ao pé da letra do verbete, com a indicacdo de uso que ele
traz (“Brasil, Norte” e assim por diante). Entre parénteses, os capitulos em
que a palavra aparece com nota.

6. Aboio. O canto do vaqueiro (Brasil, Minas). (cap. 8)

7. Alpercata. Sandalia, calcado em que a sola se ajusta ao pé por meio de tiras
de couro ou de pano (verbete alparca, a que alpercata remete). (caps. 1, 2, 3, 4, 6,
7,8,11,13)

8. Angico. Espécie de acacia do Brasil. (caps. 4, 7, 11)
9. Banzeiro. Cambaleante (Brasil, Norte). (cap. 5)

10. Barauna. Leguminosa, cesalpinea, prépria para construcdes (Brasil).
(caps. 2,7,9)

11. Barbicacho. Corddo entrancado cujas pontas, cosidas ao chapéu, o
seguram, passando por baixo da barba (Brasil, Sul). (cap. 5)

12. Bicheira. Ferida nos animais, com bichos que nela depositam os seus
ovos (Brasil). (cap. 2)

13. Bolandeira. Grande roda dentada, nos engenhos de agticar, que trabalha
horizontalmente, por impulso do rodete. (caps. 1,2, 3,4, 7, 8, 13)

14. Cabaca. Fruto de uma planta cucurbitacea e a vasilha em que ele se
transforma depois de seco. (cap. 13)

15. Caititu. Mamifero paquiderme, indigena da América (Brasil). (cap. 11)

16. Camarinha. Quarto de dormir; também pequena prateleira ao canto de
uma sala ou quarto (Brasil, Norte). (caps. 2, 4, 7, 9)

17. Cambaio. O mesmo que cambado: que tem pernas tortas. (caps. 1, 2, 5, 8)
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18. Cangaceiro. Aquele que usa muitas armas, ostentando valentia (Brasil).
(cap. 3)

19. Caritd. Pequena prateleira a um canto; também casa pobre (Brasil,
Norte). (caps. 4, 7, 9)

20. Cascudo. Carolo: pancada na cabeca, especialmente com as costas da
mao. (caps. 5, 6)

21. Catinga. Mata enfezada de arvoretas tortuosas e um tanto raras (Brasil; do
tupi). O verbete registra ainda o cheiro desagradavel, que néo é o sentido do
livro. (caps. 1,2,3,5,6, 7, 8,10, 11, 13)

22. Cocorote. Carolo: pancada com os nés dos dedos na cabeca de outrem
(Brasil). (caps. 6, 9)

23. Cupim. Pequena formiga que corréi a madeira, conhecida em Portugal
por formiga-branca (Brasil). (cap. 1)

24. Cururu. Espécie de sapo (Brasil). (cap. 12)
25. Dunga. Homem poderoso, influente; valentdo (Brasil, Norte). (cap. 11)

26. Embatucar. Fazer calar; surpreender desagradavelmente (popular). (cap.
3)

27. Embira. Corda de cipd ou de casca de arvore; fibra vegetal (Brasil). (caps. 1,
5)

28. Espojar-se. Deitar-se no chéo, agitando-se e rebolando-se. (caps. 6, 9, 12)
29. Gibao. Veste de couro usada pelos vaqueiros (Brasil). (caps. 2, 3, 5, 8)

30. Guarda-peito. Pedaco de pele que se prende ao pescogo e a cintura,
servindo de colete (sertdes do Norte). (caps. 2, 5, 8)

31. Jirau. O mesmo que girau: palanque dentro de casa, entre o pavimento e o
teto, para arrumacéo de objetos varios (Brasil). (caps. 4, 6, 7)

32. Juazeiro. Arvore ramnécea (Brasil). (caps. 1,2, 5,7, 9, 12, 13)
33. Leso. Apalermado, atoleimado (Brasil, Pernambuco). (cap. 5)

34. Marra. Porca nova, que deixou de mamar; no Norte do Brasil, também
ovelha pequena. (cap. 4)
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35. Matuto. Sertanejo; que vive no mato; roceiro, provinciano (Brasil, Norte).
(caps. 3,4, 8,11)

36. Mulungu. Arvore leguminosa do Brasil. (cap. 12)

37. Mundéu. Armadilha com que, no Brasil, se apanham animais (do tupi).
(cap. 4)

38. Novilha. Vaca de pouca idade; no Norte do Brasil, qualquer rés fémea que
ainda nfo deu cria. (cap. 2)

39. Pildo. Gral de pau rijo, onde se descasca e tritura arroz, café, milho etc.
(Brasil). (caps. 6, 7)

40. Quengo, quenga. Vaso com cabo, feito da metade do endocarpo do coco,
que serve para tirar caldo da panela; no sentido figurado, cabeca (Brasil,
Norte). (caps. 3,7, 8, 11)

41. Sinha. O mesmo que senhora (popular, Brasil). (caps. 1,2, 3,4, 5,6, 7, 8,9, 10, 11,
12, 13)

42. Tapera. Casa em ruinas, pardieiro (Brasil; do tupi). (cap. 1)

43. Trempe. Conjunto de trés pedras em que se assenta a panela, ao lume
(Brasil, Norte). (caps. 2, 3,4, 6,7,9)

44. Trinta-e-um. Jogo em que, distribuidas trés cartas a cada parceiro, estes
pedem as que julgam precisas para se aproximarem de trinta e um pontos,
sem excederem este niimero. (cap. 3)

45. Vazante. Horta que se cultiva nos leitos das torrentes durante a estagdo
seca (Brasil, Norte). (caps. 5, 10)

46. Visagem. Fantasma; aparicdo sobrenatural (Brasil, Norte). (cap. 12)
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“Fabiano, vocé é um homem.”

GRACILIANO RAMOS
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