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Sobre esta edicao

Esta edicdo traduz A Room of One's Own (1929), de Virginia Woolf, a
partir do original inglés, em dominio publico no Brasil desde 1° de
janeiro de 2012 (Lei 9.610/98, art. 41). O texto de partida é a transcricdo
do Project Gutenberg Australia.

O rascunho da traducéo foi feito por um modelo de inteligéncia artificial,
o Gemini, do Google, um capitulo por vez, seguindo um glossario do
jornal. Cada capitulo foi revisado, paragrafo por paragrafo, contra o
original inglés por outro modelo, o Claude Sonnet, da Anthropic, e cada
correcéo proposta foi conferida de novo contra o original, também com o
auxilio do Claude, antes de entrar no texto.

Antes da publicacdo, a traducdo foi lida por inteiro pelo editor do

Varginha Connect.

Bento Fdlio, que assina o prefacio, e J. Steinenberg, que assina o posfacio,
sdo personagens do Varginha Connect criados com inteligéncia artificial,
como os demais colunistas do jornal. As citacdes que fazem foram

tiradas desta traducéo e conferidas contra ela.

Na nota de abertura de Woolf, dois erros de digitacdo da transcrigédo
foram corrigidos (Newnham e ODTAA). As notas de rodapé da autora

aparecem entre colchetes, no ponto em que ela as pos.

A ilustracdo da capa foi criada para esta edicdo. Nenhuma capa,

ilustracdo ou projeto grafico de edigdo anterior foi reproduzido.



Prefacio

Um teto todo seu: convite ao leitor

Ha uma frase que a autora solta quase em desculpa, no meio de
uma longa hesitacdo sobre o que poderia dizer de definitivo a
respeito da mulher e da ficgdo: “uma mulher precisa ter dinheiro
e um teto todo dela se quiser escrever ficcdo”. E uma frase
modesta, dita como quem reduz um problema imenso a uma
questdo de aluguel e salario. Gosto dela justamente por isso: troca
a solenidade do assunto por um fato que qualquer leitor pode
conferir na prépria vida, e é dessa troca que nasce o livro inteiro.

Este texto que o leitor tem nas maos comecou como duas
palestras, lidas em outubro de 1928 na Arts Society, em Newnham,
e na ODTAA, em Girton. A propria autora avisa, logo na abertura,
que eram longas demais para ser lidas por inteiro e que depois
foram alteradas e ampliadas. Vale guardar esse dado: o livro tem a
estrutura de uma conferéncia que se recusou a terminar no
horario e continua pensando em voz alta muito além do tempo
que lhe deram.

Mais adiante, ao ler o romance de Mary Carmichael, uma
escritora do seu tempo, a narradora tropeca numa frase que a
detém: “Chloe gostava de Olivia”. Ela mesma explica por que
parou ali: era talvez a primeira vez, na literatura, que duas
mulheres apareciam ligadas por algo que nao fosse um homem. A
observacdo é pequena, quase um comentario de rodapé, mas

desmonta séculos de personagens femininas vistas de perfil,



sempre em relacdo a um marido ou a um amante. E desse tipo de
reparo, feito de passagem, que o ensaio esta cheio.

Ha também um aviso que funciona como eixo do livro: “é fatal
para quem escreve pensar em seu sexo”. Poderia soar como recuo,
mas néo é. A autora néo esta pedindo que se esqueca da condicgao
de mulher, e sim que a mente de quem escreve use os dois lados
de si mesma, sem se fechar em queixa nem em vaidade. E um
ensaio, no fim das contas, e por isso pode se dar ao luxo de mudar
de ideia, de duvidar da prépria conclusao, de rir de si mesma no
meio do argumento; ndo é um tratado, e ganha com isso.

Esta edicdo traduz A Room of One's Own diretamente do
original inglés, hoje em dominio publico. Vale lembrar de onde
vem: de uma escritora que também assinou Mrs Dalloway, To the
Lighthouse e Orlando, e que aqui trocou o romance pelo ensaio
sem perder o ouvido para a frase bem construida.

No fim, depois de inventar uma irma de Shakespeare e de
lamentar tudo o que ela nao pdde escrever, a autora arrisca uma
aposta: “os grandes poetas ndo morrem; sdo presencas que
continuam”. Trocando em mitidos: o que falta a uma pessoa para
escrever raramente é talento, e quase sempre é tempo, dinheiro e
uma porta que feche. Fica o convite para verificar, pagina a
pagina, se a aposta se sustenta.

Bento Félio

Varginha, 6 de outubro de 2026



Nota da autora

Este ensaio se baseia em duas palestras lidas na Arts Society, em
Newnham, e na ODTAA, em Girton, em outubro de 1928. As palestras
eram longas demais para ser lidas por inteiro e, desde entdo, foram
alteradas e ampliadas.
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UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

Capitulo 1

Mas, vocés podem dizer, n6s lhe pedimos para falar sobre as
mulheres e a ficcdo — o0 que isso tem a ver com um teto todo seu?
Vou tentar explicar. Quando vocés me pediram para falar sobre as
mulheres e a ficcdo, sentei-me as margens de um rio e pus-me a
pensar sobre o que aquelas palavras significavam. Poderiam

significar simplesmente algumas observacdoes sobre Fanny
Burney'?; um pouco mais sobre Jane Austen'*; um tributo as irméas
Bronté e um esboco da casa paroquial de Haworth*’ sob a neve;
algumas tiradas espirituosas, se possivel, sobre Miss Mitford';

uma alusio respeitosa a George Eliot'’; uma mencio a Sra.
Gaskell, e a tarefa estaria encerrada. Mas, a segunda vista, as
palavras ndo pareciam tao simples. O titulo as mulheres e a fic¢ao
podia significar, e talvez fosse a intencéo de vocés, as mulheres e
como elas sdo; ou podia significar as mulheres e a ficcdo que
escrevem; ou ainda as mulheres e a ficcdo que se escreve sobre
elas; ou podia significar que, de alguma maneira, essas trés coisas
estdo inextricavelmente entrelacadas e vocés gostariam que eu as
considerasse sob esse prisma. No entanto, quando comecei a
considerar o tema deste ultimo modo, que me parecia o mais
interessante, logo vi que havia um entrave fatal. Eu nunca seria
capaz de chegar a uma conclusdo. Eu nunca seria capaz de
cumprir o que compreendo ser o primeiro dever de um
conferencista: entregar-lhes, apés uma hora de palestra, uma
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pepita de pura verdade para embrulhar entre as folhas de seus
cadernos e guardar para sempre sobre a lareira. Tudo o que eu
podia fazer era lhes oferecer uma opinido sobre um ponto menor:
uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo dela se quiser
escrever ficcdo; e isso, como verdo, deixa sem resposta o grande
problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira
natureza da ficcdo. Esquivei-me do dever de chegar a uma
conclusao sobre essas duas questdes — as mulheres e a ficcao
continuam a ser, no que me diz respeito, problemas insoluveis.
Mas, para me redimir de alguma forma, farei o que estiver ao meu
alcance para lhes mostrar como cheguei a essa opinido a respeito
do teto e do dinheiro. Vou desenvolver na presenca de vocés, tao
ampla e livremente quanto puder, o encadeamento de
pensamentos que me levou a pensar assim. Talvez, se eu expuser
abertamente as ideias e os preconceitos que estdo por tras dessa
afirmacdo, vocés percebam que eles tém alguma ligacdo com as
mulheres e alguma com a ficcdo. De todo modo, quando um tema
é altamente controverso — e qualquer questdo relativa a sexo o é
—, ndo se pode esperar dizer a verdade. S6 se pode mostrar como
se chegou a sustentar qualquer opinido que se sustente. S6 se
pode dar a plateia a oportunidade de tirar suas préprias
conclusdes ao observar as limitacdes, os preconceitos e as
idiossincrasias da oradora. E provavel que a ficcdo contenha aqui
mais verdade do que o fato. Proponho-me, portanto, valendo-me
de todas as liberdades e licencas concedidas a um romancista, a
lhes contar a histéria dos dois dias que precederam minha vinda
até aqui — como, curvada sob o peso do tema que vocés puseram

sobre meus ombros, refleti sobre ele e deixei que entrasse e saisse

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 2



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

de minha vida diaria. Ndo preciso dizer que o que estou prestes a
descrever ndo existe de fato; Oxbridge® é uma invencio;

Fernham® também o é; "eu" é apenas um termo conveniente para
alguém que ndo possui existéncia real. Mentiras brotardo de meus
labios, mas talvez haja alguma verdade misturada a elas; cabe a
vocés garimpar essa verdade e decidir se alguma parte dela vale a
pena ser guardada. Se ndo valer, vocés naturalmente atirardo tudo

na lixeira e se esquecerao completamente do assunto.
Aqui estava eu, portanto (chamem-me de Mary Beton®, Mary

Seton®, Mary Carmichael® ou pelo nome que preferirem — isso
ndo tem a menor importancia), sentada as margens de um rio ha
uma ou duas semanas, sob o belo clima de outubro, absorta em
pensamentos. Aquela canga de que falei, as mulheres e a ficcéo, a
necessidade de chegar a uma conclusdo sobre um tema que
suscita toda sorte de preconceitos e paixdes, curvava minha
cabeca até o chio. A direita e 4 esquerda, arbustos de algum tipo,
dourados e carmesins, resplandeciam com a cor — e pareciam até
arder com o calor — do fogo. Na margem oposta, os salgueiros
choravam em perpétua lamentacdo, com os cabelos soltos sobre
os ombros. O rio refletia o que bem entendesse do céu, da ponte e
das arvores ardentes e, quando o universitario remava com seu
barco por entre os reflexos, estes se fechavam novamente, por
completo, como se ele jamais houvesse passado por ali. Poder-se-
ia passar o dia inteiro ali, absorta em pensamentos. O
pensamento — para dar-lhe um nome mais nobre do que ele
merecia — lancgara sua linha na correnteza. Ela oscilava, minuto
apd6s minuto, de um lado para o outro por entre os reflexos e as
algas, deixando a agua ergué-la e afunda-la até que — vocés
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conhecem aquele leve puxdo —, o subito aglomerar-se de uma
ideia na ponta da linha: e entdo o cuidadoso recolher e o
meticuloso estendé-la na relva? Mas ai de mim: estendido sobre a
grama, como parecia miudo e insignificante aquele meu
pensamento; o tipo de peixe que um bom pescador devolve a agua
para que engorde e um dia valha a pena ser cozinhado e comido.
Nao vou cansar vocés com esse pensamento agora, embora, se
observarem com atencdo, vocés mesmas possam encontra-lo no
decorrer do que vou dizer.

Mas, por menor que fosse, tinha, ndo obstante, a misteriosa
propriedade de sua espécie: devolvido a mente, tornava-se de
imediato empolgante e importante; e, a medida que disparava e
submergia, e lampejava de ca para la, provocava tamanho
rebulico e torvelinho de ideias que se tornava impossivel
permanecer sentada. Foi assim que me vi caminhando a passos
rapidissimos por um pedaco de gramado. No mesmo instante, a
figura de um homem ergueu-se para me interceptar. A principio,
tampouco compreendi que os gesticulares daquele objeto de
aspecto curioso, de fraque e camisa de gala, dirigiam-se a mim.
Seu rosto estampava horror e indignacao. O instinto, mais que a
razao, veio em meu socorro: ele era um bedel; eu era uma mulher.
Aquilo ali era o gramado; acold ficava o caminho. Apenas os
membros do corpo docente e os bolsistas tém permissao aqui; o
cascalho é o meu lugar. Tais pensamentos levaram apenas um
instante. Quando retomei o caminho, os bracos do bedel
baixaram, seu rosto reassumiu a serenidade habitual e, embora
pisar na grama seja melhor do que andar no cascalho, nenhum
mal maior se fez. A Unica acusacdo que eu poderia lancar contra
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os membros e bolsistas do colégio que ali estivesse era que, para
proteger seu gramado, que vinha sendo aplainado hé trezentos
anos consecutivos, haviam espantado meu peixinho para o
esconderijo.

Que ideia fora aquela que me levara a invadir o espaco com
tamanha audécia, eu ja ndo conseguia me lembrar. O espirito da
paz descia feito uma nuvem do céu, pois, se o espirito da paz
habita algum lugar, é nos patios e quadrangulos de Oxbridge
numa bela manha de outubro. Ao passear por aqueles colégios,
passando por aqueles saldes ancestrais, a aspereza do presente
parecia suavizar-se; o corpo parecia encerrado numa milagrosa
redoma de vidro pela qual nenhum ruido conseguia penetrar, e a
mente, livre de qualquer contato com os fatos (a nao ser que se
invadisse a grama de novo), estava desimpedida para se dedicar a
qualquer meditacdo que estivesse em harmonia com o instante.
Quis o acaso que uma lembranca difusa de algum ensaio antigo

sobre revisitar Oxbridge durante as férias de verdo me trouxesse a

memoria Charles Lamb?® — Sdo Charles, disse Thackeray®, levando
uma carta de Lamb a prépria testa. De fato, entre todos os mortos
(relato a vocés meus pensamentos tais como me ocorreram),
Lamb é um dos mais afaveis; alguém a quem se gostaria de dizer:

conte-me entdo como vocé escreveu seus ensaios? Pois os ensaios

dele sdo superiores até aos de Max Beerbohm®, pensei, com toda a
perfeicdo destes, por causa daquele lampejo selvagem de
imaginacdo, daquele estalo fulgurante de genialidade no meio
deles que os deixa falhos e imperfeitos, mas salpicados de poesia.
Lamb veio a Oxbridge, portanto, talvez ha cem anos. Certamente
escreveu um ensaio — o titulo me escapa — a respeito do
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manuscrito de um dos poemas de Milton* que vira aqui. Era
Lycidas, talvez, e Lamb escreveu como o chocava pensar que fosse
possivel qualquer palavra de Lycidas ser diferente do que é.
Imaginar Milton trocando as palavras daquele poema parecia-lhe
uma espécie de sacrilégio. Isso me levou a recordar o que podia de
Lycidas e a me divertir adivinhando que palavra teria sido aquela
que Milton alterara, e por qué. Ocorreu-me entdo que o proprio
manuscrito que Lamb examinara estava a poucas centenas de
metros dali, de modo que se podiam seguir os passos de Lamb
pelo quadrangulo até aquela famosa biblioteca onde o tesouro é
guardado. Além do mais, recordei-me, ao por esse plano em
execucao, é nessa famosa biblioteca que o manuscrito de Esmond,
de Thackeray, também se encontra preservado. A critica diz com
frequéncia que Esmond é o romance mais perfeito de Thackeray.
Mas a afetacdo do estilo, com sua imitacdo do século XVIII, nos
tolhe, até onde consigo me lembrar; a ndo ser, é claro, que o estilo
do século XVIII fosse natural para Thackeray — fato que se
poderia provar examinando o manuscrito e conferindo se as
emendas visavam ao aprimoramento do estilo ou do sentido. Mas
ai seria preciso decidir o que é estilo e o que ¢ sentido, uma
questdo que... — mas eis que eu ja estava bem em frente a porta
que da acesso a biblioteca propriamente dita. Devo té-la aberto,
pois no mesmo instante surgiu, feito um anjo da guarda a barrar a
passagem agitando uma toga preta em vez de asas brancas, um
cavalheiro pesaroso, prateado e gentil, que lamentou em voz
baixa, enquanto gesticulava para que eu recuasse, que senhoras
s6 sdo admitidas na biblioteca se acompanhadas por um membro
do corpo docente ou munidas de uma carta de apresentacao.
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Que uma biblioteca famosa tenha sido amaldicoada por uma
mulher é motivo de perfeita indiferenca para uma biblioteca
famosa. Veneravel e serena, com todos os seus tesouros trancados
a salvo em seu peito, ela dorme com complacéncia e, no que
depender de mim, continuard a dormir para sempre. Nunca hei
de despertar aqueles ecos, nunca mais hei de pedir aquela
acolhida, jurei enquanto descia os degraus tomada de raiva.
Restava ainda uma hora para o almoco, e o que se haveria de
fazer? Passear pelos prados? Sentar-se junto ao rio? Decerto era
uma adoravel manhd de outono; as folhas farfalhavam,
vermelhas, em direcdo ao solo; ndo havia sacrificio algum em
fazer qualquer uma das duas coisas. Mas o som de musica chegou
a meus ouvidos. Algum oficio ou celebragdo estava em
andamento. O 6rgdo lamentava-se magnificamente enquanto eu
passava pela porta da capela. Até a dor do cristianismo soava,
naquele ar sereno, mais como a recordacdo da dor do que a
propria dor; até os gemidos daquele 6rgdo ancestral pareciam
envoltos em paz. Eu ndo tinha desejo algum de entrar, ainda que
tivesse o direito, e desta vez o sacristio bem poderia ter me
barrado, exigindo talvez minha certiddo de batismo ou uma carta
de recomendacao do dedo. Mas o exterior dessas construcdes
magnificas costuma ser tdo belo quanto o interior. Além disso, era
bastante divertido observar a congregacdo a reunir-se, entrando e
saindo, atarefando-se a porta da capela como abelhas na entrada
de uma colmeia. Muitos trajavam capelo e beca; alguns tinham
chumacos de pele sobre os ombros; outros eram conduzidos em
cadeiras de rodas; outros ainda, embora néo tivessem passado da
meia-idade, pareciam enrugados e comprimidos em formas tao
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singulares que lembravam aqueles caranguejos gigantes e
lagostins que se arrastam penosamente pela areia de um aquario.
Enquanto eu me apoiava no muro, a universidade de fato parecia
um santudrio no qual se preservam espécimes raros que logo
estariam extintos se fossem deixados para lutar pela

sobrevivéncia no calcamento da Strand*. Velhas histérias sobre
velhos dedes e velhos mestres me vieram a mente, mas antes que
eu tomasse coragem para assobiar — costumava-se dizer que, ao
som de um assobio, o velho professor *** desatava imediatamente
a galopar —, a veneravel congregacdo ja havia entrado. Restava a
fachada da capela. Como vocés sabem, suas altas cupulas e
pinéaculos podem ser vistos, feito um veleiro que navega sempre
sem nunca atracar, iluminados a noite e visiveis por quilémetros,
l4 longe, por sobre as colinas. Em outros tempos,
presumivelmente, aquele quadrangulo, com seus gramados
macios, seus edificios macigos e a prépria capela, fora também
um pantano onde os capins ondulavam e os porcos fucavam.
Tropas de cavalos e bois, imaginei, devem ter puxado a pedra em
carrocas de terras distantes, e entdo, com infinito esforco, os
blocos cinzentos sob cuja sombra eu agora me encontrava foram
aprumados em ordem, uns sobre os outros, e em seguida os
pintores trouxeram o vidro para os vitrais, e os pedreiros
labutaram durante séculos naquele telhado com massa e cimento,
pé e colher. Todo sdbado, alguém devia verter ouro e prata de uma
bolsa de couro sobre os punhos calejados daqueles homens, pois
eles bebiam sua cerveja e jogavam seu boliche, presume-se, ao
entardecer. Um rio infindavel de ouro e prata, pensei, deve ter
fluido perpetuamente para este patio a fim de garantir a chegada
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constante das pedras e o trabalho dos pedreiros; para nivelar,
abrir valas, escavar e drenar. Mas aquela era a era da fé, e o
dinheiro jorrava generosamente para assentar essas pedras sobre
um alicerce profundo; e, quando as pedras se ergueram, mais
dinheiro ainda jorrou dos cofres de reis, rainhas e grandes nobres
para garantir que hinos fossem cantados ali e que os eruditos
fossem ensinados. Terras foram concedidas; dizimos foram pagos.
E, quando a era da fé findou e veio a era da razdo, o mesmo fluxo
de ouro e prata continuou; bolsas de pesquisa foram fundadas;
cargos de docéncia foram custeados; apenas o ouro e a prata
fluiam agora ndo mais dos cofres do rei, mas das arcas de
mercadores e industriais, dos bolsos de homens que haviam feito
fortuna, digamos, com a manufatura, e restituiam, em
testamento, uma generosa fatia para dotar mais catedras, mais
prelecdes, mais bolsas de estudo na universidade em que haviam
aprendido seu oficio. Dai as bibliotecas e os laboratérios; os
observatoérios; o espléndido equipamento de instrumentos caros e
delicados que hoje repousa sobre prateleiras de vidro, onde
séculos atras o capim ondulava e os porcos fugavam. Com certeza,
enquanto eu caminhava ao redor do patio, o alicerce de ouro e
prata parecia assaz profundo; o calcamento, assentado
solidamente sobre a relva bravia. Homens com bandejas sobre a
cabeca transitavam apressados de uma escadaria a outra. Flores
vistosas desabrochavam em floreiras nas janelas. Os acordes de
um gramofone ressoavam das salas internas. Era impossivel ndo
refletir — mas a reflexdo, qualquer que tivesse sido, foi
bruscamente interrompida. O relégio bateu; era hora de me
encaminhar para o almoco.
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E um fato curioso que os romancistas tenham o costume de nos
fazer crer que os almocos sdo invariavelmente memoraveis por
alguma frase muito espirituosa que se disse, ou por algum ato
muito sdbio que se praticou. Mas raramente poupam uma unica
palavra para o que se comeu. Faz parte da convencdao dos
romancistas ndo mencionar a sopa, o salméao e os marrequinhos,
como se sopa, salmdo e marrequinhos nio tivessem a menor
importancia, como se ninguém jamais fumasse um charuto ou
bebesse uma taca de vinho. Aqui, contudo, tomarei a liberdade de
desafiar essa convencdo e dizer a vocés que o almoco, nesta
ocasido, comecou com linguados mergulhados numa travessa
funda, sobre os quais o cozinheiro do colégio estendera uma
cobertura de creme alvissimo, salpicado aqui e ali por manchas
tostadas como as pintas no flanco de uma corca. Depois vieram as
perdizes, mas se isso lhes sugere duas avezinhas depenadas e
marrons num prato, vocés estdo enganadas. As perdizes, fartas e
variadas, vieram com todo o seu séquito de molhos e saladas, os
picantes e os adocicados, cada qual a seu tempo; suas batatas,
finas feito moedas mas nfo tdo duras; suas couves-de-bruxelas,
folheadas como botoes de rosa, mas mais suculentas. E mal se
terminara o assado e seu séquito, o silencioso criado — o préprio
bedel, talvez, numa manifestacdo mais branda — po6s diante de
nés, envolta em guardanapos, uma iguaria que emergia, toda
acucar, das ondas. Chama-la de pudim e, assim, aparenta-la ao
arroz-doce e a tapioca seria um insulto. Enquanto isso, as tacas de
vinho coravam de amarelo e de carmesim; eram esvaziadas; eram
cheias de novo. E assim, aos poucos, acendeu-se, a meia altura da
espinha, que é a sede da alma, ndo aquela luzinha elétrica e
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rispida a que chamamos brilhantismo, que pisca e estala em
nossos labios, mas o resplendor mais profundo, sutil e
subterraneo que é a rica chama dourada do convivio racional.
Nenhuma pressa. Nenhuma necessidade de brilhar. Nenhuma
necessidade de ser outra pessoa sendo no6s mesmas. Iremos todas
para o céu e Vandyck estd na nossa companhia — em outras
palavras, como a vida parecia boa, como eram doces suas
recompensas, qudo futil este ou aquele ressentimento, quio
admiraveis a amizade e o convivio com os nossos semelhantes
enquanto, acendendo um bom cigarro, nos afunddvamos nas
almofadas do assento junto a janela.

Se por sorte houvesse um cinzeiro ao alcance da mao, se ndo se
houvesse batido a cinza pela janela na falta de um, se as coisas
tivessem sido um pouco diferentes do que foram, ndo se teria
avistado, presumivelmente, um gato sem rabo. A visdo daquele
animal abrupto e truncado a caminhar macio pelo quadrangulo
mudou, por algum capricho da inteligéncia subconsciente, a
tonalidade emocional para mim. Foi como se alguém baixasse
uma cortina. Talvez o excelente vinho do Reno estivesse perdendo

o seu efeito. Com certeza, enquanto eu observava o gato manés®
estacar no meio do gramado como se também interrogasse o
universo, algo parecia faltar, algo parecia diferente. Mas o que
faltava, o que era diferente, perguntei a mim mesma, escutando a
conversa? E para responder a essa pergunta tive de me
transportar em pensamento para fora da sala, de volta ao passado,
antes da guerra, com efeito, e pér diante dos olhos o modelo de
outro almocgo realizado em aposentos nao muito distantes
daqueles; mas diferente. Tudo era diferente. Enquanto isso, a
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conversa prosseguia entre os convidados, que eram numerosos e
jovens, alguns deste sexo, algumas daquele; transcorria as mil
maravilhas, transcorria agradavel, livre, divertida. E, a medida
que continuava, eu a contrapunha ao pano de fundo daquela outra
conversa e, ao emparelhar as duas, néo tive duvidas de que uma
era a descendente, a herdeira legitima da outra. Nada havia
mudado; nada era diferente a ndo ser — aqui apurei todos os meus
ouvidos nao inteiramente para o que estava sendo dito, mas para
o murmurio ou correnteza por tras das palavras. Sim, era isso — a
mudanca estava ali. Antes da guerra, num almogo como esse, as
pessoas teriam dito exatamente as mesmas coisas, mas elas
teriam soado diferentes, porque mnaqueles dias vinham
acompanhadas de uma espécie de cantarolar, ndo articulado, mas
musical, excitante, que alterava o proprio valor das palavras.
Poderia-se verter em palavras esse cantarolar? Talvez com a ajuda
dos poetas se pudesse... Um livro jazia a meu lado e, abrindo-o,

dei com Tennyson' de modo assaz casual. E aqui descobri que
Tennyson cantava:

Caiu uma ldgrima espléndida

Da flor-da-paixdo no portdo.

Ela vem vindo, minha pomba, minha querida;
Ela vem vindo, minha vida, meu destino;

A rosa vermelha clama: "Estd perto, estd perto";
E arosa branca chora: "Tarda demais";

A esporinha escuta: "Ouco, ouco";

E o lirio sussurra: "Espero."
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Era isso o que os homens cantarolavam nos almocos de antes

da guerra? E as mulheres?

Meu coragdo é como um pdssaro cantor
Cujo ninho estd num ramo regado;

Meu corag¢do é como uma macieira

Cujos galhos vergam de frutos cerrados;
Meu coragdo é como uma concha furta-cor
Que rema num mar sereno;

Meu coragdo € mais alegre que tudo isso
Porque meu amor veio a mim.

Era isso o que as mulheres cantarolavam nos almocos de antes
da guerra?

Havia algo de tdo risivel em pensar em pessoas cantarolando
tais coisas, ainda que entre dentes, nos almocos de antes da
guerra, que desatei a rir e tive de justificar meu riso apontando
para o gato manés, que parecia mesmo um tanto absurdo, pobre
bicho, sem rabo, no meio do gramado. Teria ele nascido assim de
verdade, ou perdera a cauda num acidente? O gato sem rabo,

embora se diga que existam alguns na Ilha de Man®’, é mais raro
do que se pensa. E um bicho esquisito, mais pitoresco que belo. E
estranho ver a diferenca que um rabo faz — vocés sabem o tipo de
coisa que se diz quando o almoco chega ao fim e as pessoas
comegam a procurar seus casacos e chapéus.

Aquele almoco, gracas a generosidade do anfitrido, estendera-
se pela tarde adentro. O belo dia de outubro ia esmorecendo e as
folhas tombavam das arvores na alameda enquanto eu a
percorria. Portdo apds portdo parecia fechar-se com suave
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irrevogabilidade atrds de mim. Inumeraveis bedéis encaixavam
inumeraveis chaves em fechaduras bem lubrificadas; a casa do
tesouro estava sendo trancada com seguranca para mais uma
noite. Depois da alameda, desemboca-se numa estrada — ndo me
lembro do nome dela — que leva, se vocés tomarem a curva certa,
direto a Fernham. Mas havia tempo de sobra. O jantar seria so as
sete e meia. Quase se poderia passar sem o jantar depois de um
almoco como aquele. E estranho como um fragmento de poesia
opera na mente e faz as pernas marcharem no seu compasso pela
estrada afora. Aquelas palavras

Caiu uma ldgrima espléndida
Da flor-da-paixdo no portdo.
Ela vem vindo, minha pomba, minha querida

cantavam em meu sangue enquanto eu caminhava ligeira em

direcdo a Headingley®. E entfo, passando para o outro compasso,

cantei, no trecho onde as dguas se revolvem no acude:

Meu corag¢do € como um pdssaro cantor
Cujo ninho estd num ramo regado;

Meu coragdo é como uma macieira...

Que poetas, exclamei em voz alta, como se faz ao crepusculo,
que poetas eles eram!

Numa espécie de ciume, suponho, pela nossa propria época,
por mais tolas e absurdas que sejam essas comparagodes, continuei
a me perguntar se, com toda a honestidade, seria possivel nomear
dois poetas vivos hoje tdo grandes quanto Tennyson e Christina

Rossetti” foram outrora. Evidentemente é impossivel, pensei,
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fitando aquelas aguas espumantes, compara-los. A razdo mesma
pela qual essa poesia nos desperta tamanho arrebatamento,
tamanho enlevo, é que ela celebra algum sentimento que se
costumava ter (nos almocos de antes da guerra, talvez), de modo
que se reage com facilidade, familiarmente, sem se dar ao
trabalho de conferir o sentimento, ou de compara-lo com
qualquer outro que se tenha agora. Mas os poetas vivos exprimem
um sentimento que esta de fato sendo forjado e arrancado de nds
neste exato instante. Para comecar, ndo o reconhecemos; com
frequéncia, por algum motivo, o tememos; nds o espreitamos com
acuidade e o comparamos com ciume e desconfianca aquele velho
sentimento ja conhecido. Dai a dificuldade da poesia moderna; e é
por causa dessa dificuldade que néo se consegue lembrar de mais
de dois versos consecutivos de nenhum bom poeta moderno. Por
esse motivo — porque a memoria me falhou —, o argumento
esmoreceu por falta de matéria. Mas por que, continuei,
avancando em direcdo a Headingley, deixamos de cantarolar
baixinho nos almocgos? Por que Alfred parou de cantar
Ela vem vindo, minha pomba, minha querida.

Por que Christina parou de responder

Meu coragdo é mais alegre que tudo isso

Porque meu amor veio a mim?

Devemos lancar a culpa na guerra? Quando os canhdes rugiram
em agosto de 1914, teriam os rostos de homens e mulheres se
revelado com tamanha nitidez aos olhos uns dos outros a ponto
de matar o romance? Sem duvida foi um choque (para as

mulheres em particular, com suas ilusdes sobre a educacéo, e
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assim por diante) ver os rostos de nossos governantes a luz dos
disparos de artilharia. Pareciam tdo feios — alemades, ingleses,
franceses —, tdo estupidos. Mas culpe-se o que se quiser, culpe-se
a quem se quiser, a ilusdo que inspirou Tennyson e Christina
Rossetti a cantar com tanta paixdo a chegada de seus amores é
muito mais rara hoje do que outrora. Basta ler, olhar, escutar,
lembrar. Mas por que falar em "culpa'? Por que, se era uma ilusdo,
ndo louvar a catastrofe, qualquer que tenha sido, que aniquilou a
ilusdo e pos a verdade em seu lugar? Pois a verdade... essas
reticéncias marcam o ponto em que, em busca da verdade, perdi a
curva que sobe para Fernham. Sim, na verdade, o que era a
verdade e o que era a ilusao? Perguntei a mim mesma. Qual era a
verdade sobre essas casas, por exemplo, agora indistintas e
festivas com suas janelas avermelhadas no crepusculo, mas cruas,
vermelhas e esqualidas, com seus doces e cadarcos de sapatos, as
nove horas da manha? E os salgueiros, o rio e os jardins que
descem até o rio, agora imprecisos sob a névoa que se esgueira
por eles, mas dourados e vermelhos sob a luz do sol — qual era a
verdade, qual era a ilusdo sobre eles? Poupo vocés das voltas e
reviravoltas de minhas cogitacdes, pois conclusdo alguma se
colheu na estrada para Headingley, e peco que imaginem que logo
percebi meu erro quanto a curva e voltei sobre meus passos rumo
a Fernham.

Como ja disse que se tratava de um dia de outubro, ndo ouso
perder o respeito de vocés e por em risco a boa reputacdo da
ficcdo mudando a estacdo e descrevendo lilases pendendo sobre
os muros dos jardins, acafrdes, tulipas e outras flores da
primavera. A ficcdo deve ater-se aos fatos, e quanto mais veridicos

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 16



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

forem os fatos, melhor sera a ficcdo — é o que nos dizem.
Portanto, ainda era outono e as folhas ainda estavam amarelas e
caindo, alids, um pouco mais depressa, um pouco mais rapido do
que antes, porque ja era noite (sete e vinte e trés, para ser precisa)
e uma brisa (de sudoeste, para ser exata) havia se levantado. Mas,
apesar de tudo isso, algo estranho operava:

Meu coragdo é como um pdssaro cantor
Cujo ninho estd num ramo regado;
Meu corag¢do é como uma macieira
Cujos galhos vergam de frutos cerrados

talvez os versos de Christina Rossetti fossem em parte
responsaveis pelo desatino da imaginacdo — e nfo passava,
decerto, de imaginacdo — de que o lilas sacudia suas flores sobre
os muros do jardim, e que borboletas amarelas esvoacavam de um
lado para outro, e a poeira do pdlen pairava no ar. Soprou um
vento, de que quadrante ndo sei, mas ergueu as folhas a meio
crescer, de modo que houve um clardo de cinza-prateado no ar.
Era aquela hora entre duas luzes, quando as cores se intensificam
e os purpuras e dourados ardem nas vidracas feito a pulsagdo de
um coracgdo excitavel; quando, por alguma razdo, a beleza do
mundo revelada e, no entanto, prestes a perecer (aqui entrei no
jardim, pois, imprudentemente, a porta fora deixada aberta e
nenhum bedel parecia por perto), a beleza do mundo que tdo cedo
ha de perecer tem dois gumes, um de riso, outro de angustia,
partindo o coragdo ao meio. Os jardins de Fernham estendiam-se
diante de mim no crepusculo primaveril, bravios e abertos, e na
relva alta, salpicados e espalhados ao acaso, havia narcisos e
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campainhas, pouco disciplinados mesmo nas melhores ocasides
e, agora, acoitados pelo vento e ondulando enquanto puxavam as
proprias raizes. As janelas do edificio, curvas como as de um
navio em meio a ondas generosas de tijolos vermelhos, mudavam
de limdo para prata sob a revoada das velozes nuvens de
primavera. Alguém estava numa rede; alguém, mas aquela luz
ndo passavam de fantasmas, meio adivinhados, meio vistos,
disparou pela relva — serd que ninguém iria deté-la? — e entdo no
terraco, como se surgisse para respirar o ar fresco, para relancear
os olhos pelo jardim, surgiu uma figura recurva, formidavel e no
entanto humilde, com sua testa avantajada e seu vestido puido —
seria a famosa erudita, seria a prépria J*** H***? Tudo era difuso,
mas intenso também, como se o xale que o crepusculo lancara
sobre o jardim tivesse sido rasgado por uma estrela ou uma
espada — o talho de alguma realidade terrivel irrompendo, como
lhe é proprio, do coracgédo da primavera. Pois a juventude —

Eis a minha sopa. O jantar estava sendo servido no grande
refeitério. Longe de ser primavera, era de fato uma noite de
outubro. Todas estavam reunidas no grande saldo de jantar. O
jantar estava servido. Eis a sopa. Era uma rala sopa de caldo de
carne. Nao havia nada nela para aticar a imaginacdo. Podia-se ver
através do liquido transparente qualquer desenho que porventura
houvesse no proprio prato. Mas nédo havia desenho algum. O prato
era liso. A seguir veio carne bovina com seus acompanhamentos
de verduras e batatas — uma trindade singela, a sugerir a anca do
gado num mercado enlameado, e couves encaracoladas e
amareladas nas pontas, e pechinchas e regateios e mulheres com
sacolas de feira na manhd de segunda-feira. Ndo havia razdo para

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 18



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

se queixar do alimento cotidiano da natureza humana, uma vez
que a porcdo era farta e os mineiros de carvdo sem duvida
comiam menos ao se sentarem a mesa. Seguiram-se ameixas-
pretas com creme. E, se alguém se queixar de que as ameixas-
pretas, mesmo amenizadas pelo creme, sdo um vegetal
descaridoso (frutas ndo sdo), fibroso como o coracdo de um
avarento e exsudando um liquido como o que talvez corra nas
veias de avarentos que se privaram de vinho e calor durante
oitenta anos sem contudo darem nada aos pobres, deveria
ponderar que ha pessoas cuja caridade abraca até mesmo a
ameixa-preta. Vieram em seguida biscoitos e queijo, e aqui a jarra
de agua circulou com abundancia, pois é da indole dos biscoitos
serem secos, e estes eram secos até a medula. Foi sé. A refeicéo
chegara ao fim. Todas arrastaram suas cadeiras para tras; as
portas de vaivém bateram com forca de cé para 14; logo o saldo foi
esvaziado de qualquer vestigio de comida e preparado, decerto,
para o café da manha do dia seguinte. Pelos corredores abaixo e
pelas escadas acima, a juventude da Inglaterra subia e descia
batendo portas e cantando. E cabia a uma convidada, uma
estranha (pois eu ndo tinha mais direito de estar ali em Fernham
do que em Trinity*?, Somerville*’, Girton*, Newnham* ou
Christchurch*?), dizer: "O jantar nio estava bom'", ou dizer
(estavamos agora, Mary Seton e eu, em sua sala de estar): "Ndo
poderiamos ter jantado sozinhas aqui em cima?"; pois, se eu
tivesse dito qualquer coisa desse tipo, estaria bisbhilhotando e
vasculhando a economia secreta de uma casa que, para o0s
estranhos, ostenta uma fachada tdo bela de regozijo e coragem.
Nao, ndo se podia dizer nada do género. Com efeito, a conversa
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esmoreceu por um instante. Sendo a compleicdo humana o que é,
coragdo, corpo e cérebro todos misturados, e ndo contidos em
compartimentos estanques como decerto estardo daqui a mais
um milhdo de anos, um bom jantar é de suma importancia para
uma boa conversa. Ndo se pode pensar bem, amar bem, dormir
bem se ndo se jantou bem. A lampada na espinha dorsal néo se
acende a base de carne e ameixas-pretas. PROVAVELMENTE
iremos todas para o céu, e ESPERAMOS que Vandyck nos receba
na proxima esquina — eis o estado de espirito hesitante e
condicional que carne bovina e ameixas-pretas geram entre si ao
fim da jornada de trabalho. Por sorte, minha amiga, que ensinava
ciéncias, tinha um armario onde havia uma garrafa bojuda e
copinhos — (mas deveria ter havido linguado e perdiz para
comecar) —, de modo que pudemos nos achegar ao fogo e reparar
alguns dos danos do viver didrio. Em um minuto ou dois,
deslizavamos com liberdade entre todos aqueles assuntos de
curiosidade e interesse que se formam na mente durante a
auséncia de uma pessoa especifica e que siao naturalmente
debatidos ao nos reencontrarmos — fulana casou, sicrana nfo;
uma acha isto, a outra aquilo; uma melhorou
irreconhecivelmente, a outra descambou para o pior de modo
assombroso —, com todas aquelas conjecturas sobre a natureza
humana e o carater do mundo surpreendente em que vivemos, as
quais brotam espontaneamente de tais comecos. Enquanto essas
coisas eram ditas, contudo, dei-me conta, com certo
acanhamento, de uma correnteza que se insinuava por conta
propria e arrastava tudo para o seu proprio rumo. Podia-se estar
falando da Espanha ou de Portugal, de um livro ou de um cavalo

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 20



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

de corrida, mas o verdadeiro interesse do que quer que se dissesse
nao residia em nenhuma dessas coisas, mas numa cena de
pedreiros num telhado alto cerca de cinco séculos atras. Reis e
nobres traziam tesouros em enormes sacos e os despejavam sob a
terra. Essa cena revivia sem cessar em minha mente, colocando-
se ao lado de outra, de vacas magras, um mercado lamacento,
verduras murchas e o coracdo ressequido de velhos — esses dois
quadros, desarticulados, desconexos e sem sentido como eram,
viviam se encontrando e se enfrentando, deixando-me
inteiramente a sua mercé. A melhor saida, a menos que toda a
conversa fosse desvirtuada, era expor ao ar o que me ia pela
mente, quando entao, com uma pitada de sorte, desvaneceria e
viraria p6 como a cabeca do rei morto quando abriram o caixao
em Windsor. Em suma, contei a Miss Seton sobre os pedreiros que
haviam passado todos aqueles anos sobre o telhado da capela, e
sobre os reis, rainhas e nobres carregando sacos de ouro e prata
nos ombros, que eles descarregavam na terra; e depois sobre
como os grandes magnatas das financas de nossos dias vieram e
depositaram cheques e titulos da divida, presumo, onde os outros
haviam assentado lingotes e blocos brutos de ouro. Tudo isso jaz
sob os colégios 14 embaixo, disse eu; mas este colégio, onde agora
estamos sentadas, o que jaz sob seus bravos tijolos vermelhos e a
relva indomita e descuidada do jardim? Que forca esta por tras
dessa louca simples na qual jantamos e (aqui a coisa escapuliu de
minha boca antes que eu pudesse conté-la) da carne de vaca, do
creme e das ameixas-pretas?

Bem, disse Mary Seton, por volta do ano de 1860 — Ah, mas
vocé conhece a histdria, disse ela, entediada, suponho, com o
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relato. E ela me contou: alugaram-se salas. Comités reuniram-se.
Enderecaram-se envelopes. Redigiram-se circulares. Fizeram-se
reunides; cartas foram lidas em voz alta; fulano prometeu tal

quantia; ao contrario, o Sr. *** ndo dard um centavo sequer. A

Saturday Review foi bastante indelicada. Como podemos angariar
fundos para pagar escritérios? Vamos fazer um bazar beneficente?

Ndo conseguimos encontrar uma mocga bonita para sentar-se na

primeira fila? Vamos consultar o que John Stuart Mill’ disse a
respeito. Alguém consegue persuadir o editor do *** a publicar
uma carta? Conseguimos que Lady *** assine? Lady *** est4 fora
da cidade. Foi assim que se fez, presumivelmente, sessenta anos
atras, e foi um esforco prodigioso, e despendeu-se um tempo
imenso com isso. E foi apenas depois de uma longa luta e com a
maxima dificuldade que conseguiram juntar trinta mil libras.

[Nota: "Dizem-nos que deveriamos pedir pelo menos £30.000...
Ndo é uma quantia vultosa, considerando que havera de existir
apenas um colégio deste tipo para a Gra-Bretanha, a Irlanda e as
Colonias, e considerando como ¢é facil arrecadar somas imensas
para escolas de rapazes. Mas, considerando qudo poucas pessoas
desejam de fato que as mulheres sejam instruidas, é uma quantia
e tanto." — LADY STEPHEN, EMILY DAVIES AND GIRTON COLLEGE.]

E evidente, portanto, que nfo podemos ter vinho nem perdizes
nem criados carregando travessas de estanho sobre a cabeca,
disse ela. Ndo podemos ter sofdas nem quartos separados. "O
conforto", disse ela, citando um livro qualquer, "tera de esperar".
[Nota: "Cada centavo que pdde ser raspado foi reservado para a
construcdo, e o conforto teve de ser adiado." — R. STRACHEY, THE
CAUSE.]
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Ao pensamento de todas aquelas mulheres trabalhando ano
apos ano e achando penoso juntar duas mil libras, e fazendo o
maximo que podiam para obter trinta mil libras, prorrompemos
em desprezo ante a repreensivel pobreza de nosso sexo. O que
teriam feito nossas maes, afinal, que ndo nos deixaram riqueza
alguma? Empoando o nariz? Olhando as vitrines das lojas?
Pavoneando-se ao sol em Monte Carlo? Havia algumas fotografias
sobre o consolo da lareira. A mae de Mary — se era o retrato dela
— talvez tivesse sido uma esbanjadora em suas horas vagas (teve
treze filhos de um pastor da igreja), mas, se assim fora, sua vida
alegre e dissipada deixara vestigios escassos demais de seus
prazeres naquele rosto. Era uma mulher simples de corpo e
fei¢cOes; uma senhora idosa envolta num xale xadrez preso por um
grande camafeu; e estava sentada numa cadeira de vime,
incentivando um spaniel a olhar para a camera, com a expressao
divertida, porém tensa, de quem tem certeza de que o céo vai se
mexer assim que a pera de borracha for apertada. Ora, se ela
tivesse entrado no comércio; se tivesse se tornado fabricante de
seda artificial ou uma magnata na Bolsa de Valores; se tivesse
deixado duzentas ou trezentas mil libras para Fernham,
poderiamos estar sentadas comodamente esta noite e o assunto
de nossa conversa poderia ter sido arqueologia, boténica,
antropologia, fisica, a natureza do atomo, matematica,

astronomia, relatividade, geografia. Se ao menos Mrs Seton™® e sua
maie, e a mae de sua mae antes dela, tivessem aprendido a grande
arte de ganhar dinheiro e tivessem deixado seus recursos, como
seus pais e avos antes deles, para fundar catedras, prelecdes,
prémios e bolsas de estudo destinados ao uso de seu proprio sexo,
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poderiamos ter jantado muito razoavelmente aqui em cima, a sds,
uma ave e uma garrafa de vinho; poderiamos ter vislumbrado,
sem excesso de confianga, uma vida inteira agradavel e honrada,
desfrutada ao abrigo de uma das profissdes generosamente
subvencionadas. Poderiamos ter andado explorando ou
escrevendo; vagando pelos lugares veneraveis da terra; sentadas,
contemplativas, nos degraus do Partenon, ou indo as dez para um
escritério e voltando confortavelmente para casa as quatro e meia
para escrever um pouco de poesia. Apenas que, se Mrs Seton e
suas semelhantes tivessem entrado nos nego6cios aos quinze anos
de idade, ndo teria havido — esse era o n6 da questdo — nenhuma
Mary. O que, perguntei eu, Mary achava disso? Ali por entre as
cortinas estava a noite de outubro, serena e adoravel, com uma ou
duas estrelas presas as arvores que amarelavam. Estaria ela
disposta a renunciar a sua cota daquela noite e as suas
lembrancas (pois tinham sido uma familia feliz, ainda que
numerosa) de brincadeiras e desavencas 14 na Escocia, que ela
nunca se cansa de elogiar pela pureza de seu ar e pela qualidade
de seus bolos, para que Fernham tivesse sido contemplado com
cinquenta mil libras, mais ou menos, por uma penada? Pois dotar
um colégio exigiria a supressdo pura e simples das familias. Fazer
fortuna e parir treze filhos — nenhum ser humano aguentaria tal
coisa. Consideremos os fatos, dissemos nds. Primeiro, ha nove
meses antes de o bebé nascer. Entdo o bebé nasce. Depois, gastam-
se trés ou quatro meses para amamentar o bebé. Depois de o bebé
estar alimentado, passam-se certamente cinco anos brincando
com o bebé. Nao se pode, ao que parece, deixar as criangas

correndo soltas pelas ruas. Pessoas que as viram correndo
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desgovernadas na Russia dizem que a visdo ndo é nada agradavel.
Dizem também que a natureza humana ganha forma entre um e
cinco anos de idade. Se Mrs Seton, disse eu, estivesse ganhando
dinheiro, que espécie de lembrancas vocé teria das brincadeiras e
das brigas? O que teria conhecido da Escocia, do seu ar puro, dos
bolos e de tudo o mais? Mas é inttil fazer essas perguntas, porque
vocé jamais teria chegado a existir. Além disso, é igualmente
inutil indagar o que poderia ter acontecido se Mrs Seton e sua
mae, e a mae de sua mae antes dela, tivessem acumulado grande
riqueza e a tivessem colocado sob os alicerces do colégio e da
biblioteca, porque, em primeiro lugar, ganhar dinheiro era-lhes
impossivel; e, em segundo, tivesse sido possivel, a lei lhes negava
o direito de possuir o dinheiro que ganhassem. E apenas nos
altimos quarenta e oito anos que Mrs Seton teve um tostdo que
fosse dela. Por todos os séculos anteriores, teria sido propriedade
de seu marido — um pensamento que talvez tenha tido sua cota de
peso ao manter Mrs Seton e suas maes afastadas da Bolsa de
Valores. Cada centavo que eu ganhar, terdo dito elas, ser-me-a
tirado e administrado segundo a sabedoria de meu marido —
talvez para fundar uma bolsa de estudos ou subvencionar uma

1*? ou Kings** —, de modo que ganhar dinheiro,

catedra em Ballio
mesmo que eu pudesse fazé-lo, ndo é algo que me interesse muito.
E melhor deixar isso para o meu marido.

De qualquer modo, recaisse ou ndo a culpa sobre a velha
senhora que fitava o spaniel, ndo restava duvida de que, por um
motivo ou por outro, nossas mdes haviam administrado seus
negoécios com gravissima impericia. Nem um centavo pbde ser

poupado para o "conforto"; para perdizes e vinho, bedéis e
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gramados, livros e charutos, bibliotecas e écio. Erguer paredes
nuas a partir da terra nua fora o maximo que conseguiram fazer.

Assim conversavamos, de pé junto a janela e contemplando,
como tantos milhares contemplam todas as noites, as cupulas e
torres da famosa cidade estendida sob nds. Era belissimo,
misteriosissimo ao luar de outono. A pedra antiga parecia
alvissima e veneravel. Pensava-se em todos os livros que estavam
reunidos la embaixo; nos retratos de velhos prelados e vultos
ilustres pendurados nas salas com lambris; nos vitrais coloridos
que estariam projetando estranhos globos e crescentes sobre o
calcamento; nas placas, memoriais e inscrigoes; nos chafarizes e
na grama; nos aposentos silenciosos voltados para os
quadrangulos silenciosos. E (perdoem-me o pensamento) pensei
também no fumo e na bebida admiraveis, nas poltronas
profundas e nos tapetes agradaveis; na afabilidade, na
jovialidade, na dignidade que sdo filhas do luxo, da privacidade e
do espaco. Por certo, nossas maes nao haviam nos provido de
nada comparavel a tudo isso — nossas maes, que acharam dificil
juntar trinta mil libras; nossas maes, que pariram treze filhos
para pastores da igreja em St Andrews.

Voltei entdo para a minha hospedaria e, enquanto caminhava
pelas ruas escuras, ponderei sobre isto e aquilo, como se faz ao
fim da lida do dia. Ponderei sobre a razdo pela qual Mrs Seton nao
tinha dinheiro para nos deixar; e que efeito a pobreza exerce
sobre a mente; e que efeito a riqueza exerce sobre a mente; e
pensei nos velhos e peculiares cavalheiros que eu vira naquela
manhad com chumacos de pele sobre os ombros; e lembrei-me de
como, ao se assobiar, um deles corria; e pensei no 6rgio

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 26



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

ressoando na capela e nas portas fechadas da biblioteca; e pensei
em como é desagradavel ficar trancada do lado de fora; e pensei
em como talvez seja pior ficar trancada do lado de dentro; e,
pensando na seguranca e na prosperidade de um sexo e na
pobreza e na inseguranca do outro, e no efeito da tradicdo e da
falta de tradicdo sobre a mente de quem escreve, pensei por fim
que era hora de enrolar a pele amarrotada do dia, com suas
discussoes, suas impressoes, sua colera e seus risos, e atira-la na
cerca viva. Milhares de estrelas cintilavam pela imensiddo azul do
céu. Parecia estar-se a s6s com uma sociedade inescrutavel. Todos
0os seres humanos repousavam adormecidos — prostrados,
horizontais, mudos. Ninguém parecia se mover pelas ruas de
Oxbridge. Até a porta do hotel abriu-se de stubito ao toque de uma
mao invisivel — nenhum criado do hotel estava acordado para me
alumiar até a cama, de téo tarde que era.
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Capitulo 2

O cenario, se posso pedir a vocés que me acompanhem, estava

agora mudado. As folhas continuavam a cair, mas em Londres

agora, ndo em Oxbridge®’; e devo pedir a vocés que imaginem um
quarto, semelhante a muitos milhares, com uma janela que da,
por sobre chapéus de transeuntes, furgdes e automoveis, para
outras janelas; e sobre a mesa, no interior do quarto, uma folha de
papel em branco na qual estava escrito em letras grandes AS
MULHERES E A FICGAO, e nada mais. A decorréncia inevitdvel de
ter almocado e jantado em Oxbridge parecia, infelizmente, ser

uma visita ao British Museum®. Era preciso filtrar tudo o que
havia de pessoal e acidental em todas aquelas impressoes e assim
atingir o fluido puro, o 6leo essencial da verdade. Pois aquela
visita a Oxbridge, o almoco e o jantar haviam suscitado um
enxame de perguntas. Por que os homens bebiam vinho e as
mulheres dgua? Por que um sexo era tdo préspero e o outro tao
pobre? Que efeito a pobreza exerce sobre a ficcdo? Quais
condigOes sdo necessarias para a criacdo de obras de arte? — mil
perguntas insinuavam-se de uma sé vez. Mas precisava-se de
respostas, néo de perguntas; e uma resposta s6 poderia ser obtida
consultando-se os eruditos e os desprovidos de preconceito, que
se colocaram acima das disputas verbais e da confusdo carnal e
publicaram os resultados de seu raciocinio e pesquisa em livros

que se encontram no British Museum. Se a verdade nao puder ser
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encontrada nas estantes do British Museum, onde, perguntei a
mim mesma, pegando um caderno e um lapis, estara a verdade?
Assim munida, assim confiante e inquiridora, pus-me a
caminho na busca da verdade. O dia, embora ndo chegasse a ser
chuvoso, estava sombrio, e as ruas nos arredores do Museu
estavam cheias de alcapdes de carvao abertos, por onde sacos
despencavam sem cessar; carruagens de quatro rodas paravam e
descarregavam no calcamento baus amarrados com cordas,
contendo, presumivelmente, todo o guarda-roupa de alguma
familia suica ou italiana em busca de fortuna, de refigio ou de
outro bem almejado que se encontra nas pensdes de

Bloomsbury*® no inverno. Os habituais homens de voz rouca
desfilavam pelas ruas com plantas em carrinhos de mao. Alguns
gritavam; outros cantavam. Londres parecia uma oficina. Londres
parecia uma maquina. Eramos todos arremessados para a frente e
para tras sobre essa base uniforme a fim de formar algum padrao.
O British Museum era outro departamento da fabrica. As portas
de vaivém se abriram; e ali estdivamos sob a vasta cipula, como se
féssemos um pensamento naquela enorme fronte calva tdo
esplendidamente cercada por uma faixa de nomes célebres. Ia-se
ao balcao; apanhava-se uma papeleta; abria-se um volume do
catalogo, e os cinco pontos aqui indicam cinco minutos distintos
de estupefacdo, assombro e perplexidade. Vocés tém alguma ideia
de quantos livros se escrevem sobre as mulheres no decurso de
um ano? Tém alguma ideia de quantos sdo escritos por homens?
Estdo cientes de que sao, talvez, o animal mais debatido de todo o
universo? Aqui viera eu com um caderno e um lapis, propondo-
me passar uma manha a ler, supondo que ao final da manha teria
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transferido a verdade para o meu caderno. Mas eu precisaria ser
uma manada de elefantes, pensei, e um deserto coalhado de
aranhas — recorrendo desesperadamente aos animais tidos como
os de vida mais longa e de olhos mais numerosos — para dar conta
de tudo isso. Precisaria de garras de aco e bico de bronze até
mesmo para romper a casca. Como é que hei de encontrar os
graos de verdade incrustados em toda essa montanha de papel?
Perguntei a mim mesma e, em desespero, comecei a correr os
olhos para cima e para baixo pela longa lista de titulos. Até os
nomes dos livros me deram o que pensar. O sexo e sua natureza
bem poderiam atrair médicos e bidlogos; mas o que era
surpreendente e de dificil explicacédo era o fato de que o sexo — a
mulher, vale dizer — também atrai ensaistas amenos, romancistas
ligeiros, rapazes recém-saidos do mestrado; homens sem diploma
algum; homens sem nenhuma qualificacédo visivel, exceto o fato
de ndo serem mulheres. Alguns desses livros eram, a primeira
vista, frivolos e jocosos; mas muitos, por outro lado, eram graves e
proféticos, moralistas e exortativos. A simples leitura dos titulos
sugeria uma infinidade de mestres-escolas, uma infinidade de
clérigos subindo a seus tablados e pulpitos e discursando com
uma loquacidade que excedia de longe a hora habitualmente
concedida a pregacdes sobre esse Unico assunto. Era um
fendomeno dos mais singulares; e aparentemente — consultei aqui
a letra M — restrito ao sexo masculino. As mulheres ndo escrevem
livros sobre os homens — fato que ndo pude deixar de acolher
com alivio, pois se eu tivesse primeiro que ler tudo o que os
homens escreveram sobre as mulheres, e depois tudo o que as

mulheres escreveram sobre os homens, o aloés que floresce uma
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vez a cada cem anos floresceria duas vezes antes que eu pudesse
por a pena no papel. Assim, fazendo uma escolha inteiramente
arbitraria de uma dutzia de volumes, mais ou menos, entreguei
minhas papeletas para descansarem na bandeja de arame e
esperei na minha bancada, entre os outros garimpeiros do 6leo
essencial da verdade.

Qual poderia ser a razdo, entdo, dessa curiosa disparidade,
perguntei a mim mesma, desenhando rodas de carroca nas
papeletas fornecidas pelo contribuinte britdnico para outros fins.
Por que as mulheres, a julgar por este catdlogo, sdo muito mais
interessantes para os homens do que os homens para as
mulheres? Parecia um fato sobremodo curioso, e minha mente
divagava imaginando a vida dos homens que passam o tempo
escrevendo livros sobre mulheres: se eram velhos ou jovens,
casados ou solteiros, de nariz vermelho ou corcundas — de todo
modo, era lisonjeiro, ainda que vagamente, sentir-se objeto de
tamanha atencdo, desde que ndo fosse dedicada inteiramente
pelos aleijados e enfermos —, e assim ponderei até que todos esses
pensamentos frivolos foram interrompidos por uma avalanche de
livros deslizando sobre a mesa diante de mim. Ai comecaram as
dificuldades. O estudante treinado em pesquisa em Oxbridge tem,
sem duvida, algum método para pastorear sua pergunta por entre
todas as distragOes até que ela entre na resposta, tal como a
ovelha corre para o aprisco. O estudante a meu lado, por exemplo,
que copiava assiduamente de um manual cientifico, estava, eu
tinha certeza, extraindo pepitas puras do minério essencial a cada
dez minutos, aproximadamente. Seus leves resmungos de

satisfacdo assim o indicavam. Mas se, infelizmente, nao se
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recebeu preparo universitdrio, a pergunta, longe de ser
pastoreada até o aprisco, dispersa feito rebanho assustado para la
e para ca, em debandada, acossada por uma matilha inteira de
cdes de caca. Professores, mestres-escolas, socidlogos, clérigos,
romancistas, ensaistas, jornalistas, homens sem outra
qualificacdo sendo a de nao serem mulheres perseguiam minha
pergunta simples e unica — Por que algumas mulheres sdo
pobres? — até ela se transformar em cinquenta perguntas; até as
cinquenta perguntas saltarem freneticamente no meio da
correnteza e serem arrastadas pelas aguas. Todas as paginas do
meu caderno estavam rabiscadas de anotacles. Para mostrar a
vocés o estado de espirito em que me encontrava, vou ler algumas
delas, esclarecendo que a pagina trazia como cabecgalho, muito
simplesmente, AS MULHERES E A POBREZA, em letras de forma;
mas o que vinha a seguir era algo como isto:

Condi¢do na Idade Média das,
Costumes nas Ilhas Fiji das,

Adoradas como deusas por,

Mais fracas em senso moral do que,
Idealismo das,

Maior escrupulo de consciéncia das,
Nativos dos Mares do Sul, idade da puberdade entre os,
Poder de atracdo das,

Oferecidas em sacrificio a,

Tamanho reduzido do cérebro das,
Subconsciéncia mais profunda das,
Menos pelos no corpo das,

Inferioridade mental, moral e fisica das,
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Amor as criangas das,
Maior longevidade das,
Musculos mais fracos das,
Forga dos afetos das,
Vaidade das,

Ensino superior das,

Opinido de Shakespeare® sobre as,
Opinido de Lord Birkenhead® sobre as,
Opinido do Dedo Inge’® sobre as,
Opinido de La Bruyére®” sobre as,
Opinido do Dr. Johnson® sobre as,

Opinido do Sr. Oscar Browning*! sobre as...

Aqui tomei folego e anotei, na verdade, a margem: Por que

Samuel Butler” afirma que "Os homens sidbios nunca dizem o que
pensam das mulheres"? Ao que parece, os homens sabios nio
dizem outra coisa. Mas, continuei, recostando-me na cadeira e
olhando para a vasta ctipula na qual eu era um Unico pensamento,
mas aquela altura ja um tanto atormentado: o mais lamentavel é
que os homens sabios nunca pensam a mesma coisa a respeito
das mulheres. Eis o que diz Pope®:

A maioria das mulheres ndo tem carater algum.

E eis La Bruyere:

As mulheres sdo extremas: sdo melhores ou piores do que os
homens —

uma contradicdo direta por observadores agudos que foram
contemporaneos. Sdo elas capazes de instrucdo ou incapazes?
Napoledo as considerava incapazes. O Dr. Johnson pensava o
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oposto. [Nota: "Os homens sabem que as mulheres lhes sao
superiores em forcas e, por isso, escolhem as mais fracas ou as
mais ignorantes. Se ndo pensassem assim, jamais teriam medo de
que as mulheres soubessem tanto quanto eles.".. Em justica ao
belo sexo, julgo apenas sincero reconhecer que, numa conversa
posterior, ele me disse que falava a sério. — BOSWELL, THE
JOURNAL OF A TOUR TO THE HEBRIDES.] Tém elas alma ou néo
tém alma? Alguns selvagens dizem que nédo tém nenhuma. Outros,
ao contrario, sustentam que as mulheres sdo semidivinas e as
veneram por essa razdo. [Nota: "Os antigos germanos acreditavam
que havia algo de sagrado nas mulheres e, por conseguinte,

consultavam-nas como oraculos." — FRAZER®*’, GOLDEN BOUGH.]
Alguns sdbios sustentam que elas tém cérebro mais raso; outros,

que possuem consciéncia mais profunda. Goethe®® as

homenageava; Mussolini®* as despreza. Para onde quer que se
olhasse, os homens pensavam sobre as mulheres e pensavam de
modo diferente. Era impossivel entender qualquer coisa daquilo
tudo, conclui, lancando um olhar de inveja ao leitor vizinho, que
fazia resumos perfeitamente organizados, encabecados com
frequéncia por um A, um B ou um C, enquanto meu préprio
caderno se desmandava no mais desordenado emaranhado de
anotacdes contraditorias. Era desolador, era desconcertante, era
humilhante. A verdade havia me escorrido por entre os dedos.
Cada gota havia escapado.

Eu ndo poderia de modo algum ir para casa, refleti, e
acrescentar como contribuicdo séria ao estudo das mulheres e da
ficcdo que as mulheres tém menos pelos no corpo do que os

homens, ou que a idade da puberdade entre os nativos dos Mares
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do Sul é de nove anos — ou seriam noventa? —, pois até a
caligrafia, em seu desvario, se tornara indecifravel. Era
vergonhoso ndo ter nada mais substancial ou respeitavel a
apresentar depois de uma manha inteira de trabalho. E se eu nédo
conseguia apreender a verdade sobre W. (como, para abreviar, eu
passara a chama-la) no passado, por que me preocupar com W. no
futuro? Parecia pura perda de tempo consultar todos aqueles
cavalheiros que se especializam na mulher e no efeito dela sobre o
que quer que seja — politica, criancas, salarios, moralidade —,
numerosos e eruditos como sdo. Bem se poderia deixar seus livros
fechados.

Mas enquanto eu ponderava, havia inconscientemente, em
minha apatia, em meu desespero, feito um desenho onde deveria,
como meu vizinho, estar redigindo uma conclusdo. Havia
desenhado um rosto, uma figura. Era o rosto e a figura do

Professor von X* ocupado em escrever sua obra monumental
intitulada A INFERIORIDADE MENTAL, MORAL E FISICA DO SEXO
FEMININO. Ele nao era, no meu desenho, um homem atraente
para as mulheres. Era de compleicdo pesada; tinha uma queixada
enorme; para equilibrar, tinha olhos pequeninos; era muito
afogueado no rosto. Sua expressdo sugeria que labutava sob
alguma emocdo que o fazia cravar a pena no papel como se
esmagasse algum inseto nocivo enquanto escrevia; mas, mesmo
apos té-lo matado, isso ndo o satisfazia; ele precisava continuar
matando; e, ainda assim, sobrava algum motivo para raiva e
irritacdo. Seria a esposa dele?, perguntei-me, olhando para o meu
desenho. Estaria ela apaixonada por um oficial da cavalaria? Seria
o oficial da cavalaria esbelto, elegante e vestido de astracd? Teria
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ele, adotando-se a teoria freudiana, sido alvo de risos no berco por
parte de uma moca bonita? Pois nem mesmo no berco o professor,
pensei eu, poderia ter sido uma crianca atraente. Fosse qual fosse
o motivo, o professor aparecia com ar muito colérico e muito feio
no meu esboco, enquanto redigia seu grande livro sobre a
inferioridade mental, moral e fisica das mulheres. Fazer desenhos
era um modo ocioso de encerrar uma manhd de trabalho
improdutiva. No entanto, é em nossa ociosidade, em nossos
sonhos, que a verdade submersa por vezes emerge a tona. Um
exercicio elementarissimo de psicologia, que ndo merecia a
nobreza do nome de psicandlise, mostrou-me, ao olhar para o
meu caderno, que o eshoc¢o do professor zangado havia sido feito
com raiva. A raiva havia arrebatado meu lapis enquanto eu
sonhava acordada. Mas o que a raiva fazia ali? Interesse, confusao,
divertimento, tédio — todas essas emocoes eu conseguia rastrear e
nomear a medida que se sucediam ao longo da manha. Teria a
raiva, a serpente negra, estado a espreita entre elas? Sim, dizia o
esbocgo, tinha estado. Remetia-me inequivocamente aquele tnico
livro, aquela tnica frase que havia despertado o demodnio: era a
declaracdo do professor sobre a inferioridade mental, moral e
fisica das mulheres. Meu coracdao disparara. Minhas faces
arderam. Eu corara de cOlera. Ndo havia nada de extraordinario
nisso, por mais tolo que fosse. Ndo se gosta de ouvir que se é
naturalmente inferior a um homenzinho — olhei para o estudante
ao meu lado — que respira com esforco, usa uma gravata pronta e
nio faz a barba h4 duas semanas. Temos certas vaidades tolas. E
apenas a natureza humana, refleti, e pus-me a tragar circulos e
rodas de carroca sobre o rosto do professor colérico até que ele se
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parecesse com uma sarca ardente ou um cometa em chamas —
enfim, uma aparicdo sem feicdo ou significado humano. O
professor ja ndo era nada além de um feixe de lenha queimando
no topo de Hampstead Heath. Logo minha prépria raiva se
explicou e se esgotou; mas a curiosidade permaneceu. Como
explicar a raiva dos professores? Por que estavam com raiva? Pois,
na hora de analisar a impressao deixada por aqueles livros, havia
sempre um elemento de calor. Esse calor assumia muitas formas;
manifestava-se na satira, no sentimentalismo, na curiosidade, na
reprovacdo. Havia, porém, outro elemento que com frequéncia se
fazia presente e ndo podia ser prontamente identificado. Raiva,
denominei-o. Mas era uma raiva que descera aos subterrdaneos e
se misturara a toda sorte de outras emocdes. A julgar por seus
efeitos estranhos, era uma raiva disfarcada e complexa, ndo uma
raiva simples e franca.

Seja qual for a razdo, todos esses livros, pensei, examinando a
pilha sobre a mesa, sdo imprestaveis para os meus objetivos.
Eram imprestaveis do ponto de vista cientifico, vale dizer, embora
humanamente fossem cheios de ensinamentos, interesse, enfado
e fatos muito peculiares sobre os costumes dos nativos das Ilhas
Fiji. Haviam sido escritos sob a luz vermelha da emocdo, e nao
sob a luz branca da verdade. Deviam, por conseguinte, ser
devolvidos ao balciao central e recolocados cada qual em sua
propria célula no enorme favo de mel. Tudo o que eu havia
colhido daquela manhé de trabalho fora o fato solitario da raiva.
Os professores — resumi-os todos assim — estavam coléricos. Mas
por qué?, perguntei a mim mesma depois de devolver os livros;
por quéz, repeti, de pé sob a colunata, em meio aos pombos e as
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canoas pré-historicas, por que estdo com raiva? E, fazendo-me
essa pergunta, sai a caminhar para encontrar um lugar para
almocar. Qual é a verdadeira natureza daquilo que chamo
provisoriamente de raiva deles?, indaguei. Eis um enigma que
duraria todo o tempo necessario para ser servida de comida num
pequeno restaurante nos arredores do British Museum. Algum
cliente anterior deixara na cadeira a edicdo do almoco do jornal
da tarde e, esperando ser servida, pus-me a ler distraidamente as
manchetes. Uma faixa de letras garrafais cruzava a pagina.
Alguém fizera uma grande pontuacio na Africa do Sul. Faixas

menores anunciavam que Sir Austen’* Chamberlain estava em
Genebra. Um machado de acougueiro com cabelos humanos fora
encontrado num pordo. O juiz *** comentava na Vara de Divorcios
a Sem-vergonhice das Mulheres. Salpicadas pelo jornal vinham
outras noticias. Uma atriz de cinema fora baixada de um pico na
Califérnia e ficara suspensa no ar. O tempo estaria enevoado. O
visitante mais fugaz a este planeta, pensei, que tomasse este
jornal nas maos nao poderia deixar de notar, mesmo a partir
desse testemunho disperso, que a Inglaterra se acha sob o jugo de
um patriarcado. Ninguém em sdo juizo deixaria de detectar a
predominancia do professor. Dele eram o poder, o dinheiro e a
influéncia. Era o dono do jornal, seu diretor e chefe de redacao.
Era o ministro das Relacdes Exteriores e o juiz. Era o jogador de
criquete; possuia os cavalos de corrida e os iates. Era o presidente
da companhia que paga duzentos por cento aos seus acionistas.
Deixava milhdes a instituicoes de caridade e colégios por ele
mesmo administrados. Suspendera a atriz de cinema no ar. Ele
decidira se o cabelo no machado de agougueiro é humano; é ele
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quem absolvera ou condenarda o homicida, e o mandara enforcar
ou o deixara em liberdade. Com excecdo do nevoeiro, parecia
controlar tudo. No entanto, estava com raiva. Eu sabia que ele
estava com raiva por este indicio: quando li o que ele escreveu
sobre as mulheres, pensei ndo no que ele dizia, mas nele mesmo.
Quando um debatedor argumenta com desapaixonamento, ele
pensa apenas no argumento; e o leitor ndo pode evitar pensar no
argumento também. Se ele houvesse escrito desapaixonadamente
sobre as mulheres, se tivesse utilizado provas incontestaveis para
assentar seu argumento e néo tivesse demonstrado indicio algum
de desejar que o resultado fosse de uma maneira em vez de outra,
niao se teria ficado com raiva também. Ter-se-ia aceito o fato,
como se aceita o fato de que uma ervilha é verde ou um canério é
amarelo. Que assim seja, eu teria dito. Mas eu havia ficado com
raiva porque ele estava com raiva. No entanto, parecia absurdo,
pensei, folheando o jornal da tarde, que um homem detentor de
todo esse poder estivesse com raiva. Ou seria a raiva, perguntei-
me, de algum modo, o génio familiar, o duende que acompanha o
poder? Os ricos, por exemplo, irritam-se com frequéncia porque
suspeitam que os pobres querem arrebatar-lhes a riqueza. Os
professores, ou patriarcas, como talvez fosse mais exato chama-
los, podiam estar com raiva em parte por essa razdo, mas em
parte por outra que jaz um pouco menos visivel a superficie.
Possivelmente nao estavam '"com raiva" em absoluto; muitas
vezes, com efeito, eram admiradores, dedicados, exemplares nas
relacdes da vida privada. Possivelmente, quando o professor
insistia com énfase um tanto excessiva na inferioridade das

mulheres, ndo se preocupava com a inferioridade delas, mas com
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a superioridade dele mesmo. Era isso que ele protegia com tanto
ardor e excesso de énfase, porque se tratava para ele de uma joia
de rarissimo valor. A vida para ambos os sexos — e eu olhava para
eles abrindo caminho a cotoveladas pela calcada — é ardua,
dificil, uma luta perpétua. Requer coragem e forgas gigantescas.
Acima de tudo, talvez, criaturas de ilusdo que somos, requer
confianca em si mesmo. Sem autoconfianca, somos como bebés
no berco. E como podemos gerar mais depressa essa qualidade
imponderavel, que no entanto é de valor inestiméavel? Pensando
que os outros sdo inferiores a n6s mesmos. Sentindo que se possui
alguma superioridade inata — pode ser riqueza, posicdo social,
um nariz reto ou o retrato de um avd pintado por Romney, pois
ndo tém fim os recursos patéticos da imaginacdo humana — sobre
as outras pessoas. Dai a importdncia descomunal para um
patriarca que precisa conquistar, que precisa governar, de sentir
que multiddes de pessoas, metade da raca humana, com efeito,
sdo por natureza inferiores a ele mesmo. Deve ser, decerto, uma
das fontes primordiais de seu poder. Mas permitam-me projetar a
luz dessa constatacdo sobre a vida real, pensei. Ajudara ela a
explicar alguns daqueles enigmas psicolégicos que anotamos a
margem da vida cotidiana? Explica ela o meu espanto do outro dia
quando Z, o mais humano, o mais modesto dos homens, tomando

nas mios um livro de Rebecca West®* e lendo um trecho dele,
exclamou: "Essa feminista deslavada! Ela diz que os homens sdo

esnobes!" A exclamacdo, para mim tdo surpreendente — pois por
que seria Miss West uma feminista deslavada por fazer uma
afirmacdo possivelmente verdadeira, ainda que pouco lisonjeira,

sobre o outro sexo? —, ndo era apenas o grito da vaidade ferida;
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era um protesto contra uma infracdo ao poder que ele tinha de
acreditar em si mesmo. As mulheres serviram durante todos esses
séculos como espelhos dotados da propriedade magica e deliciosa
de refletir a figura do homem no dobro de seu tamanho natural.
Sem esse poder, a terra provavelmente ainda seria pantano e
selva. As glérias de todas as nossas guerras seriam desconhecidas.
Ainda estariamos riscando contornos de veados em restos de
ossos de carneiro e trocando pederneiras por peles de ovelha ou
qualquer adorno simplério que seduzisse nosso gosto rudimentar.
Super-homens e Dedos do Destino jamais teriam existido. O Czar e
o Kaiser jamais teriam cingido coroas ou as teriam perdido. Seja
qual for sua utilidade nas sociedades civilizadas, os espelhos sdo
essenciais a qualquer acdio heroica e violenta. E por isso que
Napoledo e Mussolini insistem ambos com tanta énfase na
inferioridade das mulheres, pois se elas ndo fossem inferiores,
cessariam de amplia-los. Isso serve para explicar em parte a
necessidade que as mulheres tantas vezes representam para os
homens. E serve para explicar quéo inquietos eles ficam sob a
critica dela; como é impossivel para ela lhes dizer "este livro é
ruim", "este quadro é fraco", ou o que quer que seja, sem causar
muito mais dor e despertar muito mais célera do que causaria um
homem que fizesse a mesma critica. Pois, se ela comeca a dizer a
verdade, a figura no espelho encolhe; sua aptiddo para a vida
diminui. Como ha ele de continuar emitindo sentencas,
civilizando selvagens, promulgando leis, escrevendo livros,
vestindo-se a rigor e discursando em banquetes, a menos que
possa enxergar a si mesmo, ao café da manha e ao jantar, com
pelo menos o dobro do tamanho que realmente tem? Assim
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refleti, esfarelando meu pdo, mexendo meu café e, de tempos em
tempos, olhando para as pessoas na rua. A visdo fornecida pelo
espelho é de suma importancia porque recarrega a vitalidade;
estimula o sistema nervoso. Suprima-se isso, e o homem talvez
morra, feito o viciado desprovido de sua cocaina. Sob o encanto
dessa ilusao, pensei, olhando pela janela, metade das pessoas na
calcada caminha a passos largos para o trabalho. Elas pdem seus
chapéus e casacos pela manha sob os raios benfazejos dessa
ilusdo. Comecam o dia confiantes, revigoradas, acreditando-se
desejadas no cha de Miss Smith; dizem a si mesmas ao entrar na
sala: sou superior a metade das pessoas presentes aqui; e € assim
que falam com aquela autoconfianca, aquela seguranca de si, que
trouxeram consequéncias tdo profundas para a vida publica e
ensejam anotac¢des tdo curiosas a margem do pensamento intimo.

Mas essas contribuicOes para o perigoso e fascinante tema da
psicologia do outro sexo — tema que, espero, vocés haverdo de
investigar quando tiverem quinhentas libras por ano sé para
vocés — foram interrompidas pela necessidade de pagar a conta.
Deu cinco xelins e nove pence. Entreguei ao garcom uma cédula
de dez xelins e ele foi buscar meu troco. Havia outra cédula de dez
xelins em minha bolsa; reparei nela porque é um fato que ainda
me tira o folego a capacidade de minha bolsa de gerar cédulas de
dez xelins automaticamente. Abro-a e 1a estdo elas. A sociedade
me dé frango e café, cama e hospedagem em troca de um certo
numero de pedacos de papel que me foram deixados por uma tia,
por nenhuma outra razdo além do fato de que compartilho o

nome dela.
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Minha tia, Mary Beton®, devo lhes contar, morreu em
consequéncia de uma queda de cavalo quando cavalgava para
tomar ar fresco em Bombaim. A noticia de minha heranca
chegou-me numa noite, quase na mesma época em que foi
aprovada a lei que concedeu o voto as mulheres. A carta de um
advogado caiu na caixa de correio e, quando a abri, descobri que
ela me deixara quinhentas libras por ano para sempre. Das duas
coisas — o voto e o dinheiro —, o dinheiro, confesso, pareceu-me
infinitamente mais importante. Antes disso, eu ganhava a vida
mendigando bicos nos jornais, cobrindo uma exposicao de burros
aqui ou um casamento acolda; eu ganhara algumas libras
enderecando envelopes, lendo para senhoras idosas, fazendo
flores artificiais, ensinando o alfabeto a criancinhas num jardim
de infancia. Tais eram as principais ocupacles abertas as
mulheres antes de 1918. N&do preciso, receio eu, descrever em
pormenor a dureza desse trabalho, pois vocés talvez conhecam
mulheres que o fizeram; nem a dificuldade de viver com o
dinheiro depois de ganho, pois vocés talvez tenham tentado. Mas
0 que ainda permanece comigo como um tormento pior do que
qualquer um dos dois era o veneno do medo e da amargura que
aqueles dias geraram em mim. Para comecar, estar sempre
fazendo um trabalho que nfo se desejava fazer, e fazé-lo como
uma escrava, bajulando e adulando, nem sempre por necessidade
estrita, talvez, mas parecia necessario e as apostas eram grandes
demais para se correr riscos; e depois o pensamento de que
aquele dom solitario cuja ocultagdo equivalia a morte — um dom
pequeno, mas caro a quem o possui — estava perecendo, e com ele
eu mesma, a minha alma —, tudo isso se tornou como uma
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ferrugem a corroer o vi¢o da primavera, destruindo a arvore em
seu amago. No entanto, como ia dizendo, minha tia morreu; e
sempre que troco uma cédula de dez xelins, um pouco dessa
ferrugem e dessa corrosdo se esvai, 0 medo e a amargura vao
embora. Com efeito, pensei, guardando as moedas de prata na
bolsa, é espantoso, ao lembrar da amargura daqueles dias, que
mudanca de temperamento uma renda fixa pode operar. Forca
nenhuma no mundo é capaz de me tirar minhas quinhentas
libras. Comida, casa e agasalho sdo meus para sempre. Portanto,
ndo apenas cessam o esforco e o trabalho bracal, mas também o
6dio e a amargura. Nao preciso odiar homem algum; ele ndo pode
me ferir. Nao preciso bajular homem algum; ele ndo tem nada a
me oferecer. Assim, imperceptivelmente, vi-me adotando uma
nova atitude em relacdo a outra metade da raca humana. Era
absurdo culpar qualquer classe ou qualquer sexo como um todo.
Grandes coletividades nunca sdo responsaveis pelo que fazem.
Sdo movidas por instintos que escapam ao seu controle. Eles
também, os patriarcas, os professores, tinham dificuldades
infindas, terriveis desvantagens contra as quais lutar. A educacéo
deles fora, sob certos aspectos, tdo defeituosa quanto a minha.
Havia gerado neles defeitos igualmente grandes. E verdade que
tinham dinheiro e poder, mas apenas a custa de abrigar no peito
uma aguia, um abutre, a lhes dilacerar eternamente o figado e a
lhes bicar os pulmdes — o instinto de posse, a furia da aquisicao
que os compele a cobicar perpetuamente as terras e os bens dos
outros; a criar fronteiras e bandeiras; navios de guerra e gases
venenosos; a sacrificar as proprias vidas e as vidas de seus filhos.
Caminhem pelo Admiralty Arch (eu havia chegado aquele
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monumento), ou por qualquer outra alameda entregue a troféus e
canhdes, e reflitam sobre o género de gldria ali celebrado. Ou
observem, sob o sol da primavera, o corretor da bolsa e o grande
advogado entrando para fazer dinheiro e mais dinheiro e mais
dinheiro, quando é fato que quinhentas libras por ano sio
suficientes para se viver ao sol. Sdo instintos desagradaveis de se
abrigar, refleti. Sdo gerados pelas condicdes de vida; pela falta de
civilizacdo, pensei, olhando para a estatua do Duque de
Cambridge, e em particular para as plumas em seu chapéu
armado, com uma fixidez que elas dificilmente haviam recebido
antes. E, a medida que eu me dava conta dessas desvantagens, aos
poucos o medo e a amargura foram se convertendo em piedade e
tolerancia; e entdo, em um ou dois anos, a piedade e a tolerancia
se foram, e adveio a maior de todas as libertacles, que é a
liberdade de pensar nas coisas em si mesmas. Aquele edificio, por
exemplo: gosto dele ou nio? Aquele quadro é belo ou nido? E
aquele, a meu ver, um livro bom ou ruim? De fato, a heranca de
minha tia desvelou o céu para mim e substituiu a figura imensa e
imponente de um cavalheiro, recomendada por Milton* para a
minha adoracdo perpétua, por uma visdo do céu aberto.

Assim pensando, assim especulando, encontrei o caminho de
volta para a minha casa junto ao rio. Os lampides estavam sendo
acesos e uma mudanca indescritivel havia se operado em Londres
desde as horas da manhd. Era como se a grande maquina, apos
labutar o dia inteiro, houvesse produzido com o nosso auxilio
alguns metros de algo intensamente empolgante e belo — um

tecido igneo a lampejar olhos vermelhos, um monstro fulvo a
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rugir com hadlito quente. Até o vento parecia drapejar feito uma
bandeira ao acoitar as casas e chacoalhar os tapumes.

Na minha ruazinha, porém, a vida doméstica prevalecia. O
pintor de paredes descia de sua escada; a baba manobrava o
carrinho de bebé com cuidado para 14 e para ca de volta ao cha do
bercario; o carregador de carviao dobrava seus sacos vazios uns
sobre os outros; a quitandeira somava o apurado do dia com suas
maos enfiadas em mitenes vermelhas. Mas tdo absorta estava eu
com o problema que vocés puseram sobre meus ombros que nédo
conseguia ver sequer esses espetaculos habituais sem remeté-los
a um unico centro. Pensei em como é muito mais dificil agora do
que deve ter sido ha um século dizer qual dessas ocupacdes é a
mais nobre, a mais necesséria. E melhor ser carregador de carvio
ou babé? A faxineira que criou oito filhos tem menos valor para o
mundo do que o advogado que amealhou cem mil libras? E inutil
fazer tais perguntas, pois ninguém sabe respondé-las. Ndo apenas
os valores comparativos de faxineiras e advogados sobem e
descem de década a década, como também ndo dispomos de
réguas para medi-los sequer no presente momento. Fui tola ao
pedir ao meu professor que me fornecesse "provas incontestaveis"
disto ou daquilo em sua argumentacao sobre as mulheres. Mesmo
que se pudesse estipular o valor de qualquer dom individual no
momento, esses valores haverdo de mudar; dentro de um século,
muito possivelmente terdo mudado por completo. Além do mais,
dentro de cem anos, pensei, alcancando a soleira de minha porta,
as mulheres terdo deixado de ser o sexo protegido. Logicamente,
participardo de todas as atividades e esforcos que outrora lhes

eram vedados. A baba carregara carvao. A comerciante conduzira
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uma locomotiva. Todas as premissas fundadas nos fatos
observados quando as mulheres eram o sexo protegido terao
desaparecido — como, por exemplo (aqui um pelotio de soldados
marchou pela rua abaixo), a de que mulheres, clérigos e
jardineiros vivem mais tempo que as outras pessoas. Retirem essa
protecdo, exponham-nas aos mesmos esforcos e atividades,
transformem-nas em soldados, marinheiros, maquinistas e
estivadores, e ndo irdo as mulheres morrer muito mais jovens,
muito mais depressa do que os homens, a ponto de se dizer "vi
uma mulher hoje", tal como se costumava dizer "vi um
aeroplano"? Tudo pode acontecer quando a condicdo feminina
deixar de ser uma ocupacdo protegida, pensei, abrindo a porta.
Mas que relacdo tem tudo isso com o tema da minha conferéncia,
As Mulheres e a Ficgdo?, perguntei a mim mesma, entrando em

casa.
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Capitulo 3

Era decepcionante ndo ter trazido de volta a noite nenhuma
afirmacdo de peso, nenhum fato auténtico. As mulheres sdo mais
pobres que os homens porque — isto ou aquilo. Talvez agora fosse
melhor desistir de procurar a verdade e de receber sobre a cabeca
uma avalanche de opinides quentes como lava, descoloridas como
agua de pia. Seria melhor cerrar as cortinas; isolar as distracdes;
acender a lampada; restringir a investigacdo e pedir ao
historiador, que néo registra opinides, mas fatos, que descrevesse
sob quais condicOoes viviam as mulheres, ndo ao longo dos
séculos, mas na Inglaterra, digamos, no tempo de Elizabeth.

Pois é um enigma perene por que nenhuma mulher escreveu
uma sé palavra daquela literatura extraordinaria, quando
qualquer outro homem, ao que parecia, era capaz de uma cangao
ou de um soneto. Em que condicdes viviam as mulheres?,
perguntei a mim mesma; pois a ficcdo, isto é, a obra de
imaginacdo, ndo é atirada ao chéo feito um seixo, como talvez
ocorra com a ciéncia; a ficgdo é como uma teia de aranha, presa
de leve, talvez, mas ainda assim presa a vida em seus quatro
cantos. Muitas vezes essa amarra é quase imperceptivel; as pecas
de Shakespeare®®, por exemplo, parecem pairar ali, completas por
si s6s. Mas quando a teia é repuxada de viés, fisgada na borda,

rasgada ao meio, lembra-se que essas teias ndo sao tecidas no ar
por criaturas incorpéreas, mas sdo obra de seres humanos que
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sofrem, e estdo atadas a coisas grosseiramente materiais, como a
saude, o dinheiro e as casas em que vivemos.

Fui, portanto, até a estante onde ficam os livros de histéria e
peguei um dos mais recentes, a History of England do Professor

Trevelyan?”’. Mais uma vez consultei "Mulheres", encontrei
"situacdo das" e abri nas paginas indicadas. "Bater na esposa', li
eu, "era um direito reconhecido do homem, e era praticado sem
vergonha tanto pelos nobres quanto pelos plebeus... De modo
analogo", prossegue o historiador, "a filha que se recusasse a casar
com o cavalheiro escolhido pelos pais estava sujeita a ser
trancada, espancada e arremessada pela sala, sem que isso
causasse qualquer choque a opinido publica. O matrimonio néo
era uma questdo de afeto pessoal, mas de ganancia familiar, em
especial nas 'cavalheirescas' classes altas... O noivado amitde
ocorria quando uma das partes, ou ambas, ainda estava no berco,
e o casamento, quando mal haviam deixado os cuidados da ama."

Isso por volta de 1470, logo apds a época de Chaucer®. A
referéncia seguinte a situacdo das mulheres da-se cerca de
duzentos anos depois, no tempo dos Stuarts. "Ainda era excecao as
mulheres das classes alta e média escolherem seus proprios
maridos e, uma vez designado o esposo, ele era lorde e senhor, ao
menos na medida em que a lei e o costume podiam fazé-lo. No
entanto, mesmo assim', conclui o Professor Trevelyan, "nem as
mulheres de Shakespeare nem as das auténticas memoérias do
século XVII, como os Verney e os Hutchinson, parecem carecer de
personalidade e carater." Decerto, se pensarmos bem, Cledpatra
devia ter seus encantos; Lady Macbeth, supde-se, tinha vontade
propria; Rosalind, poder-se-ia concluir, era uma moca atraente. O
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Professor Trevelyan ndo diz mais do que a verdade ao observar
que as mulheres de Shakespeare nao parecem carecer de
personalidade e carater. Ndo sendo historiadora, poder-se-ia ir
ainda mais longe e dizer que as mulheres arderam feito faréis em
todas as obras de todos os poetas desde o inicio dos tempos —
Clitemnestra, Antigona, Cledpatra, Lady Macbeth, Fedra,
Créssida, Rosalind, Desdémona, a Duquesa de Malfi, entre os
dramaturgos; e, entre os autores de prosa: Millamant, Clarissa,
Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de
Guermantes —, os nomes acorrem a mente, e nenhum deles evoca
mulheres "desprovidas de personalidade e carater". De fato, se a
mulher nio tivesse existéncia alguma afora a ficgéo escrita pelos
homens, ndés a imaginariamos uma pessoa da mais alta
importancia; multiforme; heroica e mesquinha; espléndida e
sérdida; infinitamente bela e horrenda no mais alto grau; tédo
grande quanto um homem, e alguns chegam a achéa-la maior

ainda !. Mas essa é a mulher na ficcio. Na realidade, como aponta
o Professor Trevelyan, ela era trancada, espancada e atirada pela
sala.

[Nota 1: "Continua a ser um fato estranho e quase inexplicavel
que, na cidade de Atena, onde as mulheres eram mantidas numa
submissdo quase oriental, como odaliscas ou escravas
domésticas, o palco tenha, no entanto, produzido figuras como
Clitemnestra e Cassandra, Atossa e Antigona, Fedra e Medeia, e
todas as outras heroinas que dominam pega apds pega do
'mis6gino' Euripides. Mas o paradoxo desse mundo no qual, na
vida real, uma mulher respeitdvel mal podia mostrar o rosto
desacompanhada na rua e, contudo, no palco, a mulher se iguala
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ou ultrapassa o homem, nunca foi explicado satisfatoriamente. Na
tragédia moderna, a mesma predominancia existe. Seja como for,
um exame bastante superficial da obra de Shakespeare (0 mesmo

se dando com Webster, embora nio com Marlowe® ou Jonson)
basta para revelar como essa preponderancia, essa iniciativa das
mulheres, persiste de Rosalind a Lady Macbeth. O mesmo em
Racine; seis de suas tragédias trazem o nome de suas heroinas; e
que personagens masculinos dele colocaremos frente a Hermione
e Andrémaca, Berenice e Roxana, Fedra e Atalia? E de novo em
Ibsen: que homens emparelharemos a Solveig e Nora, Heda e

Hilda Wangel e Rebecca West*?" — F. L. LUCAS, TRAGEDY, pp. 114-
15.]

Emerge assim um ser composito e muito singular. Na
imaginacdo, ela é da mais alta importancia; na pratica, é
completamente insignificante. Perpassa a poesia de ponta a
ponta; estd quase ausente da histéria. Domina a vida de reis e
conquistadores na ficcdo; na realidade, era escrava de qualquer
rapaz cujos pais lhe enfiassem a forca um anel no dedo. Algumas
das palavras mais inspiradas, alguns dos pensamentos mais
profundos da literatura brotam de seus labios; na vida real, mal
sabia ler, mal conseguia soletrar e era propriedade de seu marido.

Era decerto um monstro curioso esse que se criava ao ler
primeiro os historiadores e depois os poetas — um verme com
asas de aguia; o espirito da vida e da beleza numa cozinha
picando sebo. Mas tais monstros, por mais divertidos que sejam
para a imaginacdo, ndo tém existéncia real. O que se devia fazer
para trazé-la a vida era pensar poética e prosaicamente no mesmo

e Unico instante, mantendo assim o contato com os fatos — que ela
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é Mrs Martin, de trinta e seis anos, vestida de azul, de chapéu
preto e sapatos marrons; sem contudo perder de vista a ficcdo —
que ela é um receptdculo no qual correm e lampejam
perpetuamente toda espécie de espiritos e for¢as. No momento,
porém, em que se tenta aplicar esse método a mulher elisabetana,
um dos fachos de luz falha; somos detidos pela pentria de fatos.
Nio se sabe nada detalhado, nada inteiramente veridico e
substancial sobre ela. A histéria quase nfo a menciona. E voltei-
me outra vez para o Professor Trevelyan para ver o que a histéria
significava para ele. Descobri, ao examinar os titulos de seus
capitulos, que ela significava —

"O Tribunal Senhorial e os Métodos da Agricultura de Campos
Abertos... Os Cistercienses e a Criacdo de Ovelhas... As Cruzadas...

A Universidade... A CAmara dos Comuns*... A Guerra dos Cem
Anos... As Guerras das Rosas... Os Eruditos da Renascenca... A
Dissolucdo dos Mosteiros... Conflitos Agrarios e Religiosos... A

Origem do Poder Maritimo Inglés... A Armada.." e assim por
diante. De vez em quando uma mulher especifica é mencionada,
uma Elizabeth ou uma Mary; uma rainha ou uma grande dama.
Mas de modo algum poderiam as mulheres de classe média,
dispondo unicamente de inteligéncia e carater, ter tomado parte
em qualquer um dos grandes movimentos que, reunidos,
constituem a visdo do passado segundo o historiador. Tampouco a
encontraremos em coletdneas de anedotas. Aubrey mal a
menciona. Ela nunca escreve a propria vida e raramente mantém
um diario; restou apenas um punhado de suas cartas. Ndo deixou
pecas nem poemas pelos quais a possamos julgar. O de que se
precisa, pensei — e por que alguma aluna brilhante de
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Newnham* ou Girton* nfo nos prové disso? —, é de um
manancial de informacdes: com que idade ela se casava; quantos
filhos tinha, em média; como era sua casa; tinha ela um quarto sé6
para si; cozinhava; seria provavel ter uma criada? Todos esses
dados jazem em algum lugar, presumivelmente, nos registros
paroquiais e livros contabeis; a vida da mulher comum
elisabetana deve estar dispersa por ai, se fosse possivel reuni-la e
fazer dela um livro. Seria ambicioso além de minha ousadia,
pensei, procurando pelas estantes livros que ndo estavam ali,
sugerir as estudantes daqueles colégios famosos que
reescrevessem a histéria, embora eu confesse que ela com
frequéncia pareca um tanto estranha tal como estd, irreal,
capenga; mas por que ndo poderiam elas acrescentar um
suplemento a histéria, batizando-o, decerto, com algum nome
discreto, para que as mulheres pudessem figurar ali sem
impropriedade? Pois amitude se vislumbra um relance delas na
vida dos grandes homens, esgueirando-se para o segundo plano,
ocultando, chego a pensar, uma piscadela, um riso, quem sabe
uma lagrima. E, no fim das contas, ja dispomos de biografias

suficientes de Jane Austen'*; mal parece necesséario considerar de
novo a influéncia das tragédias de Joanna Baillie sobre a poesia de
Edgar Allan Poe; quanto a mim, ndo me importaria se as casas e
os recantos de Mary Russell Mitford'® fossem fechados ao ptblico
por pelo menos um século. Mas o que acho deploravel, continuei,
examinando as estantes outra vez, é que nada se saiba sobre as
mulheres antes do século XVIII. Ndo disponho de nenhum modelo
em minha mente que possa virar para ca e para la. Eis-me aqui a

perguntar por que as mulheres ndo escreveram poesia na época
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elisabetana, e nem sequer sei ao certo como eram educadas; se
eram ensinadas a escrever; se tinham salas de estar s6 para si;
quantas mulheres tinham filhos antes dos vinte e um anos; o que,
em suma, faziam das oito da manha as oito da noite. Ndo tinham
dinheiro, evidentemente; de acordo com o Professor Trevelyan,
casavam-se, quer quisessem ou nao, antes de sairem do bergario,
aos quinze ou dezesseis anos, muito provavelmente. Teria sido
extraordinariamente estranho, mesmo diante desse quadro, se
uma delas tivesse subitamente escrito as pecas de Shakespeare,
conclui, e lembrei-me daquele velho cavalheiro, ja falecido, mas
que era bispo, creio eu, o qual declarou ser impossivel a qualquer
mulher, passada, presente ou futura, ter a genialidade de
Shakespeare. Escreveu aos jornais a respeito disso. Ele também
disse a uma senhora que lhe pediu esclarecimentos que os gatos, a
bem da verdade, ndo vdo para o céu, embora possuam,
acrescentou, uma espécie de alma. Quanto esforco de
pensamento aqueles velhos cavalheiros costumavam nos poupar!
Como as fronteiras da ignorancia recuavam ante a aproximacao
deles! Os gatos ndo vdo para o céu. As mulheres ndo sdo capazes
de escrever as pecas de Shakespeare.

Seja como for, ndo pude deixar de pensar, ao olhar para as
obras de Shakespeare na estante, que o bispo tinha razio pelo
menos nisto: teria sido impossivel, completa e inteiramente, para
qualquer mulher ter escrito as pecas de Shakespeare na época de
Shakespeare. Permitam-me imaginar, j& que os fatos sdo tao
dificeis de obter, o que teria acontecido caso Shakespeare tivesse
tido uma irma extraordinariamente talentosa, chamada Judith,
digamos. O  proprio Shakespeare frequentou, muito
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provavelmente — a méae dele era uma herdeira —, a grammar
school, onde pode ter aprendido latim — Ovidio, Virgilio e Horacio
— e os rudimentos de gramatica e légica. Era, como se sabe, um
rapaz desregrado que cacgava coelhos ilegalmente, talvez tenha
abatido um cervo e teve, bem antes do que devia, de se casar com
uma mulher da vizinhanca, que lhe deu um filho mais depressa
do que convinha. Essa peripécia levou-o a tentar a sorte em
Londres. Tinha, ao que parecia, gosto pelo teatro; comecou
tomando conta dos cavalos na porta dos artistas. Muito em breve
conseguiu trabalho no teatro, tornou-se um ator bem-sucedido e
passou a viver no centro do universo, conhecendo todo mundo,
convivendo com todos, exercendo sua arte sobre o tablado,
agucando seu engenho nas ruas e até mesmo tendo acesso ao
palécio da rainha. Enquanto isso, sua irma extraordinariamente
talentosa, suponhamos, ficou em casa. Era tdo aventureira, tdo
imaginativa, tdo avida por ver o mundo quanto ele. Mas néo foi
enviada a escola. Nao teve oportunidade de aprender gramatica e
légica, quanto mais de ler Horécio e Virgilio. Pegava um livro de
vez em quando, um dos livros do irmado, talvez, e lia algumas
paginas. Mas ai seus pais entravam e lhe diziam para cerzir as
meias ou vigiar o ensopado e ndo ficar vadiando com livros e
papéis. Teriam falado com firmeza, mas com carinho, pois eram
pessoas de posses que conheciam as condicdes de vida de uma
mulher e amavam a filha — na verdade, o mais provavel é que ela
fosse a menina dos olhos de seu pai. Talvez rabiscasse algumas
paginas no sétdo das macds, as escondidas, mas tomava o cuidado
de oculta-las ou de atear fogo nelas. Logo, porém, antes de sair da
adolescéncia, deveria ser prometida em casamento ao filho de um
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negociante de 14 das redondezas. Ela gritou que o casamento lhe
causava horror e, por isso, foi severamente espancada pelo pai.
Depois ele parou de repreendé-la. Em vez disso, implorou-lhe que
ndo o magoasse, que ndo o envergonhasse nessa questdo de seu
casamento. Prometeu-lhe um colar de contas ou uma bela anagua,
disse ele; e havia lagrimas em seus olhos. Como poderia ela
desobedecer-lhe? Como poderia partir-lhe o coracdo? Apenas a
forca de seu préprio talento a impeliu a tanto. Ela fez uma
trouxinha com seus pertences, desceu por uma corda numa noite
de verdo e tomou a estrada de Londres. Ndo tinha dezessete anos.
Os passaros que cantavam na sebe ndo eram mais afinados do que
ela. Tinha a mais viva imaginacdo, um dom semelhante ao do
irmdo para a musica das palavras. Como ele, tinha gosto pelo
teatro. Postou-se a porta dos artistas; queria atuar, disse ela. Os
homens riram na cara dela. O empresario — um homem gordo, de
beicos caidos — deu uma gargalhada. Berrou algo sobre poodles
que dancam e mulheres que atuam — nenhuma mulher, afirmou
ele, poderia jamais ser atriz. Insinuou — vocés podem imaginar o
qué. Ela ndo conseguiu obter instrucdo em seu oficio. Poderia
sequer buscar seu jantar numa taberna ou vagar pelas ruas a
meia-noite? No entanto, sua vocagdo era para a ficcdo e ansiava
por nutrir-se fartamente da vida de homens e mulheres e do
estudo de seus costumes. Por fim — pois era muito jovem,
estranhamente parecida de rosto com Shakespeare, o poeta, com
os mesmos olhos cinzentos e fronte arredondada —, por fim Nick
Greene, o ator-empresario, apiedou-se dela; ela viu-se gravida
daquele cavalheiro e assim — quem havera de medir o ardor e a

violéncia do coragdo de um poeta quando enredado e preso num
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corpo de mulher? — matou-se numa noite de inverno e jaz

sepultada em alguma encruzilhada onde hoje param os 6nibus

diante do Elephant and Castle®.

E mais ou menos assim que a histéria transcorreria, penso eu,
caso uma mulher na época de Shakespeare tivesse tido a
genialidade de Shakespeare. Mas, de minha parte, concordo com
o falecido bispo, se é que ele o era: é impensavel que qualquer
mulher no tempo de Shakespeare tivesse tido a genialidade de
Shakespeare. Pois uma genialidade como a de Shakespeare nao
nasce entre gente servical, sem instrucao e que vive do trabalho
bracal. Nao nasceu na Inglaterra entre os saxdes e os bretdes. Nao
nasce hoje entre as classes trabalhadoras. Como, entdo, poderia
ter nascido entre mulheres cujo trabalho comecava, de acordo
com o Professor Trevelyan, quase antes de sairem do bercario,
que eram forcadas a isso pelos pais e presas a essa condicdo por
toda a forca da lei e do costume? Contudo, algum tipo de
genialidade deve ter existido entre as mulheres, assim como deve
ter existido entre as classes trabalhadoras. De tempos em tempos

uma Emily Bronté'® ou um Robert Burns resplandece e comprova
essa presenca. Mas decerto jamais chegou a passar para o papel.
Quando, todavia, lemos a respeito de uma bruxa sendo
mergulhada na agua, de uma mulher possuida por demonios, de
uma curandeira vendendo ervas, ou mesmo de um homem muito
notavel que tinha mae, entdo creio que estamos na pista de uma
romancista perdida, de uma poetisa reprimida, de alguma Jane
Austen muda e ingloriosa, de alguma Emily Bronté que esfacelou
os miolos no descampado ou perambulou desvairada pelas
estradas, enlouquecida com a tortura a que seu dom a submetera.
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Na verdade, ousaria supor que Anon, que escreveu tantos poemas
sem assina-los, era com frequéncia uma mulher. Foi uma mulher,
creio que sugeriu Edward Fitzgerald, quem compds as baladas e
as cang¢les populares, cantarolando-as para os filhos, distraindo
com elas a fiacdo, ou a longa noite de inverno.

Isso pode ser verdade ou pode ser mentira — quem ha de saber?
—, mas o que ha de verdadeiro nisso, pareceu-me, ao repassar a
histéria da irma de Shakespeare tal como a formulei, é que
qualquer mulher nascida com um grande talento no século XVI
teria certamente enlouquecido, dado um tiro em si mesma ou
terminado seus dias em alguma cabana isolada fora da aldeia,
meio bruxa, meio feiticeira, temida e escarnecida. Pois é preciso
pouca pericia em psicologia para ter certeza de que uma jovem
altamente dotada que tentasse empregar seu talento na poesia
teria sido tdo contrariada e tolhida pelos outros, tdo torturada e
dilacerada por seus proprios instintos contraditérios, que teria
com certeza perdido a saude e a sanidade. Nenhuma moga
poderia ter caminhado até Londres, postado-se a porta dos
artistas e entrado a forca na presenca de atores-empresarios sem
cometer uma violéncia contra si mesma e sofrer uma angustia
que bem podia ser irracional — pois a castidade talvez seja um
fetiche inventado por certas sociedades por razdes desconhecidas
—, mas ndo menos inevitavel por isso. A castidade tinha entéo, e
tem até hoje, uma importancia religiosa na vida de uma mulher, e
enredou-se de tal modo em nervos e instintos que liberta-la e
trazé-la a luz do dia exige uma coragem das mais raras. Ter vivido
uma vida livre em Londres no século XVI teria significado, para

uma mulher poetisa e dramaturga, uma tensdo nervosa e um
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dilema que bem poderiam té-la matado. Caso tivesse sobrevivido,
0 que quer que escrevesse teria sido distorcido e deformado, fruto
de uma imaginacio estressada e morbida. E sem duvida, pensei,
olhando para a estante onde nio ha pecgas escritas por mulheres,
sua obra teria ficado sem assinatura. A esse refugio ela decerto
teria recorrido. Foi a reliquia do senso de castidade que ditou o
anonimato as mulheres até mesmo no século XIX. Currer Bell,

George Eliot'’, George Sand, todas vitimas de um conflito intimo,
como provam seus escritos, tentaram sem sucesso ocultar-se sob
o nome de um homem. Prestaram, assim, homenagem a
convencdo — a qual, se ndo foi implantada pelo outro sexo, foi
amplamente incentivada por ele (a maior gléria de uma mulher é
que ndo se fale dela, disse Péricles, ele préprio um homem de
quem se falava muito) — de que a notoriedade nas mulheres é
detestavel. O anonimato lhes corre nas veias. O desejo de
permanecer veladas ainda as domina. Elas ainda hoje ndo se
preocupam tanto com a solidez de sua fama quanto os homens e,
de modo geral, passam por uma lapide ou por uma placa de
sinalizacdo sem sentir a irresistivel vontade de gravar nelas o
préoprio nome, como Alf, Bert ou Chas. sdo compelidos a fazer em
obediéncia ao seu instinto, o qual murmura, ao ver passar uma
bela mulher, ou mesmo um cachorro: Ce chien est a moi. E,
decerto, pode ndo ser um cachorro, pensei, lembrando-me da
Parliament Square, da Siegesallee e de outras avenidas; pode ser
um pedaco de terra ou um homem de cabelos negros e
encaracolados. E uma das grandes vantagens de ser mulher o fato
de se poder passar até por uma bela mulher negra sem desejar
transforma-la numa inglesa.
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Aquela mulher, portanto, que nasceu com o dom da poesia no
século XVI, era uma mulher infeliz, uma mulher em conflito
consigo mesma. Todas as condicdes de sua vida, todos os seus
préprios instintos eram hostis ao estado de espirito necessario
para liberar o que quer que haja no cérebro. Mas qual é o estado
de espirito mais propicio ao ato da criacdo?, perguntei. E possivel
alcangar alguma nocdo do estado que favorece e torna possivel
essa estranha atividade? Aqui abri o volume que continha as
tragédias de Shakespeare. Qual era o estado de espirito de
Shakespeare, por exemplo, quando escreveu Lear e Antony and
Cleopatra? Era certamente o estado de espirito mais favoravel a
poesia que jamais existiu. Mas o proprio Shakespeare nada disse a
esse respeito. Sabemos apenas, por acaso e de passagem, que ele
"nunca rasurou uma linha". Nada, com efeito, foi dito pelo préprio
artista sobre o seu estado de espirito até o século XVIII, talvez.
Talvez Rousseau tenha comegado. De todo modo, no século XIX a
autoconsciéncia havia se desenvolvido a tal ponto que se tornou
habito entre os homens de letras descrever suas mentes em
confissbes e autobiografias. Suas vidas também foram
biografadas, e suas cartas, publicadas apdés a morte. Assim,
embora ndo saibamos o que Shakespeare vivenciou quando
escreveu Lear, sabemos o que Carlyle® atravessou ao escrever

t38

French Revolution; o que Flaubert™ enfrentou ao escrever Madame

Bovary; o que Keats® passava ao tentar escrever poesia diante da
morte iminente e da indiferenca do mundo.

E depreende-se dessa imensa literatura moderna de confissdo e
autoanalise que escrever uma obra de génio é quase sempre uma

proeza de prodigiosa dificuldade. Tudo conspira contra a
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probabilidade de que ela brote inteira e intacta da mente do
escritor. Em geral, as circunstancias materiais conspiram contra
ela. Cdes latirdo; pessoas interromperdo; é preciso ganhar
dinheiro; a saude fraquejara. Além disso, acentuando todas essas
dificuldades e tornando-as mais arduas de suportar, ha a notdria
indiferenca do mundo. Ele ndo pede as pessoas que escrevam
poemas, romances e livros de historia; ndo tem necessidade deles.
Nao se importa se Flaubert encontra a palavra exata ou se Carlyle
verifica escrupulosamente este ou aquele fato. Naturalmente, nao
pagara por aquilo que ndo quer. E assim o escritor — Keats,
Flaubert, Carlyle — sofre, em especial nos anos criativos da
juventude, toda forma de distracdo e desalento. Uma imprecacao,
um grito de agonia ergue-se desses livros de analise e confisséo.
"Grandes poetas em sua miséria mortos" — esse é o refrdo de seu
canto. Se algo vinga apesar de tudo isso, é um milagre, e
provavelmente nenhum livro nasce perfeito e ileso como foi
concebido.

Mas para as mulheres, pensei, fitando as estantes vazias, essas
dificuldades eram infinitamente mais formidaveis. Em primeiro
lugar, ter um teto todo dela, quanto mais um quarto silencioso ou
a prova de som, estava fora de questido até mesmo nos primordios
do século XIX, a ndo ser que seus pais fossem
extraordinariamente ricos ou muito nobres. Como seu dinheiro
de alfinete, que dependia da boa vontade do pai, bastava apenas
para manté-la vestida, ela estava privada de confortos que

couberam até a Keats, Tennyson' ou Carlyle — todos homens
pobres —, tais como uma caminhada a pé pelo campo, uma breve
viagem a Franca ou o alojamento independente que, por mais
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miseravel que fosse, os abrigava das exigéncias e tiranias de suas
familias. Tais dificuldades materiais eram temiveis; mas muito
piores eram as imateriais. A indiferenca do mundo que Keats,
Flaubert e outros homens de génio acharam tdo penoso suportar
ndo era, no caso dela, indiferenca, mas hostilidade. O mundo néo
lhe dizia, como dizia a eles: Escreva, se quiser; isso nao faz a
menor diferenca para mim. O mundo dizia com uma gargalhada:
Escrever? Para que serve o que vocé escreve? Aqui os psicologos
de Newnham e Girton poderiam vir em nosso socorro, pensei,
olhando de novo para os espacos vazios nas estantes. Pois por
certo ja é hora de se medir o efeito do desalento sobre a mente do
artista, tal como vi uma empresa de laticinios medir o efeito do
leite comum e do leite tipo A sobre o organismo do rato. Eles
puseram dois ratos em gaiolas lado a lado, e dos dois um ficou
arisco, timido e pequeno, e o outro, luzidio, ousado e grande. Ora,
de que alimento nés alimentamos as mulheres enquanto artistas?,
perguntei, lembrando-me, suponho, daquele jantar de ameixas-
pretas com creme. Para responder a essa pergunta, eu so
precisava abrir o jornal da tarde e ler que Lord Birkenhead® é de
opinido — mas, sinceramente, ndo vou me dar ao trabalho de
transcrever a opinido de Lord Birkenhead sobre a escrita das
mulheres. O que diz o Dedo Inge* deixarei em paz. Permita-se ao
especialista de Harley Street* despertar os ecos de Harley Street
com suas vociferacdes sem que isso me arrepie um sé fio de
cabelo. Citarei, contudo, o Sr. Oscar Browning”, porque o Sr.
Oscar Browning foi outrora uma grande figura em Cambridge e

costumava examinar as alunas de Girton e Newnham. O Sr. Oscar
Browning costumava declarar "que a impressao deixada em sua

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 62



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

mente, depois de corrigir qualquer conjunto de provas, era de
que, a despeito das notas que pudesse dar, a melhor das mulheres
era intelectualmente inferior ao pior dos homens" Depois de
dizer isso, o Sr. Browning voltou para os seus aposentos — e € essa
continuacdo que o torna simpatico e faz dele uma figura humana
de certo vulto e majestade —, voltou para os seus aposentos e
encontrou um moco de estrebaria deitado no sofa — "um mero
esqueleto, suas bochechas eram cavernosas e amareladas, seus
dentes eram pretos e ele nio parecia ter o uso pleno dos
membros... 'Aquele é Arthur' [disse o Sr. Browning]. 'E um menino

adoravel, na verdade, e da mais nobre témpera". Os dois quadros
sempre me parecem completar-se mutuamente. E felizmente,
nesta era das biografias, os dois quadros amitde se completam,
de modo que somos capazes de interpretar as opinides dos
grandes homens néo apenas pelo que dizem, mas pelo que fazem.

Mas, embora isso seja possivel agora, tais opinides brotando
dos labios de pessoas importantes deviam ser bastante temiveis
ha apenas cinquenta anos. Suponhamos que um pai, movido pelas
mais nobres intencles, ndo quisesse que a filha saisse de casa
para se tornar escritora, pintora ou erudita. "Veja o que diz o Sr.

Oscar Browning', diria ele; e ndo havia apenas o Sr. Oscar
Browning; havia a Saturday Review’®; havia o Sr. Greg” — a
"esséncia do ser feminino", afirmou o Sr. Greg com énfase, "é que
ELAS SAO SUSTENTADAS PELOS HOMENS E OS SERVEM" —; havia
uma imensa massa de opinido masculina no sentido de que nada
se podia esperar das mulheres do ponto de vista intelectual.
Mesmo que o pai nao lesse tais opinides em voz alta, qualquer
jovem poderia 1é-las por si mesma; e a leitura, mesmo no século
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XIX, devia ter abatido sua vitalidade e afetado profundamente o
seu trabalho. Haveria sempre aquela afirmacdo — vocé ndo pode
fazer isto, vocé é incapaz de fazer aquilo — contra a qual protestar,
que superar. E provavel que para uma romancista esse germe ja
ndo surta tanto efeito, pois houve romancistas de mérito entre as
mulheres. Mas para as pintoras ainda deve guardar algum ferrao;
e para as musicistas, imagino, ainda hoje é ativo e venenoso no
mais alto grau. A compositora mulher encontra-se na mesma
situacdo em que se encontrava a atriz no tempo de Shakespeare.
Nick Greene, pensei, recordando a histéria que eu inventara sobre
a irma de Shakespeare, dissera que uma mulher atuando lhe fazia

lembrar um cio que danga. Johnson® repetiu a frase duzentos
anos depois a propoésito de mulheres pregando. E aqui, disse eu,
abrindo um livro sobre musica, deparamos com as mesmissimas
palavras usadas novamente neste ano da graca de 1928 para falar
de mulheres que tentam compor musica. "De Mlle. Germaine
Tailleferre s6 se pode repetir a maxima do Dr. Johnson acerca de
uma mulher pregadora, transposta para os termos da musica:
'Senhor, a composicéo feita por uma mulher é como um cachorro
andando sobre as patas traseiras. Nao é bem feita, mas causa
surpresa vé-la feita de algum modo." [Nota: A SURVEY OF
CONTEMPORARY MUSIC, Cecil Gray, p. 246.] Com tamanha
exatiddo a histéria se repete.

Assim, conclui, fechando a biografia do Sr. Oscar Browning e
empurrando o restante dos livros para longe, é bastante evidente
que mesmo no século XIX a mulher ndo era incentivada a ser
artista. Pelo contrario: era esnobada, esbofeteada, admoestada e
exortada. Sua mente devia estar sob tensdo e sua vitalidade
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rebaixada pela necessidade de opor-se a isto, de refutar aquilo.
Pois aqui atingimos novamente o raio de acdo daquele obscuro e
interessantissimo complexo masculino que exerceu tamanha
influéncia sobre o movimento feminista; aquele desejo arraigado,
ndo tanto de que ELA seja inferior, mas de que ELE seja superior, o
qual o coloca onde quer que se olhe, ndo apenas a frente das artes,
mas barrando a passagem para a politica também, mesmo
quando o perigo para ele préprio parece infinitesimal e a

suplicante, humilde e dedicada. Até mesmo Lady Bessborough®,
recordei-me, com toda a sua paixdo pela politica, teve de curvar-
se humildemente e escrever a Lord Granville Leveson-Gower:
"..apesar de todo o meu ardor na politica e de falar tanto sobre
esse assunto, concordo perfeitamente com o senhor que nenhuma
mulher tem o direito de se intrometer nessa ou em qualquer outra
atividade séria, além de manifestar sua opinido (caso seja
consultada)". E assim ela passa a despender seu entusiasmo onde
este ndo depara com obstaculo algum, naquele assunto
imensamente importante: o discurso de estreia de Lord Granville
na Camara dos Comuns. O espetaculo é certamente curioso,
pensei. A histéria da oposicdo masculina a emancipacdo das
mulheres é talvez mais interessante do que a histéria da propria
emancipacao. Um livro divertido poderia ser escrito a respeito se
alguma jovem estudante de Girton ou Newnham reunisse
exemplos e deduzisse uma teoria — mas ela precisaria de luvas
grossas nas maos e de grades de ouro macico para protegé-la.

Mas o que hoje é divertido, recordei-me, fechando Lady
Bessborough, teve de ser encarado outrora com desesperada
seriedade. Opinides que hoje colamos num caderno rotulado de
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cock-a-doodledum e guardamos para ler a plateias seletas nas
noites de verdo outrora arrancaram lagrimas, garanto a vocés.
Entre as avds e bisavds de vocés houve muitas que choraram até

secar os olhos. Florence Nightingale' soltou gritos lancinantes
em sua agonia. [Nota: Ver CASSANDRA, de Florence Nightingale,
publicado em THE CAUSE, de R. Strachey.] Além disso, é muito
facil para vocés, que conseguiram ingressar na faculdade e
desfrutam de salas de estar — ou seriam apenas quartos-e-salas? —
s6é de vocés, dizer que a genialidade deve desconsiderar tais
opinides; que a genialidade deve estar acima de se importar com
o que dizem dela. Infelizmente, sdo precisamente os homens ou
as mulheres de génio que mais se importam com o que dizem a
seu respeito. Lembrem-se de Keats. Lembrem-se das palavras que
ele mandou gravar em sua lapide. Pensem em Tennyson; pensem
— mas mal preciso multiplicar exemplos do fato inegavel, ainda
que muito afortunado, de ser da natureza do artista importar-se
excessivamente com o que dizem dele. A literatura estd juncada
com os destrocos de homens que se importaram além de toda
razao com as opinides alheias.

E essa suscetibilidade deles é duplamente lamentavel, pensei,
retornando a minha indagacdo inicial sobre qual estado de
espirito é mais propicio para o trabalho de criacdo, porque a
mente de um artista, para realizar o esforco prodigioso de libertar
intacta e inteira a obra que traz dentro de si, precisa ser
incandescente, como a mente de Shakespeare, conjecturei,
fitando o livro que se encontrava aberto em Antony and Cleopatra.
Niao deve haver nela obstaculo algum, nenhuma matéria estranha
que ndo tenha sido consumida.
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Pois, embora digamos que nada sabemos sobre o estado de
espirito de Shakespeare, no préprio instante em que dizemos isso
estamos dizendo algo a respeito do estado de espirito de

Shakespeare. A razdo pela qual talvez saibamos tdo pouco de
Shakespeare — em comparacdo com Donne, Ben Jonson®* ou

Milton* — é que seus rancores, suas picuinhas e suas antipatias
nos estdo ocultos. Ndo somos detidos por nenhuma "revelacdo"
que nos lembre o autor. Todo desejo de protestar, de pregar, de
proclamar uma ofensa, de acertar as contas, de fazer do mundo a
testemunha de alguma adversidade ou ressentimento foi expulso
dele pelo fogo e consumido. Por isso sua poesia flui dele livre e
desimpedida. Se algum ser humano conseguiu expressar sua obra
plenamente, foi Shakespeare. Se alguma mente foi incandescente,
desimpedida, pensei, voltando-me mais uma vez para a estante de

livros, foi a mente de Shakespeare.
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Capitulo 4

Que se encontrasse qualquer mulher naquele estado de espirito
no século XVI era obviamente impossivel. Basta pensar nas
lapides elisabetanas com todas aquelas criancas ajoelhadas de
maos postas, e em suas mortes precoces; e ver suas casas com
aposentos escuros e apertados, para perceber que nenhuma
mulher poderia ter escrito poesia naquela época. O que se
esperaria encontrar seria que, um pouco mais tarde, talvez
alguma grande dama aproveitasse sua relativa liberdade e
conforto para publicar algo com o préprio nome, arriscando-se a
ser considerada um monstro. Os homens, naturalmente, ndo sdo
esnobes, continuei, evitando com cuidado o '"feminismo

deslavado" de Miss Rebecca West®’; mas apreciam com simpatia,
na maioria dos casos, os esforcos de uma condessa para escrever

versos. Seria de esperar que uma senhora nobre encontrasse

muito mais incentivo do que uma desconhecida Miss Austen* ou
uma Miss Bronté teria encontrado naquele tempo. Mas seria de
esperar também que sua mente estivesse perturbada por emocdes
alheias, como o medo e o 6dio, e que seus poemas mostrassem
vestigios dessa perturbacgdo. Eis aqui Lady Winchilsea’, por
exemplo, pensei, tirando da estante seus poemas. Nasceu no ano
de 1661; era nobre tanto de nascimento quanto por casamento;

ndo teve filhos; escreveu poesia, e basta abrir seus poemas para
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encontra-la prorrompendo em indignacdo contra a situacdo das
mulheres:

Como caimos! Caidas por regras erroneas,
Mais tolas da educacdo que da natureza;
Apartadas de todo avango da mente,

Feitas para a modorra, tal como se esperava;

E se alguma se eleva acima das demais,
Por mais viva imaginacdo e ambig¢do impelida,
Tdo forte a faccdo adversa inda se mostra,

Que a esperanca de vingar ndo vence o temor.

Fica claro que a mente dela de modo algum "consumiu todos os
impedimentos e tornou-se incandescente". Pelo contrario: é
atormentada e distraida por ddios e ressentimentos. O género
humano divide-se para ela em dois partidos. Os homens sdo a
"faccdo adversa"; os homens sdo odiados e temidos, porque tém o
poder de barrar-lhe o caminho para o que ela deseja fazer — que é

escrever.

Ai! A mulher que ousa tomar da pena

E tida por criatura tdo presuncosa

Que virtude alguma pode redimir a falta.
Dizem-nos que erramos de sexo e de rumo;

Boas maneiras, moda, danca, vestudrio, diversdo,
Eis os dotes que deveriamos almejar;

Escrever, ou ler, ou pensar, ou indagar,

Nublaria nossa beleza e consumiria nosso tempo,

Interrompendo as conquistas de nosso apogeu.
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Enquanto o magante trato de um lar servil
E tido por alguns nossa mdxima arte e serventia.

Com efeito, ela tem de animar a si mesma a escrever supondo
que o que escreve jamais sera publicado; de consolar-se com este
triste canto:

Canta para alguns poucos amigos e para tuas dores,

Pois a bosques de louros jamais foste destinada;

Que tuas sombras sejam escuras o bastante, e dd-te ali por
contente.

No entanto, € claro que, tivesse ela conseguido livrar sua mente
do 6dio e do medo e ndo a cumulado de amargura e
ressentimento, o fogo ardia vivo dentro dela. De tempos em
tempos brotam palavras de pura poesia:

Nem em sedas desbotadas compord,
Ténue, a inimitdvel rosa.

— sfo com justica elogiados pelo Sr. Murry*®, e Pope®, cré-se,
lembrou-se destes outros versos e deles se apropriou:

Agora o junquilho domina o débil cérebro;
Desfalecemos sob a aromdtica dor.

Era uma lastima imensa que a mulher capaz de escrever assim,
cuja mente estava afinada com a natureza e a reflexdo, tivesse sido
empurrada para a célera e o rancor. Mas como poderia ela ter
agido de outro modo?, perguntei a mim mesma, imaginando os
escarnios e os risos, a adulagdo dos bajuladores, o ceticismo do
poeta profissional. Ela deve ter se trancado num quarto no campo
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para escrever, dilacerada quem sabe por amargura e escrupulos,
embora seu marido fosse dos mais gentis e a vida conjugal de
ambos, perfeita. Ela "deve ter", digo eu, porque quando se vai em
busca dos fatos sobre Lady Winchilsea descobre-se, como de
costume, que quase nada se sabe a respeito dela. Sofria
terrivelmente de melancolia, o que podemos explicar ao menos
até certo ponto quando a vemos nos contar como, sob as garras
dessa aflicdo, ela imaginava:

Meus versos escarnecidos, e meu afazer julgado
Inutil loucura ou presungosa falta:

O afazer assim censurado era, até onde se pode ver, o
inofensivo habito de perambular pelos campos e sonhar:

Minha mdo se deleita em tragar coisas raras,
E desvia-se do rumo trilhado e comum,
Nem em sedas desbotadas compord,

Ténue, a inimitdvel rosa.

Naturalmente, se esse era o seu habito e esse era o seu prazer,
ela sé podia esperar ser ridicularizada; e, conforme se conta, Pope
ou Gay a satirizou "como uma blue-stocking com comichio de
rabiscar". Acredita-se também que ela tenha ofendido Gay ao
zombar dele. Disse que a Trivia dele mostrava que "ele era mais
talhado para caminhar a frente de uma cadeirinha do que para
andar dentro dela". Mas tudo isso ndo passa de "mexerico
duvidoso" e, diz o Sr. Murry, "desinteressante". Mas nisso eu nao
concordo com ele, pois teria gostado de ter ainda mais mexericos

duvidosos, de modo que pudesse ter descoberto ou construido
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alguma imagem dessa senhora melancoélica, que adorava vagar
pelos campos e pensar sobre coisas incomuns e desprezava, com
tanta temeridade, tdo imprudentemente, "o macante trato de um
lar servil". Mas ela se tornou difusa, diz o Sr. Murry. Seu talento
ficou todo tomado por ervas daninhas e atado por sarcas. Ndo teve
chance de mostrar-se no dom fino e distinto que era. E assim,
devolvendo-a a estante, passei a outra grande dama, a Duquesa

que Lamb® amava, a desmiolada e fantasiosa Margaret de

Newcastle’’, mais velha que ela, mas sua contemporinea. Eram
muito diferentes, mas parecidas no fato de que ambas eram
nobres e ambas ndo tinham filhos, e ambas eram casadas com
maridos excelentes. Em ambas ardia a mesma paixdo pela poesia
e ambas foram desfiguradas e deformadas pelas mesmas causas.
Abra-se a Duquesa e depara-se com o mesmo desabafo de furia:
"As mulheres vivem como Morcegos ou Corujas, trabalham como
Bestas e morrem como Vermes..." Margaret também poderia ter
sido poetisa; em nossos dias, toda aquela atividade teria movido
alguma engrenagem. Do modo como as coisas se deram, o que
poderia conter, domar ou civilizar para proveito humano aquela
inteligéncia selvagem, generosa e indomita? Ela se derramou, a
esmo, em torrentes de rima e prosa, poesia e filosofia que jazem
estagnadas em quartos e félios que ninguém jamais 1é. Deveriam
ter posto um microscépio em suas méaos. Deveriam té-la ensinado
a contemplar as estrelas e a raciocinar cientificamente. Seu juizo
perturbou-se com a soliddo e a liberdade. Ninguém a continha.

Ninguém a ensinava. Os professores a adulavam. Na corte,

zombavam dela. Sir Egerton Brydges” queixou-se de sua grosseria
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— "como provinda de uma dama de alta estirpe criada nas Cortes".

Ela se trancou sozinha em Welbeck"’.

Que visdo de soliddo e desatino a lembranca de Margaret
Cavendish traz a mente! Como se um pepino gigante se houvesse
alastrado sobre todas as rosas e cravos do jardim, sufocando-os
até a morte. Que desperdicio que a mulher que escreveu "as
mulheres de melhor educacdo sdo aquelas cujas mentes sdo as
mais polidas" tenha esbanjado seu tempo a rabiscar tolices e a
afundar cada vez mais na obscuridade e no disparate, até o povo
se aglomerar em torno de sua carruagem quando ela saia.
Evidentemente, a Duquesa amalucada tornou-se um bicho-papao
para assustar mocas inteligentes. Aqui, lembrei-me, guardando a

Duquesa e abrindo as cartas de Dorothy Osborne'!, estd Dorothy
escrevendo a Temple sobre o novo livro da Duquesa: "Com certeza
a pobre mulher é um tanto desmiolada, do contrario jamais seria
tdo ridicula a ponto de se aventurar a escrever livros e ainda por
cima em verso; mesmo que eu ndo dormisse por quinze dias, nao
chegaria a esse ponto".

E assim, visto que nenhuma mulher de bom senso e modéstia
podia escrever livros, Dorothy, que era sensivel e melancolica, o
exato oposto da Duquesa em temperamento, ndo escreveu nada.
Cartas ndo contavam. Uma mulher podia escrever cartas
enquanto velava o leito de enfermidade do pai. Podia escrevé-las a
beira do fogo enquanto os homens conversavam, sem incomoda-
los. O curioso, pensei, folheando as paginas das cartas de Dorothy,
é o dom que aquela jovem solitaria e sem instrugdo possuia para a
estrutura de uma frase, para a modelagem de uma cena. Ougam-
na discorrer:
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"Depois do jantar sentamo-nos e conversamos até o Sr. B. vir a
baila, e entdo vou-me embora. O calor do dia é passado a ler ou
trabalhar e, por volta das seis ou sete horas, caminho até um
pasto comum que fica rente a casa, onde uma porgdo de mocas
pastoreia ovelhas e vacas e senta-se a sombra a cantar baladas;
vou até elas e comparo suas vozes e belezas a algumas pastoras
antigas sobre as quais li, e constato ai uma enorme diferenca, mas
acredite em mim quando digo que as acho tdo inocentes quanto
aquelas poderiam ser. Converso com elas e descubro que nada
lhes falta para serem as pessoas mais felizes do mundo, sendo
saberem que o sdo. Quase sempre, quando estamos no meio de
nossa prosa, uma delas olha ao redor e avista as vacas entrando
no milharal, e entdo saem todas correndo, como se tivessem asas
nos calcanhares. Eu, que ndo sou tdo lépida, fico para trés e,
quando as vejo tangendo o gado para casa, acho que é hora de me
recolher também. Depois que ceei, vou ao jardim e de la até a
margem de um pequeno rio que corre junto a ele, onde me sento e
desejo a sua companhia comigo..."

Poder-se-ia jurar que ela tinha em si o estofo de uma escritora.
Mas "mesmo que eu nao dormisse por quinze dias, ndo chegaria a
esse ponto" — pode-se aquilatar a oposicdo que pairava no ar
contra a mulher que escreve quando se constata que até mesmo
uma mulher com tamanho pendor para a escrita convenceu a si
propria de que escrever um livro era ser ridicula, e até mesmo
mostrar-se desmiolada. E assim chegamos, continuei, devolvendo
a estante o Unico e breve volume das cartas de Dorothy Osborne, a

Mrs Behn®.
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E com Mrs Behn dobramos uma curva importantissima da
estrada. Deixamos para tras, trancadas em seus parques em meio
a seus félios, aquelas nobres damas solitarias que escreviam sem
publico nem critica, apenas para o proprio deleite. Chegamos a
cidade e nos acotovelamos com gente comum nas ruas. Mrs Behn
era uma mulher de classe média com todas as virtudes plebeias
de humor, vitalidade e coragem; uma mulher forcada pela morte
do marido e por algumas desventuras proprias a ganhar a vida
por seu engenho. Teve de trabalhar em igualdade de condicdes
com os homens. Conseguiu, trabalhando duramente, o suficiente
para viver. A importancia desse fato supera tudo o que ela
efetivamente escreveu, até mesmo o espléndido "Fiz um milhar de
martires" ou "O Amor em triunfo fantastico assentou-se", pois aqui
tem inicio a liberdade da mente, ou melhor, a possibilidade de
que, com o correr do tempo, a mente seja livre para escrever o que
bem entender. Pois agora que Aphra Behn havia conseguido, as
jovens podiam ir aos pais e dizer: ndo precisam me dar uma
mesada; posso ganhar dinheiro com a minha pena. Naturalmente,
a resposta durante muitos anos ainda foi: sim, vivendo a vida de
Aphra Behn! A morte seria preferivel!, e a porta batia com mais
violéncia do que nunca. Esse tema profundamente interessante, o
valor que os homens atribuem a castidade feminina e seus
reflexos na educacdo das mulheres, insinua-se aqui para debate, e

poderia render um livro interessante caso alguma aluna de

Girton* ou Newnham*' quisesse se aprofundar no assunto. Lady
Dudley, sentada coberta de diamantes em meio aos mosquitos de
uma charneca escocesa, poderia servir de frontispicio. Lord

Dudley, noticiou o Times* quando Lady Dudley faleceu outro dia,
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"homem de gosto refinado e muitos dotes, era benevolente e
generoso, porém caprichosamente despético. Fazia questdo de
que sua esposa usasse traje de gala até mesmo no mais remoto
chalé de caga nas Highlands; cumulava-a de joias magnificas', e
assim por diante, "deu-lhe tudo — ressalvando sempre qualquer
parcela de responsabilidade". Entdo Lord Dudley sofreu um
derrame, e ela cuidou dele e administrou as propriedades com
suprema competéncia para todo o sempre. Esse despotismo
caprichoso existia no século XIX também.

Mas retomemos. Aphra Behn provou que se podia ganhar
dinheiro escrevendo, ao sacrificio, talvez, de certas qualidades
agradaveis; e assim, aos poucos, o ato de escrever tornou-se nao
apenas indicio de tolice e de mente desmiolada, mas algo de
relevancia pratica. Um marido podia morrer, ou algum inforttinio
abater-se sobre a familia. Centenas de mulheres comecaram, com
o avancar do século XVIII, a complementar seu dinheiro de
alfinete ou a socorrer as familias fazendo tradugdes ou redigindo
os inumeraveis romances ruins que deixaram de figurar até nos
compéndios, mas que ainda podem ser garimpados nos caixotes
de quatro pence na Charing Cross Road. A intensa atividade
intelectual que se manifestou no final do século XVIII entre as
mulheres — as conversas, as reunides, a redacao de ensaios sobre

Shakespeare®®, a traducio dos classicos — fundava-se no fato
concreto de que as mulheres podiam ganhar dinheiro escrevendo.
O dinheiro confere dignidade aquilo que, sem remuneracdo, é
considerado frivolo. Podia ainda ser de bom tom mofar de "blue-
stockings com comichao de rabiscar", mas ndo se podia negar que
elas punham dinheiro na bolsa. Assim, pelo final do século XVIII,
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operou-se uma mudanca que, se eu estivesse reescrevendo a
histéria, descreveria de modo mais detido e consideraria de
maior peso do que as Cruzadas ou as Guerras das Rosas.

A mulher de classe média comecou a escrever. Pois se Pride and
Prejudice tem importancia, e se Middlemarch, Villette e Wuthering
Heights tém importancia, entdo tem muito mais importancia do
que sou capaz de demonstrar em uma conferéncia de uma hora o
fato de que as mulheres em geral, e ndo apenas a aristocrata
solitaria trancada em sua manséo rural entre seus félios e seus
bajuladores, tenham se dedicado a escrita. Sem essas precursoras,

Jane Austen, as Bronté e George Eliot'” nfo poderiam ter escrito
mais do que Shakespeare poderia ter escrito sem Marlowe, ou

Marlowe sem Chaucer®®, ou Chaucer sem aqueles poetas
esquecidos que desbravaram os caminhos e domaram a aspereza
natural da lingua. Pois as obras-primas néo sdo partos isolados e
solitarios; sdo o resultado de muitos anos de pensamento em
comum, de pensamento elaborado pela coletividade, de modo que
a experiéncia da massa sustenta a voz individual. Jane Austen
deveria ter depositado uma coroa sobre a sepultura de Fanny

Burney'?, e George Eliot prestado homenagem a sombra robusta
de Eliza Carter — a valente velhinha que amarrou um sino a
cabeceira da cama para acordar cedo e aprender grego. Todas as
mulheres juntas deveriam deixar cair flores sobre o timulo de
Aphra Behn, o qual se encontra, escandalosissimamente mas com
toda a propriedade, na Westminster Abbey*®, pois foi ela quem
conquistou para elas o direito de dizer o que pensam. E ela — por

mais equivoca e namoradeira que fosse — quem torna néo de todo

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 77



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

fantasioso eu lhes dizer esta noite: ganhem quinhentas libras por
ano por seu préprio engenho.

Aqui, portanto, alcangava-se o inicio do século XIX. E aqui, pela
primeira vez, encontrei varias estantes dedicadas inteiramente a
obras de mulheres. Mas por que razdo, ndo pude deixar de
indagar ao correr os olhos por elas, eram quase todas romances,
com rarissimas excegOes? O impulso primordial fora para a
poesia. O "supremo vértice da cancio" fora uma poetisa. Tanto na
Franca quanto na Inglaterra as poetisas precedem as romancistas.
Além disso, pensei, fitando os quatro nomes célebres, o que tinha

George Eliot em comum com Emily Bronté'®? Nio falhara

Charlotte Bronté' por completo em compreender Jane Austen?
Salvo pelo fato possivelmente relevante de que nenhuma delas
teve filhos, quatro personalidades mais incompativeis néo
poderiam ter se reunido numa mesma sala — a tal ponto que é
tentador inventar um encontro e um didlogo entre elas. No
entanto, por alguma forca misteriosa, foram todas compelidas, ao
escrever, a escrever romances. Teria isso algo a ver com o fato de

haverem nascido na classe média, perguntei-me; e com a

circunstancia, que Miss Emily Davies®” um pouco mais tarde
demonstraria de maneira tdo cabal, de que a familia de classe
média no inicio do século XIX dispunha apenas de uma tnica sala

de estar comum para todos? Se uma mulher escrevesse, teria de

escrever na sala de estar comum. E, como Miss Nightingale'® viria
a se queixar com tanta veeméncia — "as mulheres nunca tém meia
hora... que possam chamar de sua" —, era sempre interrompida.
Ainda assim, seria mais facil escrever prosa e ficgdo ali do que
escrever poesia ou uma peca de teatro. Requer-se menos
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concentracdo. Jane Austen escreveu dessa maneira até o fim da
vida. "Como ela foi capaz de produzir tudo isso", escreve seu
sobrinho em sua biografia, "é surpreendente, pois ela ndo tinha
gabinete de trabalho separado para onde se recolher, e a maior
parte da obra deve ter sido feita na sala de estar geral, sujeita a
todo tipo de interrupcdes fortuitas. Ela tomava o cuidado de que
sua ocupacao nao fosse suspeitada por criados, visitantes ou por
qualquer pessoa alheia ao circulo de sua propria familia". [Nota:
MEMOIR OF JANE AUSTEN, por seu sobrinho, James Edward
Austen-Leigh.] Jane Austen escondia seus manuscritos ou os
cobria com uma folha de mata-borrido. Depois, mais uma vez, todo
o preparo literario que uma mulher possuia no inicio do século
XIX resumia-se ao treino na observacio de caracteres e na analise
de emocgodes. Sua sensibilidade fora educada durante séculos pelas
influéncias da sala de estar comum. Os sentimentos alheios
gravavam-se nela; as relacdes interpessoais estavam sempre sob
seus olhos. Por conseguinte, quando a mulher de classe média se
lancou a escrita, escreveu naturalmente romances, embora, como
parece bastante evidente, duas das quatro famosas mulheres aqui
citadas ndo fossem romancistas por vocacdo. Emily Bronté
deveria ter escrito pecas poéticas; o transbordamento do espirito
generoso de George Eliot deveria ter se espraiado, esgotado o
impulso criativo, pela historia ou pela biografia. Elas escreveram
romances, contudo; pode-se ir ainda mais longe, disse eu,
retirando Pride and Prejudice da estante, e dizer que escreveram
bons romances. Sem vaidade nem ofensa ao sexo oposto, pode-se
afirmar que Pride and Prejudice é um bom livro. De qualquer
modo, ninguém se envergonharia de ter sido surpreendido em

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 79



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

flagrante escrevendo Pride and Prejudice. No entanto, Jane Austen
alegrava-se com o ranger de uma dobradica, pois assim podia
ocultar seu manuscrito antes que alguma visita entrasse. Para
Jane Austen, havia algo de desairoso em escrever Pride and
Prejudice. E, perguntei a mim mesma, teria sido Pride and Prejudice
um romance melhor caso Jane Austen ndo houvesse julgado
necessario ocultar seu manuscrito das visitas? Li uma ou duas
paginas para conferir; mas nédo consegui descobrir sinal algum de
que suas circunstancias houvessem prejudicado sua obra no mais
minimo grau. Esse, talvez, fosse o prodigio maior. Ali estava uma
mulher por volta do ano de 1800 escrevendo sem o6dio, sem
rancor, sem medo, sem protestos, sem sermdes. Foi assim que
Shakespeare escreveu, pensei, olhando para Antony and Cleopatra,
e, quando as pessoas comparam Shakespeare a Jane Austen, talvez
queiram dizer que as mentes de ambos haviam consumido todos
os impedimentos; e por essa razdo ndo conhecemos Jane Austen
nem conhecemos Shakespeare, e por essa razdo Jane Austen
perpassa cada palavra que escreveu, do mesmo modo que
Shakespeare. Se Jane Austen sofreu de algum modo com suas
circunstancias, foi na estreiteza de vida que lhe foi imposta. Era
impossivel para uma mulher circular desacompanhada. Ela
nunca viajou; nunca andou por Londres de 6nibus nem almocgou
sozinha numa loja. Mas talvez fosse da indole de Jane Austen néo
desejar o que ndo possuia. Seu talento e suas circunstancias
ajustavam-se com perfeita harmonia. Duvido, porém, de que isso
tenha sido verdade no caso de Charlotte Bronté, disse eu, abrindo

Jane Eyre e colocando-o ao lado de Pride and Prejudice.
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Abri-o no capitulo doze e meus olhos foram atraidos pela frase:
"Quem quiser que me censure". Pelo que estariam censurando
Charlotte Bronté?, perguntei-me. E li como Jane Eyre costumava
subir ao telhado enquanto Mrs Fairfax preparava geleias e
contemplava os campos na paisagem distante. E entao ela ansiava
— e era por isso que a censuravam — por "um poder de visdo que
pudesse ultrapassar aquele limite; que pudesse alcancar o mundo
agitado, cidades, regides repletas de vida das quais eu ouvira falar,
mas que jamais vira; ansiava entdo por mais experiéncia pratica
do que a que eu possuia; por mais convivio com meus
semelhantes, mais contato com uma variedade de caracteres do
que os que estavam aqui ao meu alcance. Eu dava valor ao que
havia de bom em Mrs Fairfax e ao que havia de bom em Adéle;
mas acreditava na existéncia de outras formas de bondade, mais
vivas, e aquilo em que acreditava eu desejava contemplar".

"Quem me censura? Muitos, sem duvida, e serei chamada de
descontente. Eu nf@o podia evita-lo: a inquietagdo estava em
minha natureza; agitava-me a ponto de doer, as vezes...

"E inutil dizer que os seres humanos deveriam contentar-se
com a tranquilidade: eles precisam de acdo; e hdo de cria-la se ndo
puderem encontra-la. Milhdes de pessoas estdo condenadas a um
destino mais impassivel que o meu, e milhdes se acham em
silenciosa revolta contra a sua sorte. Ninguém sabe quantas
rebelides fermentam nas massas de vida que povoam a terra.
Supde-se em geral que as mulheres sejam muito calmas: mas as
mulheres sentem exatamente como os homens sentem,;
necessitam de exercicio para suas faculdades e de um campo para

seus esforcos tanto quanto seus irmados; sofrem com uma
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restricdo por demais rigida, com uma estagnacdo por demais
absoluta, precisamente como os homens sofreriam; e é tacanhez
de seus semelhantes mais privilegiados dizer que elas deveriam
limitar-se a fazer pudins e tricotar meias, a tocar piano e bordar
bolsas. E leviandade condené-las ou rir-se delas se procuram fazer
mais ou aprender mais do que o costume decretou necessario
para o seu sexo.

"Quando ficava assim a sés, ndo raro ouvia a risada de Grace
Poole..."

E uma quebra desajeitada, pensei. E desconcertante deparar
com Grace Poole de repente. A continuidade fica perturbada.
Poder-se-ia dizer, continuei, pousando o livro ao lado de Pride and
Prejudice, que a mulher que escreveu aquelas paginas trazia em si
mais genialidade do que Jane Austen; mas se as relemos e
reparamos naquele solavanco nelas, naquela indignacdo, vemos
que ela jamais conseguira expressar seu génio pleno e intacto.
Seus livros serdo deformados e distorcidos. Ela escreverd com
furia onde deveria escrever com serenidade. Escrevera tolamente
onde deveria escrever com sensatez. Escrevera sobre si mesma
onde deveria escrever sobre suas personagens. Estd em guerra
contra a prépria sorte. Como poderia deixar de morrer jovem,
tolhida e contrariada?

Néo se podia deixar de brincar por um momento com a ideia do
que teria acontecido caso Charlotte Bronté dispusesse de,
digamos, trezentas libras por ano — mas a tola vendeu os direitos
autorais de seus romances de uma vez por mil e quinhentas libras
—; houvesse de algum modo possuido mais conhecimento do
mundo agitado, e de cidades e regides repletas de vida; mais
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experiéncia pratica, e convivio com seus semelhantes e contato
com uma variedade de caracteres. Nessas palavras ela poe o dedo
com precisdo ndo apenas em suas proprias falhas como
romancista, mas nas de seu sexo aquela época. Ela sabia,
ninguém melhor, o quanto seu génio teria lucrado imensamente
se ndo tivesse se desgastado em visOes solitarias sobre campos
distantes; se a experiéncia, a convivéncia e as viagens lhe
tivessem sido concedidas. Mas ndo lhe foram concedidas; foram-
lhe negadas; e devemos aceitar o fato de que todos aqueles
excelentes romances — Villette, Emma, Wuthering Heights,
Middlemarch — foram escritos por mulheres sem mais vivéncia do
que a que podia penetrar na casa de um respeitavel clérigo;
escritos também na sala de estar comum daquela casa respeitavel
e por mulheres tdo pobres que nao podiam se dar ao luxo de
comprar mais do que algumas maos de papel por vez para
escrever Wuthering Heights ou Jane Eyre. Uma delas, é verdade,
George Eliot, escapou ap6s muita tribulagdo, mas apenas para
uma casa isolada em St John's Wood. E ali se instalou a sombra da
desaprovacdo do mundo. "Desejo que fique bem entendido",
escreveu ela, "que eu jamais convidaria quem quer que fosse para
me visitar se essa pessoa ndo solicitasse o convite"; pois nao vivia
ela em pecado com um homem casado, e a simples visdo dela ndo
poderia tisnar a castidade de Mrs Smith ou de quem quer que
fosse que viesse a visita-la por acaso? Era preciso curvar-se a
convencao social e ficar "apartada do que se chama o mundo". Na
mesma época, do outro lado da Europa, havia um jovem vivendo
em liberdade com esta cigana ou com aquela grande dama; indo
para a guerra; colhendo sem estorvo e sem censura toda aquela
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variada experiéncia da vida humana que tdo esplendidamente lhe

serviria mais tarde, quando se pusesse a escrever seus livros.

Tivesse Tolstéi*® vivido no The Priory em reclusio com uma
mulher casada, "apartado do que se chama o mundo", por mais
edificante que fosse a licdo moral, ele dificilmente, pensei eu,
teria escrito War and Peace.

Mas poder-se-ia talvez aprofundar um pouco mais a questdo da
criacdo romanesca e o efeito do sexo sobre o romancista. Se
fechamos os olhos e pensamos no romance como um todo, ele
parece ser uma criacdo dotada de certa semelhanca especular
com a vida, embora, decerto, com intiimeras simplificacGes e
distor¢oes. De todo modo, é uma estrutura que deixa uma silhueta
no olho da mente, erguida ora em formas quadradas, ora no
formato de um pagode, ora projetando alas e arcadas, ora
solidamente compacta e com cupula feito a Catedral de Santa
Sofia em Constantinopla. Essa forma, pensei, recordando certos
romances célebres, desperta na pessoa o tipo de emocéo que lhe é
proprio. Mas essa emocdo logo se funde com outras, pois a
"forma" ndo é constituida pela relagdo de pedra com pedra, mas
pela relacdo de ser humano com ser humano. Assim, um romance
desencadeia em nos toda sorte de emocdes antagbnicas e opostas.
A vida entra em conflito com algo que ndo é a vida. Dai a
dificuldade de se chegar a qualquer consenso sobre romances, e a
imensa influéncia que nossos preconceitos particulares exercem
sobre nos. Por um lado, sentimos: Vocé — John, o her6i — precisa
viver, ou cairei no mais profundo desespero. Por outro, sentimos:
Ai de mim, John, vocé precisa morrer, porque a arquitetura do
livro assim o exige. A vida entra em conflito com algo que néo é a
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vida. Depois, como é vida em parte, nés o julgamos como vida.
James é o tipo de homem que mais detesto, diz-se. Ou: Isto é um
amontoado de absurdos. Eu jamais poderia sentir nada parecido.
Toda a estrutura, é patente, ao se pensar em qualquer romance
famoso, é de infinita complexidade, porque se compde de tantos
julgamentos diversos, de tantas espécies distintas de emocdo. O
espantoso é que qualquer livro assim constituido se sustente por
mais de um ou dois anos, ou possa significar para o leitor inglés o
mesmo que significa para o russo ou o chinés. Mas eles se
sustentam de fato, as vezes de modo admiravel. E o que os
mantém unidos nesses raros casos de sobrevivéncia (eu pensava
em War and Peace) é algo que se chama integridade, embora nada
tenha a ver com pagar as contas em dia ou comportar-se
honradamente numa emergéncia. O que se quer dizer com
integridade, no caso do romancista, é a conviccao que ele nos
transmite de que aquilo é a verdade. Sim, sente-se: eu jamais teria
imaginado que pudesse ser assim; nunca conheci pessoas que
agissem desse modo. Mas vocé me convenceu de que assim é, de
que assim acontece. Levanta-se cada frase, cada cena contra a luz
a medida que se 1é — pois a Natureza parece, de modo assaz
curioso, ter nos dotado de uma luz interior pela qual aquilatar a
integridade ou a falta de integridade do romancista. Ou talvez seja
antes que a Natureza, em seu estado de espirito mais irracional,
tragou com tinta invisivel nas paredes da mente uma premonicao
que esses grandes artistas confirmam; um esbogo que s6 precisa
ser aproximado do fogo do génio para se tornar visivel. Quando o
expomos dessa forma e o vemos ganhar vida, exclamamos em
éxtase: Mas é isso o que sempre senti, conheci e desejei! E

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 85



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

transborda-se de entusiasmo e, fechando o livro até com certa
reveréncia, como se fosse algo preciosissimo, um arrimo ao qual
retornar enquanto se viver, pde-se a obra de volta na estante,
disse eu, apanhando War and Peace e devolvendo-o ao seu lugar.
Se, por outro lado, essas miseras frases que colhemos e pomos a
prova despertam a principio uma resposta pronta e avida com seu
colorido vivido e seus gestos impetuosos, mas estacam por ali:
algo parece deter o seu desenvolvimento; ou se revelam apenas
um rabisco ténue naquele canto e um borréo acold, e nada surge
limpido e inteiro, entdo solta-se um suspiro de decepgéo e diz-se:
Mais um fracasso. Este romance naufragou em algum ponto.

E, na maior parte dos casos, decerto, os romances naufragam
em algum ponto. A imaginacdo fraqueja sob a enorme tensdo. A
percepcdo confunde-se; ja ndo consegue distinguir entre o
verdadeiro e o falso, ja& ndo tem forga para prosseguir na vasta
empreitada que exige a cada instante o concurso de tantas
faculdades distintas. Mas de que modo tudo isso seria afetado pelo
sexo de quem escreve?, perguntei-me, fitando Jane Eyre e os
demais. Sera que o fato de pertencer a seu sexo interferiria de
alguma forma com a integridade de uma romancista — aquela
integridade que tomo como a espinha dorsal de um escritor? Ora,
nos trechos que citei de Jane Eyre, salta aos olhos que a cdlera
estava corrompendo a integridade de Charlotte Bronté como
romancista. Ela abandonou sua narrativa, a qual devia total
devocdo, para remoer algum ressentimento pessoal. Lembrou-se
de que havia sido privada de sua justa cota de experiéncia —
haviam-na obrigado a estagnar numa casa paroquial cerzindo

meias quando o que desejava era vagar livre pelo mundo. Sua
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imaginacao desviou-se de indignacao, e nos sentimos esse desvio.
Mas havia muitas outras forgcas além da raiva puxando sua
imaginacdo e desviando-a de seu curso. A ignorancia, por
exemplo. O retrato de Rochester foi tragado no escuro. Sentimos a
influéncia do medo nele; do mesmo modo que sentimos
constantemente uma acidez que é fruto da opressdo, um
sofrimento sepulto que arde sem chama por baixo de sua paixao,
um rancor que contrai aqueles livros, espléndidos como sdo, com
um espasmo de dor.

E como um romance mantém essa correspondéncia com a vida
real, seus valores sdo, em certa medida, os valores da propria vida
real. Mas é evidente que os valores das mulheres diferem muitas
vezes dos valores que foram forjados pelo outro sexo; como é
natural que seja. No entanto, sdo os valores masculinos que
imperam. Falando sem rodeios, o futebol e os esportes sado
"importantes"; o culto a moda, a compra de roupas, coisas
"frivolas". E esses valores sdo inevitavelmente transferidos da vida
para a ficcdo. Este é um livro importante, presume o critico,
porque trata da guerra. Este é um livro insignificante porque trata
dos sentimentos das mulheres numa sala de visitas. Uma cena
num campo de batalha é mais importante do que uma cena numa
loja — por toda parte e com muito mais sutileza a disparidade de
valor se mantém. Toda a estrutura, portanto, do romance do
inicio do século XIX foi erguida, no caso de quem era mulher, por
uma mente levemente desviada da retidao e compelida a alterar
sua visdo limpida por deferéncia a uma autoridade externa. Basta
passar os olhos por aqueles velhos romances esquecidos e escutar

o tom de voz em que foram escritos para adivinhar que a autora
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estava enfrentando a critica; dizia isto em tom de agressdo, ou
aquilo em tom de conciliacdo. Estava admitindo que era "apenas
uma mulher" ou protestando que era "tdo boa quanto um homem".
Enfrentava essa critica conforme seu temperamento ditava: com
docilidade e timidez, ou com raiva e veeméncia. Pouco importa o
que fosse; ela pensava em algo alheio a coisa em si. O livro dela
desaba sobre as nossas cabecas. Havia uma falha em seu cerne. E
pensei em todos os romances de mulheres que jazem espalhados,
como macas miudas e picadas de insetos num pomar, pelos sebos
de Londres. Foi a falha no cerne que os apodreceu. Ela havia
alterado seus valores em deferéncia a opinido alheia.

Mas qudo impossivel deve ter sido para elas ndo desviar nem
para a direita nem para a esquerda. Que genialidade, que
integridade ndo deve ter sido necessaria diante de toda aquela
critica, no seio daquela sociedade puramente patriarcal, para
manterem-se firmes naquilo que viam, sem recuar. Apenas Jane
Austen o fez, e Emily Bronté. E mais um mérito delas, talvez o
maior. Escreveram como as mulheres escrevem, nao como oS
homens escrevem. De todas as milhares de mulheres que
escreveram romances entdo, s6 elas ignoraram de todo as
perpétuas admoestacdes do eterno pedagogo — escreva isto,
pense aquilo. Apenas elas foram surdas aquela voz insistente, ora
queixosa, ora condescendente, ora dominadora, ora consternada,
ora chocada, ora colérica, ora paternal, aquela voz que nfo
consegue deixar as mulheres em paz, mas vive a acossa-las, feito
alguma governanta zelosa demais, suplicando-lhes, como Sir

Egerton Brydges, que sejam refinadas; arrastando até para a

critica da poesia a critica do sexo; ! advertindo-as, caso quisessem
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comportar-se bem e conquistar, suponho, algum brilhante troféu,
a manter-se dentro de certos limites que o cavalheiro em questao
julga apropriados — '"..as romancistas do sexo feminino so6

deveriam aspirar a exceléncia reconhecendo com coragem as

limitacdes de seu sexo". 2 Isso resume a questio com perfeicio e,
quando eu lhes disser, para surpresa de vocés, que essa frase foi
escrita ndo em agosto de 1828, mas em agosto de 1928, hdo de
concordar comigo, penso eu, em que, por mais divertido que nos
soe agora, ela representa uma vasta corrente de opinido — nao
vou remexer essas aguas passadas; colho apenas o que o acaso
trouxe aos meus pés — que era muito mais vigorosa e muito mais
ruidosa hd um século. Teria sido necessaria uma jovem muito
destemida em 1828 para desdenhar todas aquelas desfeitas, ralhos
e promessas de recompensas. Seria preciso ter sido uma rebelde
para dizer a si mesma: Ah, mas eles ndo podem comprar a
literatura também. A literatura esta aberta a todos. Recuso-me a
permitir que vocé, bedel que seja, me enxote do gramado.
Tranque suas bibliotecas se quiser; mas ndo ha portéo, fechadura
nem ferrolho que possa impor a liberdade de minha mente.

[Nota 1: "[Ela] tem um propdsito metafisico, e essa é uma
obsessdo perigosa, em especial para uma mulher, pois as
mulheres raramente possuem o saudavel apreco dos homens pela
retérica. E uma caréncia estranha num sexo que, para outras
coisas, € mais primitivo e mais materialista." — NEW CRITERION,
junho de 1928.]

[Nota 2: "Se, a exemplo do articulista, vocé acredita que as
romancistas do sexo feminino s6 deveriam aspirar a exceléncia
reconhecendo com coragem as limitacOoes de seu sexo (Jane
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Austen [demonstrou] qudo airosamente esse gesto pode ser
realizado...)." — LIFE AND LETTERS, agosto de 1928.]

Mas, qualquer que tenha sido o efeito do desalento e da critica
sobre sua escrita — e creio que tiveram um efeito imenso —, isso
era irrelevante se comparado a outra dificuldade com que se
deparavam (eu ainda considerava aquelas romancistas do inicio
do século XIX) quando chegavam a pOr suas ideias no papel: a de
que ndo tinham tradicdo alguma por tras de si, ou uma tradigédo
tdo curta e parcial que pouco lhes servia de ajuda. Pois, se somos
mulheres, é pelas nossas mées que remontamos em pensamento.
E inttil buscar socorro nos grandes escritores homens, por mais

que os procuremos por prazer. Lamb, Browne, Thackeray”,

Newman, Sterne®, Dickens®, De Quincey — quem quer que seja —
jamais ajudaram uma mulher sequer, embora ela possa ter
aprendido alguns truques com eles e adaptado esses truques a seu
proveito. O peso, o ritmo, o passo da mente masculina sio
diferentes demais dos dela para que consiga extrair algo
substancial dali com sucesso. O simio esta distante demais para
ser aplicado. Talvez a primeira coisa com que ela se deparasse, ao
pousar a pena no papel, fosse que ndo havia uma frase comum
pronta para o seu uso. Todos os grandes romancistas como
Thackeray, Dickens e Balzac escreveram uma prosa natural, agil
sem ser desleixada, expressiva sem ser rebuscada, assumindo seu
préprio colorido sem deixar de ser patriménio comum.
Fundamentaram-na na frase corrente de sua época. A frase
corrente no inicio do século XIX soava mais ou menos assim,
talvez: "A grandeza de suas obras era para eles um argumento nao
para estacar, mas para prosseguir. Nao poderiam ter maior
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entusiasmo ou satisfacdo do que no exercicio de sua arte e na
infinda geragado de verdade e beleza. O sucesso incita ao esforco; e
o habito propicia o sucesso". Essa é uma frase de homem; por tras

dela entrevé-se Johnson?, Gibbon e os demais. Era uma frase
inadequada para o uso de uma mulher. Charlotte Bronté, com
todo o seu dote espléndido para a prosa, tropecou e caiu com essa
arma canhestra nas maos. George Eliot cometeu com ela
atrocidades que desafiam qualquer descricdo. Jane Austen olhou
para ela, riu dela e concebeu uma frase perfeitamente natural,
bem torneada, talhada para seu préprio uso, da qual nunca se
afastou. Assim, com menos génio para a escrita do que Charlotte
Bronté, disse infinitamente mais. De fato, como a liberdade e a
plenitude de expressdo constituem a esséncia da arte, tal caréncia
de tradicéo, tal pentria e inadequacdo de instrumentos devem ter
pesado enormemente sobre a escrita das mulheres. Além disso,
um livro néo é feito de frases enfileiradas ponta com ponta, mas
de frases erguidas, se a imagem ajuda, em arcadas ou cupulas. E
essa arquitetura também foi talhada pelos homens a partir de
suas proprias necessidades para seus proprios usos. Ndo ha
motivo para pensar que a forma do épico ou do drama poético
convenha mais a uma mulher do que a frase lhe convém. Mas
todas as formas mais antigas da literatura ja estavam endurecidas
e consolidadas na época em que ela se tornou escritora. Apenas o
romance era jovem o bastante para mostrar-se maleavel em suas
méaos — outra razdo, talvez, pela qual ela escreveu romances.
Contudo, quem havera de dizer que mesmo hoje "o romance"
(ponho entre aspas para marcar minha sensacdo da inadequacao
do termo), quem havera de dizer que mesmo essa forma, a mais

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 91



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

flexivel de todas, esteja modelada com propriedade para o uso
dela? Ndo ha duvida de que a veremos ajeitar essa forma para si
quando dispuser do livre uso de seus movimentos; e provendo
algum novo veiculo, ndo forgcosamente em verso, para a poesia
que traz dentro de si. Pois é a poesia que ainda se nega vazdo. E
pus-me a cogitar como uma mulher dos dias de hoje escreveria
uma tragédia poética em cinco atos. Usaria ela o verso? — ou nao
usaria antes a prosa?

Mas essas sdo questdes dificeis que repousam na penumbra do
futuro. Devo deixé-las de lado, nem que seja apenas porque me
incitam a me desviar de meu tema para florestas inexploradas
onde me perderei e, com grande probabilidade, serei devorada
por feras selvagens. Nao desejo, e estou certa de que vocés nao
querem que eu o faca, abordar esse assunto tdo soturno: o futuro
da ficcdo; de modo que me limitarei a fazer uma breve pausa aqui
para chamar a atencdo de vocés para o grande papel que as
condigoes fisicas haverdo de desempenhar nesse futuro, no que
diz respeito as mulheres. O livro precisa de algum modo adaptar-
se ao corpo, e arriscar-se-ia dizer que os livros das mulheres
deveriam ser mais breves, mais concentrados do que os dos
homens, e concebidos de modo a ndo exigir longas horas de
trabalho firme e desimpedido. Pois interrup¢ées havera sempre.
Ademais, os nervos que irrigam o cérebro parecem diferir em
homens e mulheres, e, se vocés pretendem fazé-los render o
maximo e com o maior vigor, devem descobrir qual tratamento
lhes convém — se essas horas de prelecgdes, por exemplo, que os
monges conceberam, presumivelmente, centenas de anos atras,
sdo adequadas a elas —, que alternancias de trabalho e repouso
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exigem, interpretando o repouso ndo como o nédo fazer nada, mas
como fazer algo, s6 que algo diferente; e qual deveria ser essa
diferenca? Tudo isso deveria ser debatido e descoberto; tudo isso
faz parte da questdo das mulheres e a ficcdo. E, no entanto,
continuei, aproximando-me outra vez da estante, onde hei de
encontrar aquele estudo minucioso da psicologia das mulheres
feito por uma mulher? Se, por sua incapacidade de jogar futebol,
as mulheres nao forem autorizadas a exercer a medicina —

Por sorte, meus pensamentos tomaram agora outro rumo.

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 93



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

Capitulo 5

Chegara por fim, no curso dessa divagacdo, as estantes que
guardam os livros de autores vivos; de mulheres e de homens;
pois ha hoje quase tantos livros escritos por mulheres quanto por
homens. Ou, se isso ainda ndo é de todo verdade, se o sexo
masculino ainda é o sexo loquaz, é com certeza verdade que as
mulheres ja ndo escrevem unicamente romances. Ha os livros de
Jane Harrison sobre arqueologia grega; os livros de Vernon Lee
sobre estética; os livros de Gertrude Bell sobre a Pérsia. Ha livros
sobre toda sorte de assuntos em que, uma geracdo atras, nenhuma
mulher teria tocado. Ha poemas, pecas de teatro e critica; ha
livros de histéria e biografias, livros de viagem e livros de
erudicdo e pesquisa; ha inclusive algumas obras de filosofia e
livros sobre ciéncia e economia. E, embora os romances
predominem, os proprios romances bem podem ter mudado pelo
convivio com livros de outro jaez. A simplicidade natural, a era
épica da escrita das mulheres, talvez tenha passado. A leitura e a
critica talvez lhe tenham dado um alcance mais amplo, uma
sutileza maior. O impulso para a autobiografia talvez tenha se
esgotado. Ela talvez esteja comecando a usar a escrita como uma
arte, ndo como um método de autoexpressdo. Entre esses novos
romances, poder-se-ia encontrar uma resposta para varias dessas
perguntas.
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Apanhei um deles ao acaso. Ficava bem no fim da prateleira,
chamava-se Life's Adventure, ou algum titulo assim, de Mary

Carmichael®

, e fora publicado neste exato més de outubro. Parece
ser seu primeiro livro, disse de mim para mim, mas é preciso 1é-lo
como se fosse o ultimo volume de uma série bastante longa, que

da continuidade a todos aqueles outros livros que andei folheando

— os poemas de Lady Winchilsea’, as pecas de Aphra Behn® e os
romances das quatro grandes romancistas. Pois os livros
continuam uns aos outros, a despeito do nosso habito de julga-los
isoladamente. E devo também considerd-la — essa mulher
desconhecida — como descendente de todas aquelas outras
mulheres cujas circunstancias andei examinando, e ver o que ela
herda de seus tracos e restrigOes. Assim, com um suspiro, porque
os romances com tanta frequéncia fornecem um anddino e néo
um antidoto, fazendo-nos deslizar para sonos entorpecidos em
vez de nos despertar com um ticdo ardente, acomodei-me com
caderno e lapis para tirar o que pudesse do primeiro romance de
Mary Carmichael, Life's Adventure.

Para comecar, passei os olhos de cima a baixo pela pagina. Vou
primeiro pegar o jeito de suas frases, disse eu, antes de
sobrecarregar minha memoria com olhos azuis e castanhos e com
a relacdo que possa haver entre Chloe e Roger. Havera tempo para
isso quando eu tiver decidido se ela tem nas maos uma pena ou
uma picareta. Experimentei entdo uma ou duas frases na lingua.
Logo ficou evidente que algo ndo estava bem em ordem. O
deslizar suave de frase apos frase fora interrompido. Algo rasgava,
algo arranhava; uma palavra isolada aqui e ali apontava seu facho
de luz para os meus olhos. Ela estava "desvencilhando-se", como
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dizem nas pecas antigas. Ela é como uma pessoa riscando um

fésforo que nédo acende, pensei. Mas por que, perguntei-lhe como

se ela estivesse presente, as frases de Jane Austen'* nio tém a
forma adequada para vocé? Terdo todas de ser descartadas porque
Emma e o Sr. Woodhouse estdo mortos? Ai de mim, suspirei, que
tenha de ser assim. Pois, ao passo que Jane Austen passa de
melodia em melodia como Mozart de cancdo em cancgao, ler essa
escrita era como estar em mar aberto num barco sem coberta.
Subia-se, afundava-se. Essa concisdo, esse félego curto, podiam
significar que ela tinha medo de algo; medo de ser tachada de
"sentimental", talvez; ou ela se lembra de que a escrita das
mulheres ja foi chamada de florida e por isso providencia uma
superfluidade de espinhos; mas, até que eu tenha lido uma cena
com certo cuidado, ndo posso ter certeza se ela estd sendo ela
mesma ou outra pessoa. De qualquer modo, ela ndo arrefece a
vitalidade de quem 1€, pensei, lendo com mais atencdo. Mas esta
acumulando fatos demais. Ndo conseguira usar metade deles num
livro deste tamanho. (Tinha cerca de metade do tamanho de Jane
Eyre.) No entanto, por um meio ou outro, ela conseguiu colocar a
todos nés — Roger, Chloe, Olivia, Tony e o Sr. Bigham — numa
canoa subindo o rio. Espere um momento, disse eu, recostando-
me na cadeira; preciso examinar a coisa toda com mais cuidado
antes de ir adiante.

Tenho quase certeza, disse de mim para mim, de que Mary
Carmichael estd nos pregando uma peca. Pois me sinto como a
pessoa se sente numa montanha-russa quando o carrinho, em vez
de descer, como fomos levados a esperar, da uma guinada e sobe
de novo. Mary esta violando a sequéncia esperada. Primeiro ela
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quebrou a frase; agora quebrou a sequéncia. Muito bem, ela tem
todo o direito de fazer ambas as coisas se as fizer ndo pelo mero
prazer de quebrar, mas com o intuito de criar. Qual das duas
hipoteses ¢ a verdadeira, ndo posso ter certeza enquanto ela nao
se puser diante de uma situacdo. Darei a ela toda a liberdade,
disse eu, para escolher o que havera de ser essa situacao; que ela a
componha de latas de conserva e velhas chaleiras, se quiser; mas
tem de me convencer de que acredita que aquilo é uma situacédo; e
entdo, depois que a houver criado, precisa enfrenta-la. Precisa
saltar. E, decidida a cumprir meu dever para com ela como leitora
caso ela cumprisse o seu para comigo como escritora, virei a
pagina e li... Peco desculpas por interromper tdo abruptamente.
Ndo ha nenhum homem presente? Vocés me prometem que atras
daquela cortina vermelha ali adiante a figura de Sir Charles Biron
nao estd oculta? Somos todas mulheres, vocés me garantem?
Entdo posso lhes dizer que as primeirissimas palavras seguintes

que li foram estas: "Chloe gostava de Olivia..". Nao se
sobressaltem. Ndo corem. Admitamos, na privacidade de nosso
préprio circulo, que essas coisas as vezes acontecem. As vezes as
mulheres de fato gostam de mulheres.

"Chloe gostava de Olivia', li eu. E entdo me ocorreu que imensa
mudanca havia ali. Chloe gostava de Olivia, talvez pela primeira
vez na literatura. Cledpatra ndo gostava de Octavia. E como
Antony and Cleopatra teria sido completamente modificada caso
ela gostasse! Do modo como estd, pensei, deixando minha mente,
receio, divagar um pouco para longe de Life's Adventure, a coisa
toda é simplificada, convencionalizada, se ousassemos dizé-lo, de

forma absurda. O tUnico sentimento de Cledpatra para com
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Octavia é o ciume. Ela é mais alta do que eu? Como ela penteia o
cabelo? A peca, talvez, ndo exigisse mais do que isso. Mas quao
interessante teria sido se o relacionamento entre as duas
mulheres tivesse sido mais complexo. Todas essas relacdes entre
mulheres, pensei, recordando rapidamente a espléndida galeria
de mulheres ficticias, sdo simples demais. Tanta coisa foi deixada
de fora, sem sequer ser tentada. E procurei me lembrar de algum
caso, no curso de minhas leituras, em que duas mulheres fossem
representadas como amigas. H4 uma tentativa disso em Diana of
the Crossways. Elas sdo confidentes, é claro, em Racine e nas
tragédias gregas. Sdo, de vez em quando, maes e filhas. Mas, quase
sem excecdo, sdo mostradas em sua relacdo com os homens. Era
estranho pensar que todas as grandes mulheres da ficcdo foram,
até a época de Jane Austen, ndo apenas vistas pelo outro sexo, mas
vistas somente em relacdo ao outro sexo. E que pequena parte da
vida de uma mulher é essa; e qudo pouco um homem pode saber
mesmo dessa parte, quando a observa através dos 6culos pretos
ou cor-de-rosa que o sexo lhe assenta sobre o nariz. Dai, talvez, a
natureza peculiar da mulher na ficcdo; os espantosos extremos de
sua beleza e de seu horror; suas alternancias entre uma bondade
celestial e uma depravacdo infernal — pois assim a veria um
amante conforme seu amor se elevasse ou esmorecesse, fosse
proéspero ou infeliz. Isso ja ndo é tdo verdadeiro em relacdo aos
romancistas do século XIX, decerto. A mulher torna-se bem mais
diversa e complexa ali. Com efeito, foi talvez o desejo de escrever
sobre mulheres que levou os homens, aos poucos, a abandonar o
drama poético que, com sua violéncia, tdo pouco proveito podia
tirar delas, e a conceber o romance como um receptaculo mais
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apropriado. Mesmo assim, permanece evidente, até na escrita de

Proust®, que um homem é terrivelmente tolhido e parcial em seu
conhecimento das mulheres, do mesmo modo que uma mulher o
é em seu conhecimento dos homens.

Além disso, continuei, olhando de novo para a pagina, vai se
tornando evidente que as mulheres, assim como os homens, tém
outros interesses além dos perenes interesses da vida domeéstica.
"Chloe gostava de Olivia. Elas dividiam um laboratoério..."
Continuei lendo e descobri que essas duas jovens estavam
entretidas em moer figado, o que é, ao que parece, uma cura para
a anemia perniciosa; embora uma delas fosse casada e tivesse —
creio estar certa ao dizé-lo — dois filhos pequenos. Ora, tudo isso,
decerto, teve de ser deixado de fora, e assim o espléndido retrato
da mulher ficticia é simples demais e monoétono demais.
Suponhamos, por exemplo, que os homens fossem representados
na literatura apenas como amantes das mulheres, e nunca fossem

os amigos de outros homens, soldados, pensadores, sonhadores;

quéo poucos papéis nas pecas de Shakespeare® poderiam lhes ser
atribuidos; como a literatura sofreria! Teriamos talvez quase todo
o Otelo; e uma boa parte de Anténio; mas nenhum César, nenhum
Bruto, nenhum Hamlet, nenhum Lear, nenhum Jaques — a
literatura seria incrivelmente empobrecida, como de fato a
literatura se acha empobrecida para além de todas as nossas
contas pelas portas que foram fechadas as mulheres. Casadas
contra a vontade, mantidas num unico aposento e numa unica
ocupacgdo, como poderia um dramaturgo oferecer delas um relato
pleno, interessante ou fidedigno? O amor era o Unico intérprete
possivel. O poeta era forcado a ser apaixonado ou amargo, a nao
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ser, com efeito, que optasse por "odiar as mulheres", o que na
maioria das vezes significava que ele proprio ndo era atraente
para elas.

Ora, se Chloe gosta de Olivia e elas dividem um laboratério, o
que por si sé tornara a amizade de ambas mais variada e
duradoura por ser menos pessoal; se Mary Carmichael sabe
escrever, e eu comecava a apreciar certa qualidade em seu estilo;
se ela tem um teto s6 para si, do que néo estou de todo certa; se
dispoe de quinhentas libras por ano s6 suas — mas isso ainda
precisa ser provado —, entdo creio que algo de grande
importancia aconteceu.

Pois, se Chloe gosta de Olivia e Mary Carmichael souber
expressar isso, ela acendera uma tocha naquela vasta cadmara
onde ninguém jamais esteve. Ali tudo é meia-luz e sombras
profundas, feito aquelas cavernas serpenteantes em que se entra
com uma vela perscrutando para cima e para baixo, sem saber
onde se pisa. E recomecei a ler o livro, e li como Chloe observava
Olivia colocar um frasco na prateleira e dizer que era hora de ir
para casa ter com os filhos. Essa é uma visdo que nunca se teve
desde que o mundo comecou, exclamei. E eu observava também,
com muita curiosidade. Pois queria ver como Mary Carmichael
punha méaos a obra para capturar aqueles gestos nédo registrados,
aquelas palavras nao ditas ou ditas pela metade, que se formam,
de maneira ndo mais palpavel que as sombras de mariposas no
teto, quando as mulheres estdo a sds, ndo iluminadas pela luz
caprichosa e colorida do outro sexo. Ela precisara prender a
respiracdo, disse eu, continuando a ler, se quiser fazé-lo; pois as
mulheres sdo tdo desconfiadas de qualquer interesse que nao
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traga algum motivo 6bvio por tras, tdo terrivelmente acostumadas
ao encobrimento e a represséo, que fogem ao menor piscar de um
olho voltado com atengéo para a sua direcdo. A inica maneira de
vocé conseguir isso, pensei, dirigindo-me a Mary Carmichael
como se ela estivesse ali, seria falar de outra coisa, olhando com
firmeza pela janela, e assim anotar, ndo com um lapis num
caderno, mas na mais breve das taquigrafias, em palavras que mal
chegaram a ser silabadas, o que acontece quando Olivia — esse
organismo que esteve sob a sombra da rocha durante esses
milhdes de anos — sente a luz incidir sobre si e vé aproximar-se
um naco de alimento estranho: conhecimento, aventura, arte. E
ela estende a mao para alcanca-lo, pensei, levantando mais uma
vez os olhos da pagina, e precisa inventar uma combinacio
inteiramente nova de seus recursos, tdo altamente desenvolvidos
para outros propositos, de modo a absorver o novo no antigo sem
perturbar o equilibrio infinitamente intrincado e elaborado do
todo.

Mas, ai de mim, eu fizera o que resolvera nao fazer: escorregara
impensadamente para o elogio do meu proprio sexo. "Altamente
desenvolvido" — "infinitamente intrincado" —, tais expressdes sao
inegavelmente termos de louvor, e louvar o préprio sexo é sempre
suspeito, com frequéncia tolo; ademais, neste caso, como se
poderia justifica-lo? Ndo se podia ir ao mapa e dizer que Colombo
descobriu a América e Colombo era mulher; ou pegar uma maga e
observar que Newton descobriu as leis da gravitacdo e Newton era
mulher; ou olhar para o céu e dizer que ha aeroplanos voando no
alto e os aeroplanos foram inventados por mulheres. Nao ha
marca na parede para medir a altura exata das mulheres. Ndo ha
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réguas de jardas, caprichosamente divididas em fracdes de
polegada, que se possam assentar contra as qualidades de uma
boa mae ou a dedicacido de uma filha, ou a fidelidade de uma
irma, ou a competéncia de uma dona de casa. Poucas mulheres,
mesmo agora, foram diplomadas pelas universidades; as grandes
provagoes das profissoes, do exército e da marinha, do comércio,
da politica e da diplomacia quase ndo as testaram. Elas
permanecem, até este exato momento, quase inclassificadas. Mas,

se eu quiser saber tudo o que um ser humano pode me dizer sobre
Sir Hawley Butts, por exemplo, basta-me abrir o Burke* ou o

Debrett*® e descobrirei que ele obteve este ou aquele diploma;
possui uma manséao senhorial; tem um herdeiro; foi secretario de
um conselho; representou a Gra-Bretanha no Canada; e recebeu
certo numero de titulos, cargos, medalhas e outras distincbes
pelas quais seus méritos se acham gravados sobre ele de modo
indelével. S6 a Providéncia pode saber mais a respeito de Sir
Hawley Butts do que isso.
"o

Portanto, quando digo "altamente desenvolvido', "infinitamente

intrincado" a respeito das mulheres, sou incapaz de comprovar

minhas palavras no Whitaker”®, no Debrett ou no anuéario

universitario. Diante desse dilema, o que posso fazer? E olhei de
novo para a estante. L4 estavam as biografias: Johnson® e

Goethe™® e Carlyle® e Sterne® e Cowper®® e Shelley™ e Voltaire® e
Browning e muitos outros. E pus-me a pensar em todos aqueles
grandes homens que, por uma razao ou por outra, admiraram,
procuraram, conviveram com, fizeram confidéncias a,
cortejaram, escreveram sobre, confiaram em e demonstraram o

que s6 se pode descrever como certa necessidade e dependéncia
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em relacao a determinadas pessoas do sexo oposto. Que todos
esses relacionamentos tenham sido absolutamente platonicos, eu
ndo afirmaria, e Sir William Joynson Hicks com certeza o negaria.
Mas fariamos uma enorme injustica a esses homens ilustres se
insistissemos em que nada obtinham dessas ligacGes além de
conforto, lisonja e dos prazeres do corpo. O que obtinham, é
evidente, era algo que seu préprio sexo era incapaz de suprir; e
talvez ndo fosse temerario defini-lo adiante, sem recorrer as
palavras indubitavelmente arrebatadas dos poetas, como algum
estimulo; alguma renovacdo do poder criativo que cabe
unicamente ao sexo oposto conceder. Ele abriria a porta da sala
de visitas ou do quarto das criancas, pensei, e a encontraria talvez
em meio aos filhos, ou com um pedaco de bordado sobre o regaco
— de qualquer modo, o centro de uma ordem e de um sistema de
vida diferentes, e o contraste entre esse mundo e o seu proprio,
que poderiam ser os tribunais de justica ou a Camara dos

Comuns*, de pronto o refrescaria e revigoraria; e se seguiria,
mesmo na mais despretensiosa conversa, uma diferenca tao
natural de opinido que as ideias ressequidas dentro dele seriam
fertilizadas de novo; e a visdo dela criando num meio diferente do
seu haveria de acelerar tanto o poder criativo dele que,
insensivelmente, sua mente estéril recomecaria a tramar enredos,
e ele encontraria a frase ou a cena que lhe faltava quando pés o
chapéu para ir visitd-la. Todo Johnson tem a sua Thrale', e se
agarra a ela por razdes mais ou menos semelhantes a essas, e

quando a Thrale se casa com seu mestre de musica italiano,
Johnson quase enlouquece de raiva e desgosto, ndo apenas porque
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sentira falta de seus serdes agradaveis em Streatham, mas porque
a luz de sua vida estard "como que extinta".

E, sem ser o Dr. Johnson ou Goethe ou Carlyle ou Voltaire, pode-
se sentir, embora de modo bem diferente desses grandes homens,
a natureza dessa complexidade e a forca dessa faculdade criativa
altamente desenvolvida entre as mulheres. Entra-se num
aposento — mas os recursos da lingua inglesa seriam postos a
dura prova, e revoadas inteiras de palavras teriam de algar voo
ilegitimamente para a existéncia antes que uma mulher pudesse
dizer o que acontece quando ela entra num aposento. Os
aposentos diferem tdo por completo; sdo placidos ou
tempestuosos; abrem-se para o mar ou, ao contrario, ddo para o
patio de uma priséo; estdo atulhados de roupa lavada no varal; ou
palpitantes de opalas e sedas; sdo duros como crina de cavalo ou
macios como plumas — basta entrar em qualquer cémodo de
qualquer rua para que toda aquela forca extremamente complexa
da feminilidade nos salte aos olhos. Como poderia ser de outro
modo? Pois as mulheres permaneceram sentadas dentro de casa
por todos esses milhdes de anos, de sorte que a essa altura as
proprias paredes se acham impregnadas de sua forga criadora, a
qual, a bem dizer, sobrecarregou de tal forma a capacidade dos
tijolos e da argamassa que necessita atrelar-se a penas e pincéis, a
negdcios e a politica. Mas esse poder criativo difere enormemente
do poder criativo dos homens. E é forgoso concluir que seria uma
lastima irreparavel se ele fosse impedido ou desperdicado, pois
foi conquistado por séculos da mais drastica disciplina, e nada ha
para ocupar o seu lugar. Seria uma lastima irreparavel se as

mulheres escrevessem como os homens, ou vivessem como 0S
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homens, ou se parecessem com os homens, pois, se dois sexos ja
sdo de todo insuficientes, considerando a vastiddo e a variedade
do mundo, como haveriamos de nos arranjar com um s6? N&o
deveria a educacdo salientar e fortalecer as diferencas em vez das
semelhancas? Pois ja temos semelhanca demais do jeito que as
coisas estdo; e, se um explorador regressasse trazendo noticias de
outros sexos espiando por entre os ramos de outras arvores para
outros céus, nada prestaria maior servico a humanidade; e
teriamos de quebra o imenso prazer de ver o Professor X correr a
apanhar suas réguas de medir a fim de provar a si mesmo
"superior".

Mary Carmichael, pensei, ainda pairando a uma curta distancia
acima da pagina, tera uma tarefa ardua pela frente meramente
como observadora. Receio, com efeito, que seja tentada a se
tornar o que considero o ramo menos interessante da espécie: a
romancista naturalista, e ndo a contemplativa. H4 tantos fatos
novos para ela observar. J4 ndo precisara se limitar as casas
respeitaveis da classe média alta. Ela entrara sem benevoléncia
nem condescendéncia, mas com espirito de camaradagem,
naqueles quartinhos perfumados onde se sentam a cortesi, a
meretriz e a dama com o cdo pug. Ali continuam elas sentadas nas
roupas rudes e pré-fabricadas que o escritor homem teve
forcosamente de jogar sobre seus ombros. Mas Mary Carmichael
sacara sua tesoura e ha de ajusta-las a cada curva e reentrancia.
Serda uma visdo curiosa, quando vier, ver essas mulheres como
realmente sdo, mas temos de esperar um pouco, pois Mary

Carmichael ainda estard sobrecarregada com aquele embaraco
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diante do "pecado", que é o legado de nossa barbarie sexual. Ela
ainda trard nos pés os velhos e ordinarios grilh&es de classe.

No entanto, a maioria das mulheres nédo é feita de meretrizes
nem de cortesds; tampouco passam a tarde inteira de verdo
sentadas apertando cies pug contra o veludo empoeirado. Mas o
que fazem elas, entdo? E surgiu aos olhos de minha mente uma
daquelas ruas compridas em algum ponto ao sul do rio, cujas
fileiras infindas sdo densamente povoadas. Com os olhos da
imaginacao, vi uma senhora bastante idosa atravessando a rua de
braco dado com uma mulher de meia-idade, sua filha, talvez,
ambas com botas e peles tdo respeitaveis que seu vestir-se a tarde
devia constituir um ritual, e as préprias roupas serem guardadas
em armarios com canfora, ano apds ano, ao longo dos meses de
verdo. Atravessam a rua na hora em que os lampides estdo sendo
acesos (pois o crepusculo é sua hora predileta), como devem ter
feito ano apos ano. A mais velha beira os oitenta anos; mas se lhe
perguntassem o que a vida significou para ela, diria que se
lembrava das ruas iluminadas para a batalha de Balaclava, ou que

ouvira os tiros de canhdo disparados no Hyde Park* pelo
nascimento do Rei Eduardo VII. E se lhe perguntassem, no anseio
de fixar o momento com data e estacdo, mas o que estava fazendo
em cinco de abril de 1868, ou em dois de novembro de 1875, ela
ficaria com um olhar vago e diria que ndo conseguia se lembrar
de nada. Pois todos os jantares ja foram cozinhados; os pratos e
xicaras, lavados; os filhos, mandados para a escola e langados no
mundo. Nada resta de tudo isso. Tudo desapareceu. Nenhuma
biografia ou livro de histéria tem uma tnica palavra a dizer a
respeito. E os romances, sem pretender, mentem inevitavelmente.
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Todas essas vidas infinitamente obscuras continuam por
registrar, disse eu, dirigindo-me a Mary Carmichael como se ela
estivesse presente; e segui em pensamento pelas ruas de Londres,
sentindo na imaginacéo a pressdo da mudez, o acimulo de vida
ndo registrada, seja das mulheres nas esquinas com os bracos na
cintura e os anéis cravados em seus dedos gordos e inchados,
conversando com uma gesticulacdo semelhante ao balanco das
palavras de Shakespeare; seja das vendedoras de violetas e das
vendedoras de fosforos e das velhas mulheres postadas sob os
vaos das portas; seja das garotas que vagam sem rumo cujos
rostos, como ondas sob sol e nuvens, sinalizam o vaivém de
homens e mulheres e as luzes bruxuleantes das vitrines. Tudo isso
vocé tera de explorar, disse eu a Mary Carmichael, segurando com
firmeza a tocha na mao. Acima de tudo, vocé precisa iluminar a
propria alma com suas profundezas e seus baixios, suas vaidades
e suas generosidades, e dizer o que a sua beleza significa para
vocé ou a sua falta de atrativos, e qual é a sua relacdo com o
mundo sempre mutavel e giratério de luvas, sapatos e tecidos que
oscilam para cima e para baixo entre os aromas suaves que
escapam dos frascos de farmacia, ao longo de galerias de fazendas
sobre um piso de falso marmore. Pois, na imaginacéo, eu entrara
numa loja; ela tinha um piso de ladrilhos pretos e brancos;
achava-se decorada, com assombrosa beleza, com fitas coloridas.
Mary Carmichael bem poderia lancar um olhar a isso de
passagem, pensei, pois é uma visdo que se prestaria a pena com
tanta propriedade quanto qualquer pico nevado ou desfiladeiro
rochoso nos Andes. E ha também a moca atras do balcdo — eu
preferiria de bom grado sua verdadeira histéria a centésima
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quinquagésima biografia de Napoledo ou ao septuagésimo estudo

sobre Keats® e seu uso da inversdo miltoniana que o velho
Professor Z e seus pares estdo redigindo agora. E entdo continuei
com enorme cautela, na pontinha dos pés (tdo covarde sou eu,
com tanto medo do chicote que certa vez quase caiu sobre meus
proprios ombros), a murmurar que ela deveria aprender também
a rir, sem amargura, das vaidades — digamos antes das
peculiaridades, pois é uma palavra menos ofensiva — do outro
sexo. Pois ha um ponto do tamanho de um xelim na parte de tras
da cabeca que nunca se pode ver por si mesmo. E um dos bons
oficios que um sexo pode prestar ao outro: descrever aquele
ponto do tamanho de um xelim na parte de tras da cabeca.
Pensem em quanto as mulheres lucraram com os comentarios de
Juvenal; com as criticas de Strindberg. Pensem com quanta
humanidade e brilhantismo os homens, desde as épocas mais
remotas, apontaram as mulheres aquele ponto escuro na parte de
tras da cabecga! E, se Mary fosse muito corajosa e muito honesta,
ela iria por tras do outro sexo e nos contaria o que encontrou la.
Um retrato verdadeiro do homem em sua totalidade jamais
podera ser pintado até que uma mulher tenha descrito aquele
ponto do tamanho de um xelim. O Sr. Woodhouse e o Sr. Casaubon
sdo pontos desse tamanho e dessa natureza. Nao que pessoa
alguma em sdo juizo fosse, decerto, aconselhi-la a expor ao
escarnio e ao ridiculo de propoésito deliberado — a literatura
demonstra a futilidade do que se escreve com esse espirito. Seja
verdadeira, dir-se-ia a ela, e o resultado forcosamente sera
espantosamente interessante. A comédia h4 de se enriquecer.
Novos fatos forcosamente héo de ser descobertos.
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Contudo, ja passava da hora de baixar os olhos de novo para a
pagina. Seria melhor, em vez de especular sobre o que Mary
Carmichael poderia e deveria escrever, ver o que na verdade Mary
Carmichael escreveu. Pus-me entdo a ler outra vez. Lembrei-me
de que tinha certas queixas contra ela. Ela havia quebrado a frase
de Jane Austen, nao me dando assim oportunidade alguma de me
pavonear por meu gosto impecavel, meu ouvido exigente. Pois era
inatil dizer: "Sim, sim, isto é muito bom; mas Jane Austen escrevia
muito melhor do que vocé", quando eu era obrigada a admitir que
ndo havia traco de semelhanca entre elas. Depois ela fora mais
longe e quebrara a sequéncia — a ordem esperada. Talvez o tivesse
feito inconscientemente, apenas dando as coisas sua ordem
natural, como faria uma mulher, se escrevesse como mulher. Mas
o efeito era de algum modo desconcertante; ndo se podia ver uma
onda se armando, uma crise despontando logo na esquina
seguinte. Por conseguinte, eu ndo podia tampouco me pavonear
pela profundidade de meus sentimentos e por meu profundo
conhecimento do coracdo humano. Pois, sempre que eu estava a
ponto de sentir as coisas habituais nos momentos habituais, sobre
o amor, sobre a morte, aquela criatura exasperante me puxava
para longe, como se o ponto essencial estivesse apenas um pouco
mais adiante. E com isso ela tornou impossivel que eu desfilasse
minhas frases sonoras a respeito de "sentimentos elementares", da
"matéria comum da humanidade", dos "abismos do coracéo
humano", e todas aquelas outras frases que nos sustentam na
crenca de que, por mais inteligentes que sejamos na superficie,
somos muito sérias, muito profundas e muito humanas no intimo.

Fez-me sentir, ao revés, que, em vez de ser séria e profunda e
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humana, a pessoa podia ser — e o pensamento era muito menos
sedutor — meramente preguicosa de espirito e, de quebra,
convencional.

Mas continuei a ler, e notei certos outros fatos. Ela ndo era
nenhum "génio", isso era evidente. Ndo possuia nada que se
assemelhasse ao amor a Natureza, a imaginacdo fogosa, a poesia
bravia, ao engenho brilhante, a sabedoria meditativa de suas

grandes predecessoras: Lady Winchilsea, Charlotte Bronté',

t17

Emily Bronté', Jane Austen e George Eliot'’; nfo sabia escrever

com a melodia e a dignidade de Dorothy Osborne'! — na verdade,
ndo passava de uma garota inteligente cujos livros serdo sem
duvida transformados em pasta de papel pelas editoras daqui a
dez anos. Nao obstante, ela contava com certas vantagens de que
mulheres dotadas de dons muito maiores careciam ha apenas
meio século. Os homens ja ndo eram para ela "a fac¢do contraria";
ela ndo precisava perder tempo esbravejando contra eles; nao
precisava subir ao telhado e arruinar sua paz de espirito ansiando
por viagens, experiéncia e um conhecimento do mundo e de
caracteres que lhe eram negados. O medo e o 6dio haviam quase
se dissipado, ou vestigios deles manifestavam-se unicamente num
ligeiro exagero da alegria da liberdade, numa propensdo ao
caustico e ao satirico, em vez de ao roméantico, em seu tratamento
do outro sexo. Depois, ndo podia haver duvida de que, na
condicdo de romancista, ela desfrutava de algumas vantagens
naturais de alta ordem. Possuia uma sensibilidade muito ampla,
avida e livre. Respondia a um toque quase imperceptivel.
Regalava-se, feito uma planta recém-exposta ao ar livre, com

qualquer visdo e som que lhe cruzasse o caminho. Vagueava

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 110



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

também, de forma sutilissima e curiosa, por entre coisas quase
desconhecidas ou nédo registradas; pousava em coisas miudas e
mostrava que talvez nao fossem mitdas, afinal de contas. Trazia
coisas soterradas a luz e fazia que nos perguntidssemos que
necessidade houvera de sepultd-las. Desajeitada como era, e
desprovida daquele porte espontidneo de uma antiga linhagem

que torna o menor meneio da pena de um Thackeray® ou de um

Lamb?® encantador para o ouvido, ela havia — comecei a pensar —
dominado a primeira grande licdo: escrevia como mulher, mas
como uma mulher que esqueceu que é mulher, de modo que suas
paginas estavam cheias daquela curiosa qualidade sexual que sé
brota quando o sexo é inconsciente de si mesmo.

Tudo isso era um ponto a favor. Mas fartura alguma de
sensacdes ou finura de percepcdo teria valia a menos que ela
conseguisse construir, a partir do fugidio e do pessoal, o edificio
duradouro que permanece inabalado. Eu dissera que esperaria até
que ela se visse diante de "uma situacdo". E com isso queria dizer:
até que provasse, convocando, acenando e reunindo elementos,
que ndo era alguém que apenas deslizasse pela superficie, mas
que olhara para baixo, penetrando as profundezas. "Chegou a
hora", diria ela de si para si a determinado instante, "em que, sem
cometer nenhum ato violento, posso mostrar o sentido de tudo
isso". E ela comecgaria — qudo inconfundivel é esse palpitar de
vida! —, acenando e convocando, e surgiriam na memoria coisas
meio esquecidas, talvez perfeitamente triviais, deixadas pelo
caminho em capitulos anteriores. E ela faria com que a presencga
delas se fizesse sentir enquanto alguém costurava ou fumava um
cachimbo da maneira mais natural possivel, e se sentiria, a
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medida que ela escrevia, como se tivéssemos subido ao topo do
mundo e o vissemos estendido, muito majestoso, 14 embaixo.

De qualquer maneira, ela estava fazendo a tentativa. E,
enquanto eu a observava alongar a passada para a prova, vi, mas
desejei que ela ndo visse, os bispos e os dedes, os doutores e o0s
professores, os patriarcas e os pedagogos, todos em cima dela,
vociferando adverténcias e conselhos. Vocés ndo podem fazer isto
e ndo devem fazer aquilo! S6 é permitida a entrada de docentes e
bolsistas no gramado! Senhoras ndo sdo admitidas sem carta de
apresentacao! Aspirantes e graciosas romancistas, por aqui!
Assim a acossavam, como a multiddo junto a uma cerca no
hipédromo, e o teste para ela era transpor sua cerca sem olhar
para a direita nem para a esquerda. Se vocé parar para praguejar,
estard perdida, disse eu a ela; da mesma forma, se parar para rir.
Vacile ou hesite, e vocé estara liquidada. Pense apenas no salto,
implorei-lhe, como se eu tivesse apostado nela todo o meu
dinheiro; e ela passou por cima feito um passaro. Mas havia uma
cerca além daquela e outra cerca além daquela. Se ela tinha
resisténcia para ir até o fim, eu duvidava, pois as palmas e os
gritos esgacavam os nervos. Mas ela fez o melhor que péde.
Considerando que Mary Carmichael ndo era nenhum génio, mas
uma garota desconhecida escrevendo seu primeiro romance num
quarto-e-sala, sem uma quantidade suficiente daquelas coisas
desejaveis — tempo, dinheiro e 6cio —, ela ndo se saiu de todo mal,
pensei.

Deem a ela mais cem anos, conclui, lendo o ultimo capitulo —
os narizes e os ombros nus das pessoas destacavam-se despidos

contra um céu estrelado, pois alguém puxara a cortina na sala de
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visitas —; deem a ela um teto todo dela e quinhentas libras por
ano, deixem que ela diga o que pensa e omita metade do que agora
inclui, e ela escrevera um livro melhor um dia desses. Ela sera
poetisa, disse eu, pondo Life's Adventure, de Mary Carmichael, no
fim da estante, daqui a mais cem anos.
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Capitulo 6

No dia seguinte, a luz da manha de outubro caia em feixes
poeirentos pelas janelas sem cortina, e o zumbido do trafego
subia da rua. Londres, entdo, estava se pondo em marcha outra
vez; a fabrica agitava-se; as maquinas comecavam a funcionar.
Era tentador, depois de toda essa leitura, olhar pela janela e ver o
que Londres estava fazendo na manha de 26 de outubro de 1928. E
o que estava Londres fazendo? Ninguém, ao que parecia, lia
Antony and Cleopatra. Londres era completamente indiferente, ao

que tudo indicava, as pecas de Shakespeare®. Ninguém dava a
minima — e eu ndo os censuro — para o futuro da ficcdo, a morte
da poesia ou o desenvolvimento, pela mulher comum, de um
estilo de prosa que expressasse plenamente a sua mente. Se
opinides sobre qualquer desses assuntos houvessem sido escritas
a giz na calgada, ninguém teria se abaixado para lé-las. A
indiferenca dos pés apressados té-las-ia apagado em meia hora.
Ali vinha um menino de recados; ali uma mulher com um cio na
coleira. O fascinio da rua de Londres é que néo ha duas pessoas
iguais; cada uma parece seguir algum assunto particular seu.
Havia os atarefados, com suas pastinhas; havia os vadios batendo
suas bengalas nas grades dos pordes; havia os tipos afaveis para
quem as ruas servem de saldo de clube, cumprimentando homens
em carrocas e fornecendo informacgGes sem que ninguém lhes
pedisse. Havia também funerais, aos quais os homens, assim
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subitamente lembrados da passagem de seus proprios corpos,
tiravam o chapéu. E entdo um cavalheiro muito distinto desceu
vagarosamente os degraus de uma porta e fez uma pausa para
evitar a colisdo com uma senhora agitada que, por um meio ou
outro, adquirira um espléndido casaco de peles e um buqué de
violetas de Parma. Todos pareciam separados, absortos em si
mesmos, ocupados com seus proprios afazeres.

Nesse instante, como tdo amitude acontece em Londres, houve
uma calmaria completa e uma suspensao do trafego. Nada descia
pela rua; ninguém passava. Uma unica folha desprendeu-se do
platano no fim da rua, e naquela pausa e suspensdo caiu. De certo
modo, parecia um sinal caindo, um sinal que apontava para uma
forca nas coisas que se havia deixado passar despercebida.
Parecia apontar para um rio, que fluia, invisivel, virando a

esquina, descendo a rua, e levava as pessoas consigo, arrastando-

as em seus redemoinhos, como a correnteza em Oxbridge®
arrastara o estudante em seu barco e as folhas mortas. Agora ela
trazia de um lado a outro da rua, em diagonal, uma moca de botas
de verniz, e depois um rapaz de sobretudo marrom-avermelhado;
trazia também um taxi; e reuniu os trés num ponto exatamente
abaixo da minha janela; onde o taxi parou; e a moca e o rapaz
pararam; e eles entraram no taxi; e entdo o carro deslizou como se
fosse arrastado pela corrente para outro lugar.

A cena era bastante ordinaria; o que havia de estranho era a
ordem ritmica de que minha imaginacio a revestira; e o fato de
que a visdo corriqueira de duas pessoas entrando num taxi tivesse
o poder de comunicar algo de sua aparente satisfacdo. A visdo de
duas pessoas descendo a rua e encontrando-se na esquina parece
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aliviar a mente de certa tenséo, pensei, observando o taxi virar e
se afastar. Talvez pensar, como eu vinha pensando nesses dois
dias, num sexo como distinto do outro seja um esforco. Isso
interfere com a unidade da mente. Agora aquele esforco cessara e
aquela unidade fora restaurada pela visdo de duas pessoas se
encontrando e entrando num taxi. A mente é decerto um o6rgéo
muito misterioso, refleti, recolhendo a cabeca da janela, sobre o
qual nada absolutamente se sabe, embora dele dependamos tao
por completo. Por que sinto que ha cisGes e oposi¢cdes na mente,
como ha tensbes provocadas por causas 6bvias no corpo? O que se
quer dizer com "a unidade da mente"?, ponderei, pois estd claro
que a mente tem um poder tdo grande de se concentrar em
qualquer ponto a qualquer momento que parece ndo possuir
estado unico de ser. Ela pode separar-se das pessoas na rua, por
exemplo, e pensar em si mesma como apartada delas, de uma
janela alta, olhando para baixo. Ou pode pensar junto com as
outras pessoas, espontaneamente, como, por exemplo, numa
multiddo que espera ouvir a leitura de alguma noticia. Pode
remontar em pensamento aos pais ou as mées, como eu disse que
uma mulher que escreve remonta em pensamento as suas maes.
De igual modo, quando se ¢é mulher, é-se muitas vezes
surpreendida por um subito desdobramento da consciéncia,
digamos ao caminhar por Whitehall*, quando de herdeira natural
daquela civilizacdo ela passa a ser, pelo contrario, exterior a ela,
estranha e critica. Esta claro que a mente esta sempre alterando
seu foco e trazendo o mundo a perspectivas diferentes. Mas
alguns desses estados de espirito parecem, mesmo quando
adotados espontaneamente, menos confortaveis do que outros.
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Para manter-se neles, inconscientemente se reprime algo, e aos
poucos a repressdo torna-se um esforco. Mas talvez haja algum
estado de espirito em que se possa continuar sem esforco, porque
nada precisa ser reprimido. E este, talvez, pensei, afastando-me
da janela, é um deles. Pois é certo que, quando vi o casal entrar no
taxi, a mente sentiu-se como se, depois de dividida, tivesse se
reunificado numa fusdo natural. A razdo evidente seria que é
natural que os sexos cooperem. Temos um instinto profundo,
embora irracional, em favor da teoria de que a unido de homem e
mulher proporciona a maior satisfacdo, a mais completa
felicidade. Mas a visdo das duas pessoas entrando no taxi e a
satisfacdo que isso me causou fizeram-me perguntar também se
ha dois sexos na mente correspondentes aos dois sexos no corpo,
e se eles também precisam se unir para alcangar satisfacdo e
felicidade plenas. E fui adiante, de modo amadoristico, a esbocar
um plano da alma, segundo o qual em cada um de nds presidem
duas forcas, uma masculina, uma feminina; e no cérebro do
homem o homem predomina sobre a mulher, e no cérebro da
mulher a mulher predomina sobre o homem. O estado normal e
confortavel é aquele em que os dois vivem em harmonia,
espiritualmente cooperando. Quando se é homem, a parte
feminina de seu cérebro ainda assim precisa ter efeito; e uma

mulher também precisa se comunicar com o homem dentro de si.

Coleridge® talvez quisesse dizer isso quando afirmou que uma
grande mente é andrégina. E quando essa fusdo se d4 que a mente
esta plenamente fertilizada e usa todas as suas faculdades. Talvez
uma mente que seja puramente masculina nfo consiga criar,
assim como tampouco o consiga uma mente puramente feminina,
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pensei. Mas seria bom verificar o que se queria dizer com homem-
feminino e, inversamente, mulher-masculina, fazendo uma pausa
e consultando um ou dois livros.

Coleridge com certeza nao quis dizer, quando afirmou que uma
grande mente é andrdgina, que seja uma mente que nutra alguma
simpatia especial pelas mulheres; uma mente que abraca a causa
delas ou se dedica a interpreta-las. Talvez a mente andrégina
esteja menos inclinada a fazer tais distin¢des do que a mente de
sexo unico. Ele quis dizer, talvez, que a mente androégina é
ressonante e porosa; que transmite emocao sem impedimento;
que ¢ naturalmente criativa, incandescente e indivisa. Na
verdade, voltamos a mente de Shakespeare como o paradigma da
mente andrégina, da mente homem-feminina, embora fosse
impossivel dizer o que Shakespeare pensava das mulheres. E, se é
verdade que um dos sinais da mente plenamente desenvolvida é
que ela nao pensa especialmente nem separadamente no sexo,
quanto mais dificil é alcancar essa condigdo agora do que em
qualquer outra época. Aqui cheguei aos livros de escritores vivos,
e ali me detive e indaguei se esse fato ndo estaria na raiz de algo
que me intrigara durante muito tempo. Nenhuma época pode ter
sido tao estridentemente consciente de sexo como a nossa;
aqueles inumeros livros de homens sobre mulheres no British

Museum® sdo prova disso. A campanha pelo sufragio era, sem
duvida, a culpada. Ela deve ter despertado nos homens um
extraordindrio desejo de autoafirmacido; deve té-los levado a
insistir sobre o proprio sexo e suas caracteristicas, ao que néo se
dariam ao trabalho de pensar, ndo tivessem sido desafiados. E
quando se ¢é desafiado, mesmo que por umas poucas mulheres de
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toucas pretas, retalia-se, se nunca se foi desafiado antes, de modo
um tanto excessivo. Isso talvez explique algumas das
caracteristicas que me lembro de ter encontrado aqui, pensei,
apanhando um novo romance do Sr. A, que esta no auge da vida e
é, ao que parece, muito bem conceituado pelos resenhistas. Abri-
0. Com efeito, era uma delicia ler de novo a escrita de um homem.
Era tdo direta, tdo franca, depois da escrita das mulheres.
Indicava tamanha liberdade de espirito, tamanha liberdade
pessoal, tamanha confianca em si mesmo. Tinha-se uma sensacgao
de bem-estar fisico na presencga daquela mente bem nutrida, bem
educada, livre, que jamais fora tolhida ou contrariada, mas tivera
plena liberdade desde o nascimento para se espraiar na direcdo
que bem lhe aprouvesse. Tudo isso era admiravel. Mas, ao fim de
um ou dois capitulos, uma sombra parecia cobrir a pagina. Era
uma barra escura e reta, uma sombra com a forma mais ou menos
da letra "Eu". Comegava-se a esquivar para ca e para la a fim de
vislumbrar a paisagem por tras dela. Se aquilo era de fato uma
arvore ou uma mulher caminhando, eu ndo tinha bem certeza.
Sempre se era reconduzida a letra "Eu". Comecava-se a ficar
cansada do "Eu". Ndo que esse "Eu" nao fosse um "Eu" dos mais
respeitaveis: honesto e 16gico; duro como uma noz e polido
durante séculos por boa instrucédo e boa alimentacédo. Respeito e
admiro esse "Eu" do fundo do coracdo. Mas — aqui virei uma ou
duas paginas, procurando isto ou aquilo —, o pior de tudo é que a
sombra da letra "Eu" tudo fica disforme como névoa. Aquilo é uma
arvore? Néo, é uma mulher. Mas... ela ndo tem um 0sso no corpo,
pensei, observando Phoebe, pois era assim que se chamava, vindo
pela praia. Entdo Alan levantou-se e a sombra de Alan
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imediatamente obliterou Phoebe. Pois Alan tinha opinibes e
Phoebe foi extinta na torrente de suas opinides. E Alan, pensei,
tem paixles; e aqui virei pagina apos pagina com muita pressa,
sentindo que o climax se aproximava, e de fato estava. Deu-se na
praia, sob o sol. Foi feito com toda a franqueza. Foi feito com
muito vigor. Nada poderia ter sido mais indecente. Mas... eu havia
dito "mas" vezes demais. Ndo se pode ficar dizendo "mas" E
preciso terminar a frase de alguma maneira, repreendi-me. Vou
termina-la assim: "Mas — estou entediada!"? Mas por que estava
entediada? Em parte por causa da dominacdo da letra "Eu" e da
aridez que, feito a faia gigantesca, ela projeta a sua sombra. Nada
cresce ali. E em parte por alguma raziao mais obscura. Parecia
haver algum obstaculo, algum impedimento na mente do Sr. A
que bloqueava a fonte de energia criativa e a represava dentro de
limites estreitos. E, lembrando-me do almogo em Oxbridge, e das

cinzas de cigarro e do gato manés* e de Tennyson' e Christina

Rossetti’, tudo num embrulho s6, parecia possivel que o
impedimento residisse ali. Como ele jd ndo murmura entre dentes
"Caiu uma lagrima espléndida da flor-da-paixdo no portédo"
quando Phoebe atravessa a praia, e ela ja ndo responde "Meu
coragdo € como um passaro cantor cujo ninho estd num ramo
regado" quando Alan se aproxima, que pode ele fazer? Sendo
honesto como o dia e 16gico como o sol, sé ha uma coisa que ele
pode fazer. E isso ele faz, em honra lhe seja feita, vez apds vez
(disse eu virando as paginas) apds vez. E isso, acrescentei, ciente
da natureza terrivel da confissdo, soa de algum modo tedioso. A
indecéncia de Shakespeare revolve mil outras coisas na mente de
quem 1€, e esta longe de ser tediosa. Mas Shakespeare faz isso por
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prazer; o Sr. A, como dizem as enfermeiras, faz de propdsito. Ele
faz em protesto. Esta protestando contra a igualdade do outro
sexo ao afirmar a propria superioridade. Esta, portanto, impedido
e inibido e autoconsciente como Shakespeare poderia ter sido se

também tivesse conhecido Miss Clough® e Miss Davies®’. Sem
duvida, a literatura elisabetana teria sido muito diferente do que
é, se o movimento das mulheres houvesse comecado no século
XVI e ndo no XIX.

Em suma, se essa teoria dos dois lados da mente se sustenta, a
virilidade tornou-se agora autoconsciente — vale dizer, os homens
agora escrevem apenas com o lado masculino de seus cérebros. E
um erro para uma mulher 1é-los, pois ela inevitavelmente
procurara algo que ndo encontrard. E do poder de sugestio que
mais se sente falta, pensei, tomando nas méos o Sr. B, o critico, e
lendo, com muita atencdo e muito senso do dever, suas
observacOes sobre a arte da poesia. Muito capazes eram elas,
agudas e cheias de erudicdo; mas o problema era que seus
sentimentos ja ndo se comunicavam; sua mente parecia dividida
em camaras distintas; nenhum som passava de uma para a outra.
Assim, quando se toma uma frase do Sr. B e a introduz na mente,
ela cai de chofre no chdo — morta; mas quando se toma uma frase
de Coleridge e a introduz na mente, ela explode e gera toda sorte
de outras ideias, e esse é o Unico tipo de escrita do qual se pode
dizer que possui o segredo da vida perpétua.

Mas, seja qual for a razdo, é um fato que se deve lamentar. Pois
significa — e aqui eu chegara as fileiras de livros do Sr.

Galsworthy®’ e do Sr. Kipling®’ — que algumas das melhores obras
de nossos maiores escritores vivos caem em ouvidos surdos. Por
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mais que ela se esforce, uma mulher nido consegue encontrar
neles aquela fonte de vida perpétua que os criticos lhe asseguram
ali existir. Nao é apenas que eles celebram virtudes masculinas,
impdem valores masculinos e descrevem o mundo dos homens; é
que a emocdo de que esses livros se acham impregnados é para
uma mulher incompreensivel. Esta chegando, esta se
acumulando, estd prestes a desabar sobre a nossa cabeca,
comeca-se a dizer muito antes do fim. Aquele quadro caira sobre a
cabeca do velho Jolyon; ele morrera do choque; o velho
funcionario dird sobre ele duas ou trés palavras de obituéario; e
todos os cisnes do Tamisa irdo prorrompendo simultaneamente
em canto. Mas antes que isso aconteca nds teremos saido
correndo para nos esconder nos arbustos de groselha, pois a
emocdo que é tdo profunda, tdo sutil, tdo simbédlica para um
homem provoca numa mulher assombro. Assim também com os
oficiais do Sr. Kipling que dao as Costas; e seus Semeadores que
semeiam a Semente; e seus Homens que estdo a sés com seu
Trabalho; e a Bandeira — cora-se diante de todas essas letras
maiusculas como se tivéssemos sido flagrados bisbhilhotando
alguma orgia puramente masculina. O fato é que nem o Sr.
Galsworthy nem o Sr. Kipling possui uma centelha de feminino
dentro de si. Assim, todas as suas qualidades parecem a uma
mulher, se nos é dado generalizar, cruas e imaduras. Carecem de
poder de sugestdo. E quando um livro carece de poder de
sugestdo, por mais que bata com forca na superficie da mente,
ndo consegue penetrar no interior.

E, naquele humor inquieto em que se apanha livros e se
devolve a prateleira sem nem olhar para eles, pus-me a
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vislumbrar uma era vindoura de virilidade pura, de virilidade
autoafirmativa, tal como as cartas de professores (tomem-se as
cartas de Sir Walter Raleigh, por exemplo) parecem prenunciar, e
os governantes da Itilia ja trouxeram a existéncia. Pois
dificilmente se pode deixar de ser impressionado em Roma pela
sensacdo de masculinidade irrestrita; e, seja qual for o valor da
masculinidade irrestrita para o Estado, pode-se por em questio o
efeito dela sobre a arte da poesia. De qualquer modo, segundo os
jornais, ha certa ansiedade a respeito da ficcdo na Italia. Houve
uma reunido de académicos cujo objetivo é "desenvolver o
romance italiano". "Homens célebres por nascimento, ou nas
financas, na industria ou nas corporacdes fascistas" reuniram-se
dias atras e discutiram o assunto, e um telegrama foi enviado ao
Duce expressando a esperanca de "que a era fascista breve daria a
luz um poeta digno dela". Podemos todos juntar-nos a essa piedosa
esperanga, mas € duvidoso que a poesia possa nascer de uma
chocadeira. A poesia deveria ter uma méae além de um pai. O
poema fascista, é de se temer, serd um horrendo abortinho como
os que se veem num frasco de vidro no museu de alguma
cidadezinha do interior. Monstros assim nunca vivem muito,
dizem; nunca se viu um prodigio dessa espécie pastando num
campo. Duas cabecas num sé corpo nido contribuem para a
longevidade.

No entanto, a culpa por tudo isso, se é que se quer atribuir
culpa, ndo recai mais sobre um sexo do que sobre o outro. Todos
os sedutores e todos os reformadores sdo responsaveis: Lady

Bessborough?” quando mentiu a Lord Granville; Miss Davies

quando disse a verdade ao Sr. Greg®’. Todos 0s que provocaram
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um estado de consciéncia de sexo sdo culpados, e sédo eles que me
empurram, quando quero exercitar minhas faculdades num livro,
a procura-lo naquela era feliz, antes de Miss Davies e Miss Clough
terem nascido, quando o escritor usava ambos os lados de sua

mente igualmente. E preciso retornar a Shakespeare entfio, pois
Shakespeare era andrégino; como o eram Keats®® e Sterne® e
Cowper® e Lamb® e Coleridge. Shelley®® talvez fosse assexuado.
Milton* e Ben Jonson®® tinham uma dose grande demais do

masculino. O mesmo se dava com Wordsworth® e Tolstéi®*. Em

nossa época, Proust®

era inteiramente andrégino, se ndo talvez
um pouco feminino demais. Mas esse defeito é raro demais para
que nos queixemos dele, pois, sem certa mistura dessa espécie, o
intelecto parece predominar e as outras faculdades da mente
endurecem e se tornam estéreis. No entanto, consolei-me com a
reflexdo de que se trata talvez de uma fase passageira; muito do
que eu disse em obediéncia a minha promessa de lhes contar o
curso de meus pensamentos parecera ultrapassado; muito do que
inflama meus olhos parecera duvidoso a vocés que ainda nao
chegaram a maioridade.

Ainda assim, a primeirissima frase que eu escreveria aqui,
disse eu, dirigindo-me a escrivaninha e apanhando a folha
encabecada As mulheres e a ficcdo, é que é fatal para quem escreve
pensar em seu sexo. E fatal ser homem ou mulher pura e
simplesmente; é preciso ser mulher-masculina ou homem-
feminino. E fatal para uma mulher insistir na menor queixa que
seja; pleitear qualquer causa, por mais justa que seja; falar de

qualquer modo conscientemente como mulher. E fatal ndo é

figura de retdrica; pois tudo o que se escreve com esse Viés
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consciente estd condenado a morte. Deixa de ser fecundado.
Brilhante e eficaz, poderoso e magistral, como possa parecer por
um dia ou dois, ha de murchar ao cair da noite; ndo consegue
crescer na mente dos outros. E preciso que se dé na mente certa
colaboracdo entre a mulher e 0 homem antes que a arte da criagao
possa se consumar. Certo casamento de opostos precisa se
realizar. A mente inteira tem de estar escancarada se quisermos
ter a sensacdo de que o escritor estd comunicando sua
experiéncia com plenitude perfeita. E preciso haver liberdade e é
preciso haver paz. Nem uma roda deve ranger, nem uma luz
tremeluzir. As cortinas devem estar bem cerradas. O escritor,
pensei, uma vez encerrada a experiéncia, deve recostar-se e
deixar que sua mente celebre suas nupcias na escuriddo. Ele néo
deve olhar nem questionar o que esta sendo feito. Antes, deve
colher as pétalas de uma rosa ou observar os cisnes deslizarem
calmamente rio abaixo. E vi de novo a corrente que arrastara o
barco e o estudante e as folhas mortas; e o taxi levara o homem e a
mulher, pensei, vendo-os encontrarem-se ao atravessar a rua, e a
corrente os arrastara, pensei, ouvindo ao longe o rugido do

trafego de Londres, para aquela corrente imensa.

Aqui, portanto, Mary Beton® para de falar. Ela lhes contou
como chegou a conclusdo — a conclusdo prosaica — de que é
necessario dispor de quinhentas libras por ano e de um quarto
com fechadura na porta para escrever ficgdo ou poesia. Ela tentou
expor-lhes os pensamentos e impressdes que a levaram a pensar
assim. Pediu-lhes que a acompanhassem enquanto voava para os
bracos de um bedel, almocava aqui, jantava ali, desenhava figuras

no British Museum, apanhava livros da estante, olhava pela
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janela. Enquanto ela fazia tudo isso, vocés sem duvida andaram
observando suas falhas e fraquezas e decidindo que efeito tiveram
sobre suas opinides. Andaram contradizendo-a e fazendo os
acréscimos e as deducodes que lhes pareciam acertados. Esta tudo
como deve ser, pois numa questdo como esta a verdade s6 pode
ser obtida reunindo-se muitas variedades de erro. E agora
encerrarei, na minha prépria pessoa, antecipando duas criticas
tdo obvias que vocés dificilmente deixardo de formuléa-las.
Nenhuma opinido foi manifestada, dirdo vocés, sobre o mérito
comparativo dos sexos, mesmo como escritores. Foi de proposito,
porque, ainda que tivesse chegado a hora de tal avaliacdo — e é
muito mais importante neste momento saber quanto dinheiro as
mulheres tinham e de quantos comodos dispunham do que
teorizar sobre suas capacidades —, ainda que a hora tivesse
chegado, nao creio que os dons, quer de espirito quer de carater,
possam ser pesados como aclicar e manteiga, nem mesmo em
Cambridge, onde sdo tdo peritos em classificar as pessoas e lhes
por gorros na cabeca e letras apds o nome. Nao creio que a
prépria Ordem de Precedéncia que se encontra no Almanac de

Whitaker*® represente uma hierarquia definitiva de valores, ou
que haja qualquer razdo sélida para supor que um Comendador
da Ordem do Banho acabaré por entrar para o jantar atras de um
Juiz de Interdicdo. Toda essa rivalidade de sexo contra sexo, de
qualidade contra qualidade; toda essa reivindicacdo de
superioridade e imputagio de inferioridade pertencem ao estagio
de escola priméria da existéncia humana em que hé "partidos", e é
preciso que um partido vencga o outro, e é da maxima importancia
subir a um estrado e receber das maos do proprio Diretor um vaso
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altamente ornamental. A medida que as pessoas amadurecem,
deixam de acreditar em partidos, em Diretores ou em vasos
altamente ornamentais. De todo modo, no que se refere a livros, é
notoriamente dificil fixar rétulos de mérito de maneira que néo se
soltem. As resenhas da literatura corrente ndo sdo uma perpétua
ilustracdo da dificuldade de julgar? "Este grande livro", "este livro
sem valor", o mesmo livro é chamado por ambos os nomes.
Elogios e censuras nada significam. Néo, por mais divertido que o
passatempo de medir possa ser, é a mais futil de todas as
ocupacoes, e submeter-se aos decretos dos que medem, a mais
servil das atitudes. Enquanto vocés escreverem o que desejam
escrever, é tudo o que importa; e se isso importa por séculos ou
apenas por horas, ninguém pode dizé-lo. Mas sacrificar um fio de
cabelo de sua visdo, um matiz de sua cor, em deferéncia a algum
Diretor com um vaso de prata na mao ou a algum professor com
uma régua de medir escondida na manga, é a mais abjeta das
traicOes, e o sacrificio de riqueza e castidade que se costumava
dizer ser o maior dos desastres humanos néo passa de uma picada
de pulga em comparacao.

Em seguida, creio que vocés poderdo objetar que em tudo isso
dei importancia demais as coisas materiais. Mesmo concedendo
uma margem generosa ao simbolismo, que quinhentas libras por
ano representam o poder de contemplar, que uma fechadura na
porta significa o poder de pensar por si mesma, ainda assim vocés
poderido dizer que a mente deveria elevar-se acima de tais coisas;
e que grandes poetas foram com frequéncia homens pobres.
Permitam-me entdo citar-lhes as palavras do seu proprio
professor de literatura, que sabe melhor do que eu o que é preciso
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para fazer um poeta. Sir Arthur Quiller-Couch® escreve: [Nota:
The Art of Writing, de Sir Arthur Quiller-Couch.]

"Quais sdo os grandes nomes poéticos dos ultimos cem anos,
mais ou menos? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor,
Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne
— podemos parar por aqui. Destes, todos exceto Keats, Browning e
Rossetti foram homens de universidade, e desses trés, Keats, que
morreu jovem, ceifado em pleno vigor, foi o Unico que néo era
razoavelmente abastado. Pode parecer cruel dizé-lo, e é triste
dizé-lo: mas, como questdo de puro fato, a teoria de que o génio
poético sopra onde quer e igualmente entre pobres e ricos
encerra pouca verdade. Como questdo de puro fato, nove dos doze
foram homens de universidade: o que significa que, de um modo
ou de outro, obtiveram os meios para obter a melhor educacao
que a Inglaterra pode dar. Como questdo de puro fato, dos trés
restantes, vocés sabem que Browning era abastado, e desafio
vocés a provar o contrario: se ele ndo fosse abastado, ndo teria
chegado a escrever Saul ou The Ring and the Book, assim como
Ruskin ndo teria chegado a escrever Modern Painters se seu pai
ndo tivesse prosperado nos negocios. Rossetti tinha uma pequena
renda particular; e, ademais, pintava. Resta apenas Keats; a quem
Atropos matou jovem, como matou John Clare num hospicio e
James Thomson pelo laudano que tomou para anestesiar a
desilusdo. Estes sfio fatos terriveis, mas enfrentemo-los. E — por
mais desonroso que seja para nés como nacgdo — certo que, por
alguma falha em nossa comunidade, o poeta pobre ndo teve
nestes tempos, nem teve nos ultimos duzentos anos, a menor
chance. Creiam-me — e passei boa parte de dez anos observando
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cerca de trezentas e vinte escolas primarias —, podemos apregoar
a democracia, mas na pratica uma crianca pobre na Inglaterra
tem pouco mais esperanca do que tinha o filho de um escravo
ateniense de ser emancipada para aquela liberdade intelectual da
qual nascem as grandes obras."

Ninguém poderia expor o argumento com mais clareza. "O
poeta pobre ndo teve nestes tempos, nem teve nos ultimos
duzentos anos, a menor chance... uma crianca pobre na Inglaterra
tem pouco mais esperanca do que tinha o filho de um escravo
ateniense de ser emancipada para aquela liberdade intelectual da
qual nascem as grandes obras." E isso. A liberdade intelectual
depende de coisas materiais. A poesia depende da liberdade
intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, ndo apenas
durante duzentos anos, mas desde o comeco dos tempos. As
mulheres tiveram menos liberdade intelectual do que os filhos de
escravos atenienses. As mulheres, portanto, nao tiveram a menor
chance de escrever poesia. E por isso que dei tanta importancia ao
dinheiro e a um teto todo seu. No entanto, gracas aos esforcos
daquelas mulheres obscuras do passado, de quem eu gostaria que

soubéssemos mais, gracas, por estranho que pareca, a duas

guerras — a da Crimeia, que deixou Florence Nightingale' sair de
sua sala de visitas, e a Guerra Europeia, que abriu as portas a
mulher comum uns sessenta anos depois —, esses males estdo a
caminho de ser corrigidos. Caso contrario, vocés ndo estariam
aqui esta noite, e a sua chance de ganhar quinhentas libras por
ano, precaria como receio que ainda seja, seria minima ao

extremo.
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Mesmo assim, vocés poderdo objetar: por que da tanta
importancia a essa questdo de as mulheres escreverem livros,
quando, segundo a senhora mesma, isso exige tanto esforco, pode
levar ao assassinio das préprias tias, quase certamente nos fara
chegar atrasadas ao almoco e pode nos envolver em disputas
gravissimas com certos senhores muito respeitaveis? Meus
motivos, deixem-me admitir, sdo em parte egoistas. Como a
maioria das inglesas sem instrucdo formal, gosto de ler — gosto de
ler livros a rodo. Ultimamente, minha dieta tornou-se um tanto
monotona; a histéria versa demasiado sobre guerras; a biografia,
demasiado sobre grandes homens; a poesia mostrou, creio eu,
uma tendéncia a esterilidade, e a ficcdo — mas ja expus
suficientemente minhas limitagcGes como critica da ficgédo
moderna e ndo direi mais nada a respeito. Portanto, peco-lhes que
escrevam livros de toda espécie, sem hesitar diante de nenhum
assunto por mais trivial ou por mais vasto que seja. Que o
obtenham por bem ou por mal, espero que vocés se munirdo de
dinheiro bastante para viajar e vadiar, para contemplar o futuro
ou o passado do mundo, para sonhar sobre livros e flanar nas
esquinas e deixar o fio do pensamento mergulhar fundo na
correnteza. Pois ndo estou de modo algum confinando vocés a
ficcéo. Se quisessem me agradar — e ha milhares de pessoas como
eu —, vocés escreveriam livros de viagem e aventura, de pesquisa
e erudicao, de historia e biografia, de critica e filosofia e ciéncia.
Ao fazé-lo, certamente contribuiriam para a arte da ficcdo. Pois os
livros tém um modo de se influenciarem mutuamente. A ficcao
sera muito melhor por estar lado a lado com a poesia e a filosofia.
Além disso, se considerarem qualquer grande figura do passado,
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como Safo, como Lady Murasaki, como Emily Bronté',
verificardo que ela é tanto uma herdeira quanto uma originadora,
e veio a existir porque as mulheres adquiriram o habito de
escrever naturalmente; de modo que, mesmo como preludio a
poesia, essa atividade de vocés seria inestimavel.

Mas, quando olho para tras por estas notas e examino meu
préprio curso de pensamento ao redigi-las, verifico que meus
motivos ndo eram de todo egoistas. Corre por esses comentarios e
digressdes a conviccdo — ou sera o instinto? — de que bons livros
sdo desejaveis e de que bons escritores, mesmo que exibam toda
variedade de depravacdo humana, continuam sendo bons seres
humanos. Assim, quando lhes peco que escrevam mais livros,
estou exortando-as a fazer o que sera para o bem de vocés e para o
bem do mundo em geral. Como justificar esse instinto ou crenga,
ndo sei, pois as palavras filoséficas, quando ndo se foi educada
numa universidade, tendem a nos trair. O que se entende por
"realidade"? Parece ser algo muito erratico, muito pouco confiavel
— ora encontrado numa estrada poeirenta, ora num pedaco de
jornal na rua, ora num narciso ao sol. Ela ilumina um grupo num
comodo e marca com seu selo qualquer frase casual. Ela nos
sobrepuja ao voltarmos para casa sob as estrelas e torna o mundo
silencioso mais real que o mundo da fala — e entdo 14 esta ela de
novo, num 6nibus, no tumulto de Piccadilly. As vezes, também,
parece habitar formas distantes demais para que se discirna qual
é a sua natureza. Mas, seja o que for que ela toque, fixa e torna
permanente. E o que resta quando a pele do dia foi atirada contra
a sebe; é o que sobrou do tempo passado e de nossos amores e
6dios. Ora, o escritor, creio eu, tem a oportunidade de viver mais
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do que outras pessoas na presenca dessa realidade. E sua tarefa
encontra-la, recolhé-la e comunica-la a todos nés. Pelo menos € o
que deduzo da leitura de Lear ou Emma ou La Recherche du Temps
Perdu. Pois a leitura desses livros parece operar uma curiosa
cirurgia de catarata sobre os sentidos; depois dela, vé-se com mais
intensidade; o mundo parece despojado de seu revestimento e
dotado de uma vida mais intensa. Sdo de invejar as pessoas que
vivem em hostilidade com a irrealidade; e sdo de lastimar as que
sdo golpeadas pela coisa feita sem saber nem se importar. De
modo que, quando peco a vocés que ganhem dinheiro e tenham
um teto todo seu, estou pedindo que vivam na presenca da
realidade, uma vida revigorante, ao que parece, quer se possa
transmiti-la ou néo.

Aqui eu pararia, mas a pressdo das convencdes determina que
todo discurso termine com uma peroracdo. E uma peroracido
dirigida a mulheres deveria ter, vocés hdo de concordar, algo de
particularmente elevado e enobrecedor. Eu deveria exorta-las a
lembrar suas responsabilidades, a serem mais elevadas, mais
espirituais; deveria lembra-las de quanto depende de vocés e de
quanta influéncia podem exercer sobre o futuro. Mas essas
exortacdes podem seguramente, creio eu, ser deixadas ao outro
sexo, que as pronunciara, e de fato as tem pronunciado, com
eloqiiéncia muito maior do que a que sou capaz de alcancar.
Quando vasculho minha prépria mente, ndo encontro
sentimentos nobres sobre ser companheira e igual e influenciar o
mundo para fins mais elevados. Descubro-me dizendo, breve e
prosaicamente, que é muito mais importante ser a pessoa que se é

do que qualquer outra coisa. Ndo sonhem em influenciar outras
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pessoas, eu diria, se soubesse como fazer soar elevado. Pensem
nas coisas em si mesmas.

E de novo me vejo lembrada, ao folhear jornais, romances e
biografias, de que quando uma mulher fala a mulheres deveria ter
algo muito desagradéavel na manga. As mulheres sdo duras com as
mulheres. As mulheres ndo gostam de mulheres. Mulheres — mas
ndo estdo fartas de ouvir essa palavra? Posso lhes assegurar que
eu estou. Concordemos, portanto, que um ensaio lido por uma
mulher a mulheres deveria terminar com algo particularmente
desagradavel.

Mas como é que é? No que posso pensar? A verdade é que eu
gosto muito das mulheres. Gosto de sua falta de
convencionalismo. Gosto de sua inteireza. Gosto de seu
anonimato. Gosto — mas néo devo prosseguir desse jeito. Aquele
armario ali — vocés dizem que sé contém guardanapos limpos;
mas e se Sir Archibald Bodkin estivesse escondido entre eles?
Permitam-me entdo adotar um tom mais severo. Transmiti a
vocés, nas palavras precedentes, de modo suficiente as
adverténcias e a reprovagdo do género humano? Contei-lhes a
opinido muito desfavoravel em que eram tidas pelo Sr. Oscar
Browning?'. Indiquei o que Napolefo certa vez pensou de vocés e
o que Mussolini*! pensa agora. Depois, para o caso de alguma de
vocés aspirar a ficcdo, copiei para seu beneficio o conselho do
critico sobre reconhecer corajosamente as limitagoes de seu sexo.
Referi-me ao Professor X e dei destaque a afirmacéo dele de que as
mulheres sdo intelectualmente, moralmente e fisicamente
inferiores aos homens. Transmiti tudo o que veio parar nas

minhas maos sem precisar ir a procura, e aqui vai uma ultima
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adverténcia — do Sr. John Langdon Davies. [Nota: A Short History
of Women, de John Langdon Davies.] O Sr. John Langdon Davies
adverte as mulheres "de que quando as criancas deixarem de ser
inteiramente desejaveis, as mulheres deixardo de ser
inteiramente necessarias". Espero que tomem nota disso.

Como posso encoraja-las ainda mais a se lancarem aos afazeres
da vida? Jovens senhoras, eu diria, e prestem atencao, por favor,
pois a peroracdo estd comecando: vocés sdo, na minha opinido,
vergonhosamente ignorantes. Vocés nunca fizeram uma
descoberta de qualquer importancia. Nunca abalaram um
império nem conduziram um exército a batalha. As pecas de
Shakespeare ndo sdo de vocés, e vocés nunca introduziram um
povo barbaro nas béncdos da civilizagdo. Qual é a desculpa de
vocés? Tudo muito bem vocés dizerem, apontando para as ruas e
pracas e florestas do globo apinhadas de habitantes pretos e
brancos e da cor de café, todos afanosamente ocupados no trafico,
no empreendimento e no amor: temos tido outros trabalhos em
maos. Sem O nosso servico, esses mares ndo teriam sido
navegados e essas terras férteis seriam um deserto. Nos geramos e
criamos e lavamos e ensinamos, talvez até a idade de seis ou sete
anos, os um bilhdo seiscentos e vinte e trés milhGes de seres
humanos que, de acordo com as estatisticas, existem neste
momento, e isso, admitindo que algumas tiveram ajuda, toma
tempo.

Ha verdade no que vocés dizem — ndo o negarei. Mas a0 mesmo
tempo permitam-me lembrar que existem pelo menos dois
colégios para mulheres na Inglaterra desde o ano de 1866; que, a
partir de 1880, uma mulher casada passou a ter o direito legal de
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possuir seus préprios bens; e que em 1919 — o que é ha nove anos
inteiros — foi-lhe concedido o voto? Permitam-me lembrar
também que a maioria das profissoes estd aberta a vocés ha quase
dez anos? Quando refletirem sobre esses imensos privilégios e o
tempo durante o qual vém sendo desfrutados, e sobre o fato de
que deve haver neste momento umas duas mil mulheres capazes
de ganhar mais de quinhentas libras por ano de um modo ou de
outro, hdo de concordar que a desculpa da falta de oportunidade,
de preparo, de estimulo, de 6cio e de dinheiro ja ndo se sustenta.

Além disso, os economistas estdo nos dizendo que Mrs Seton®
teve filhos demais. Vocés devem, decerto, continuar a ter filhos,
mas, segundo eles, de dois em dois e de trés em trés, ndo de dez
em dez e de doze em doze.

Assim, com algum tempo livre nas maos e alguma instrucao
livresca nos cérebros — vocés ja tiveram o bastante da outra
espécie, e sio mandadas a universidade em parte, desconfio, para
serem deseducadas —, com certeza vocés deveriam embarcar em
outra etapa de sua longuissima, laboriosissima e altamente
obscura carreira. Mil penas estdo prontas a sugerir o que vVOcés
devem fazer e que efeito terdo. Minha prépria sugestdo é um
pouco fantasiosa, admito; prefiro, portanto, formula-la sob a
forma de ficcao.

Eu lhes disse, no curso deste ensaio, que Shakespeare teve uma
irma; mas ndo a procurem na biografia do poeta por Sir Sidney
Lee. Ela morreu jovem — ai de nos, ela nunca escreveu uma tnica
palavra. Jaz sepultada onde agora param os 6nibus, em frente ao

Elephant and Castle*. Pois bem, minha crenca é que essa poetisa
que nunca escreveu uma unica palavra e foi sepultada na
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encruzilhada ainda vive. Ela vive em vocés e em mim, e em
muitas outras mulheres que nio estdo aqui esta noite, porque
estdo lavando a louca e pondo as criancas para dormir. Mas ela
vive; pois os grandes poetas ndo morrem; Sdo presencas que
continuam; precisam apenas da oportunidade de caminhar entre
nés em carne e osso. Essa oportunidade, creio eu, estd agora
comecando a ficar ao alcance de vocés da-la. Pois minha crenca é
que, se vivermos mais um século ou pouco mais — estou falando
da vida comum, que é a vida real, e ndo das pequenas vidas
separadas que vivemos como individuos — e dispusermos de
quinhentas libras por ano cada uma de noés e de um teto todo
nosso; se tivermos o habito da liberdade e a coragem de escrever
exatamente o que pensamos; se escaparmos um pouco da sala de
estar comum e virmos os seres humanos nio sempre em sua
relacdo uns com os outros, mas em relacdo a realidade; e o céu
também, e as arvores, ou o que quer que seja, em si mesmos; se
olharmos para além do espantalho de Milton, pois nenhum ser
humano deveria obstruir a vista; se enfrentarmos o fato, pois é
um fato, de que ndo hé braco a que nos agarrar, mas que
caminhamos sozinhas, e de que nossa relagdo é com o mundo da
realidade e ndo apenas com o mundo dos homens e das mulheres,
entdo a oportunidade vira e a poetisa morta que foi irméa de
Shakespeare vestira o corpo que tantas vezes depos. Extraindo sua
vida das vidas das desconhecidas que foram suas precursoras,
como o irmao fizera antes dela, ela nascera. Quanto a vir ela sem
esse preparo, sem esse esforco de nossa parte, sem essa
determinagdo de que, quando ela renascer, encontre possivel

viver e escrever a sua poesia, isso ndo podemos esperar, pois seria
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impossivel. Mas afirmo que ela vira se trabalharmos por ela, e que
trabalhar assim, mesmo na pobreza e na obscuridade, vale a
pena.
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Sobre a autora
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Virginia Woolf em 1902. Fotografia de George Charles Beresford, em dominio publico;
restauracdo digital de Adam Cuerden, via Wikimedia Commons.

Virginia Woolf

KENSINGTON, 1882 - LEWES, 1941

Adeline Virginia Woolf, nascida Stephen, veio ao mundo em Kensington,
em 25 de janeiro de 1882, e morreu em Lewes, em 28 de marco de 1941. Foi
escritora, ensaista e editora, e é considerada uma das principais autoras do
século XX. Integrou o Grupo de Bloomsbury e foi uma das precursoras do uso
do fluxo de consciéncia.

Estreou em 1915 com o romance The Voyage Out. Seus livros mais
conhecidos incluem Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) e Orlando
(1928). Em 1929 publicou A Room of One’s Own, no qual aparece a frase que da
nome a esta edicdo: uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu se
quiser escrever ficcao.

Depois da Segunda Guerra, sua obra ficou por um tempo em segundo
plano. A partir dos anos 1970, os estudos sobre ela ganharam novo félego.

Biografia escrita pelo Varginha Connect a partir de fontes abertas. Verbete Virginia Woollf,
Wikipédia em portugués; ficha do arquivo da imagem na Wikimedia Commons.
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Posfacio

A irmd que ainda vive

Chamaram-na para falar sobre as mulheres e a ficcdo, e ela
comega confessando que se sentou a margem de um rio, absorta,
tentando entender o que aquelas palavras queriam dizer. Em vez
de entregar ao leitor, como convém a um conferencista, uma
conclusdo fechada, Woolf oferece uma opinido menor, disfarcada
de histéria: “uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo dela
se quiser escrever ficcdo”. Simples de dizer, dispendiosa de
provar; o livro inteiro é a demonstracio, ndo a tese.

A primeira astticia do texto esta na prépria voz que fala. Logo
no comeco, a narradora se apresenta assim: “chamem-me de
Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou pelo nome que
preferirem”. Nao é modéstia nem coqueteria; ¢ um dispositivo
légico. Se o argumento dependesse de uma biografia, um leitor
hostil poderia descarta-lo perguntando quem é essa mulher, com
que autoridade fala, que rancor pessoal a move. Ao recusar um
nome unico, Woolf recusa também o alvo facil. Os trés nomes
reaparecem depois, emprestados a outras figuras do ensaio: Mary
Beton é a tia que deixa a heranca, Mary Seton é a amiga que
recebe a narradora em Fernham, e Mary Carmichael é a
romancista imaginaria do quinto capitulo. O “eu” se multiplica
para que a tese ndo dependa de ninguém em particular.

O ensaio comega, e volta sempre, ao corpo: a grama que nao se
pode pisar, a porta que ndo se pode abrir. Depois de ser afastada
do gramado por um bedel, a narradora tenta entrar na biblioteca
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para consultar um manuscrito de Milton e é barrada por um
cavalheiro que lhe informa, com toda a gentileza do mundo, que
“senhoras s6 sdo admitidas na biblioteca se acompanhadas por
um membro do corpo docente ou munidas de uma carta de
apresentacao”. A cena, contada com humor que ndo perdoa nem
se vinga, resume a arquitetura moral do livro: séculos de ouro e
prata converteram-se em pedra, catedra e jantar de perdiz, tudo
construido por homens e para homens, enquanto, num colégio a
parte, Fernham, alcancado s6 por uma estrada distinta, as
mulheres jantavam uma sopa tdo rala que se via através dela o
fundo do prato. Nao h4 metafora aqui; ha orcamento.

E desse orcamento que nasce a pagina mais citada do livro, a
irma inventada, Judith. Woolf constréi, com o rigor de uma
hipétese controlada, o destino provavel de uma mulher nascida
com o talento do irmdo mas sem escola, sem viagem, sem quarto
que tranque por dentro: prometida em casamento na
adolescéncia, fugida para Londres, ridicularizada a porta dos
artistas, gravida do empresario que se apiedou dela. O paragrafo
termina seco, sem lamento retérico: ela “matou-se numa noite de
inverno e jaz sepultada em alguma encruzilhada onde hoje param
os Onibus diante do Elephant and Castle”. Ndo é sentimentalismo;
é um experimento de pensamento que faz o mesmo trabalho de
um silogismo bem construido. Se as premissas, a educagio, a
liberdade de movimento, o direito a propria renda, fossem as
mesmas do irmao, o resultado poderia ter sido o mesmo; retiradas
as premissas, resta a ldpide anonima. A fic¢éo, dentro do proprio

ensaio, funciona como prova.
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Contra esse destino provavel, Woolf ergue um unico
contraexemplo real: Jane Austen, que escreveu na sala de estar
comum, escondendo o manuscrito sob uma folha de mata-borréo
sempre que uma dobradica rangia, e ainda assim produziu frases
sem fissura. Dela diz Woolf, num dos elogios mais precisos do
livro, que “ali estava uma mulher por volta do ano de 1800
escrevendo sem 6dio, sem rancor, sem medo, sem protestos, sem
sermdes”. A observacdo vale como critério de leitura para todo o
ensaio: a raiva, mesmo justa, deixa marca na frase, como uma
rachadura no vidro que desvia a luz. Austen escreveu com a frase
que lhe convinha, ndo com a herdada dos homens; Charlotte
Bronté, admite Woolf, talvez tivesse mais génio do que ela, mas
escreveu com furia onde deveria escrever com serenidade, e seus
livros sairam deformados.

No quinto capitulo, a irma inventada ganha uma descendente
com nome e livro: Mary Carmichael, autora ficticia de um
romance também ficticio, Life's Adventure. Nele a narradora
encontra uma frase que trata como acontecimento literario em
sua banalidade: “Chloe gostava de Olivia”. Duas mulheres
dividindo um laboratério, sem que o enredo precise de um
homem para dar sentido ao afeto entre elas. Woolf observa que até
entdo as personagens femininas da literatura quase sempre
existiram apenas em relacdo ao outro sexo, amantes, mées, rivais
por um noivo. Frase e observacdo vém de dentro do livro, ndo de
fora dele; é assim que o ensaio se estuda a si mesmo, comentando
o romance que acabou de inventar como se fosse resenha de um

livro real.
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O ultimo capitulo chega aonde o ensaio talvez devesse ter
comecado, a proposicdo de que “uma mente que seja puramente
masculina ndo consiga criar, assim como tampouco o consiga
uma mente puramente feminina”. E a chave que explica por que
Woolf recusou o convite 6bvio de listar mulheres de talento como
quem lista vencedores: o problema nunca foi provar que as
mulheres escrevem tdo bem quanto os homens, mas notar que a
boa escrita exige de qualquer mente as duas metades em
colaboracdo. Por isso o livro fecha ndo com um balanco, mas com
uma promessa condicional. Se as leitoras tiverem dinheiro, teto e
coragem de escrever o que pensam, entdo a irma morta na
encruzilhada, avisa Woolf, ainda pode voltar: “essa poetisa que
nunca escreveu uma Unica palavra e foi sepultada na
encruzilhada ainda vive”.

Fica ao leitor decidir se a promessa se cumpriu. O que ndo cabe
discutir é o método: Woolf nido trouxe estatistica nem manifesto,
trouxe uma tarde inventada a beira de um rio e uma irma que
nunca existiu, e com isso disse mais sobre a desigualdade
material das letras do que qualquer catalogo do British Museum.
E a ficclo fazendo o trabalho do argumento, e fazendo-o bem.

J. Steinenberg
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Nota do editor

Quem € quem em Um teto todo seu

Woolf falava em 1928 para estudantes de Cambridge e citava nomes que essa
plateia reconhecia de imediato. As notas a seguir identificam as pessoas reais
mencionadas no ensaio, com datas e o motivo de cada mencéo, para que o
leitor de hoje possa situa-las sem interromper a leitura. Entre parénteses vdo
os capitulos em que o nome aparece. As figuras inventadas por Woolf tém
ficha propria, e os lugares, instituicdes e publicagdes que o leitor brasileiro
talvez ndo conheca vém por ultimo. No corpo do ensaio, um ntmero
sobrescrito apés o nome remete a nota correspondente; ele aparece na
primeira mencéo de cada pessoa em cada capitulo.

No almoco e na biblioteca de Oxbridge

1. Alfred Tennyson (1809-1892). Poeta laureado da rainha Vitdéria por mais de
quarenta anos. Os versos “Caiu uma lagrima espléndida” vém do poema
Maud (1855). Woolf o toma como a voz do que os homens cantarolavam nos
almocos de antes da guerra. (caps. 1, 3 e 6)

2. Christina Rossetti (1830-1894). Poeta inglesa, irma do pintor Dante Gabriel
Rossetti. “Meu coragdo é como um passaro cantor” abre o poema “A
Birthday” (1861). Faz par com Tennyson na lembranca do primeiro capitulo,
como o que as mulheres cantarolavam. (caps. 1 e 6)

3. Charles Lamb (1775-1834). Ensaista, autor dos Ensaios de Elia. Num deles
relata o choque de ver, em Cambridge, o manuscrito de Lycidas cheio de
emendas. E esse ensaio que leva a narradora a porta da biblioteca. (caps. 1, 4, 5
e6)

4. John Milton (1608-1674). Poeta de Lycidas (1637) e Paraiso perdido (1667). No
ensaio, além do manuscrito, ele encarna o peso da tradigdo masculina que as
escritoras precisariam deixar para tras. (caps. 1,2,3e6)
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5. William Makepeace Thackeray (1811-1863). Romancista de A feira das
vaidades (1848). O manuscrito de seu Henry Esmond (1852) também se guarda
na biblioteca que a narradora ndo consegue visitar. (caps. 1, 4 e 5)

6. Max Beerbohm (1872-1956). Ensaista e caricaturista, tido na época como o
mais elegante dos ensaistas ingleses vivos. Woolf o usa como medida para
dizer que Lamb era ainda melhor. (cap. 1)

7. John Stuart Mill (1806-1873). Fil6sofo e economista, autor de A sujeicdo das
mulheres (1869), texto de referéncia para as militantes que levantaram fundos
para os colégios femininos. (cap. 1)

As escritoras antes do século XIX

8. Aphra Behn (1640-1689). Dramaturga, poeta e autora de Oroonoko (1688),
considerada a primeira inglesa a viver do que escrevia. Woolf diz que todas
as mulheres deveriam deixar flores em seu tumulo, na Abadia de
Westminster. (caps. 4 e 5)

9. Anne Finch, condessa de Winchilsea (1661-1720). Poeta. Os versos contra a
condicdo das mulheres citados no capitulo 4 sdo dela. Uma selecdo de seus
poemas, organizada por John Middleton Murry, havia saido em 1928, ano das
palestras. (caps. 4 e 5)

10. Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle (1623-1673). Escreveu poesia,
teatro, filosofia natural e uma biografia do marido. Lamb a admirava. Woolf a
vé como um talento que, sem formagdo nem interlocutores, se perdeu em
extravagancia. (cap. 4)

11. Dorothy Osborne (1627-1695). Suas cartas ao futuro marido, o diplomata
William Temple, estdo entre as mais vivas do século XVII. Woolf 1é nelas o
dom de uma romancista que a época néo deixou existir. (caps. 4 e 5)

12. Fanny Burney (1752-1840). Romancista de Evelina (1778), admirada pelo
Dr. Johnson e precursora de Jane Austen. (caps. 1 e 4)

13. Hester Thrale (1741-1821). Anfitrid e amiga intima do Dr. Johnson, autora
de memorias sobre ele. Quando se casou com o musico italiano Gabriel
Piozzi, Johnson rompeu com ela, episdédio que Woolf usa para falar do que os
homens buscam nas mulheres. (cap. 5)
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As romancistas do século XIX

14. Jane Austen (1775-1817). Autora de Orgulho e preconceito (1813) e Emma
(1815). Escrevia na sala comum da casa e escondia as folhas quando alguém
entrava. Para Woolf, a escritora que mais se aproximou da integridade de
Shakespeare. (caps.1a5)

15. Charlotte Bronté (1816-1855). Autora de Jane Eyre (1847) e Villette (1853).
Woolf reconhece nela talvez mais génio do que em Austen, mas lamenta que
araiva contra a propria condicio invada certas paginas. (caps. 4 e 5)

16. Emily Bronté (1818-1848). Irma de Charlotte, autora de um unico
romance, O morro dos ventos uivantes (1847), além de poemas. (caps. 3 a 6)

17. George Eliot (1819-1880). Pseuddénimo masculino de Mary Ann Evans,
autora de Middlemarch (1871-1872). Viveu com o critico George Henry Lewes
sem poder casar-se com ele e foi por isso afastada da sociedade respeitavel.
(caps.1,3,4€e5)

18. Mary Russell Mitford e Elizabeth Gaskell (1787-1855 e 1810-1865).
Mitford ficou conhecida pelos quadros rurais de Our Village; Gaskell, pelos
romances sociais e pela biografia de Charlotte Bronté (1857). Woolf as cita
entre os temas possiveis de uma palestra convencional sobre mulheres e
ficcao. (caps.1e3)

19. Florence Nightingale (1820-1910). Enfermeira e reformadora sanitaria.
No ensaio Cassandra (1852) queixou-se de que as mulheres nunca dispunham
de meia hora que pudessem chamar de sua, queixa que ecoa no argumento
do teto proprio. (caps. 3,4 e 6)

Os homens que opinavam sobre as mulheres

20. Samuel Johnson (1709-1784). Critico e autor do grande dicionario da
lingua inglesa (1755). Dele é a comparacéo entre uma mulher pregando e um
cdo andando nas patas traseiras, citada no capitulo 3. (caps.2a5)

21. Oscar Browning (1837-1923). Historiador e fellow do King's College, em
Cambridge, figura célebre e excéntrica da universidade. Sustentava que a
melhor aluna era intelectualmente inferior ao pior aluno. (caps. 2, 3 e 6)
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22. W. R. Greg (1809-1881). Ensaista vitoriano. No artigo “Why Are Women
Redundant?” (1862) defendeu que a esséncia da mulher era ser sustentada
pelo homem e servi-lo. (caps. 3 e 6)

23. Samuel Butler (1835-1902). Romancista de Erewhon (1872) e The Way of All
Flesh (1903). A frase sobre os homens sabios vem de seus cadernos de notas.
(cap. 2)

24. Jean de La Bruyere (1645-1696). Moralista francés, autor de Os caracteres
(1688), com capitulo inteiro dedicado as mulheres. (cap. 2)

25. Lord Birkenhead (1872-1930). Nome nobilidrquico de F. E. Smith, politico
conservador e ex-lorde chanceler, notério opositor do voto feminino. (caps. 2 e
3)

26. Dedo Inge (1860-1954). William Ralph Inge, dedo da Catedral de Sdo
Paulo, em Londres, e colunista de jornal conhecido pelas opinides
pessimistas e acidas, o que lhe valeu o apelido de “dedo melancdlico”. (caps. 2 e
3)

27. G. M. Trevelyan (1876-1962). Historiador de Cambridge. Sua History of
England (1926) é o livro em que a narradora procura “mulheres, situacéo das”
no capitulo 3. (cap. 3)

28. Sir Egerton Brydges (1762-1837). Biblidgrafo e genealogista que reeditou
escritos de Margaret Cavendish e reprovou-lhe a linguagem, impropria,
segundo ele, para uma dama de alta estirpe. (cap. 4)

29. Lady Bessborough e Lord Granville (1761-1821 e 1773-1846). Henrietta
Ponsonby, condessa de Bessborough, era apaixonada por politica, mas nas
cartas ao amante, o diplomata Granville Leveson-Gower, desculpava-se por
ousar opinar sobre o assunto. A correspondéncia foi publicada em 1916. (caps.
3e6)

30. James George Frazer (1854-1941). Antropélogo escocés, autor de O ramo
de ouro (1890), citado em nota sobre o carater sagrado atribuido as mulheres
em sociedades antigas. (cap. 2)

31. Benito Mussolini (1883-1945). Chefe do governo fascista italiano desde
1922. Woolf o opde a Goethe como exemplo extremo do desprezo masculino
pelas mulheres. (caps. 2 e 6)

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 146



UM TETO TODO SEU - VIRGINIA WOOLF

Cambridge e as fundadoras

32. Emily Davies (1830-1921). Sufragista e cofundadora do Girton College
(1869), o primeiro colégio universitario para mulheres da Inglaterra. Woolf
lembra seus estudos sobre a vida das mocas de classe média. (caps. 4 e 6)

33. Anne Jemima Clough (1820-1892). Primeira diretora do Newnham
College (1871), onde Woolf leu uma das palestras que deram origem ao livro.
(cap. 6)

34. Sir Arthur Quiller-Couch (1863-1944). Professor de literatura inglesa em
Cambridge, ou seja, professor da propria plateia de Woolf. O trecho sobre a
pobreza dos poetas vem de seu livro The Art of Writing (1916). (cap. 6)

Contemporaneos de Woolf

35. Rebecca West (1892-1983). Jornalista, critica e romancista. E dela o livro
que faz um conhecido da narradora exclamar que West é uma “feminista
deslavada”. (caps. 2,3 e 4)

36. John Middleton Murry (1889-1957). Critico e editor, viuvo de Katherine
Mansfield. Organizou a selecido de poemas de Lady Winchilsea que Woolf 1é
no capitulo 4. (cap. 4)

37. Rudyard Kipling e John Galsworthy (1865-1936 e 1867-1933). Os dois
romancistas de maior prestigio na Inglaterra da época; Kipling recebera o
Nobel em 1907 e Galsworthy o receberia em 1932. Woolf os toma como
exemplo de escrita tdo marcadamente masculina que deixa a leitora de fora.

(cap. 6)
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Citados de passagem

38. Woolf menciona ainda, de passagem, nomes do canone que o leitor
provavelmente reconhece: Chaucer (c. 1343-1400), Marlowe (1564-1593),
Shakespeare (1564-1616), Ben Jonson (1572-1637), Pope (1688-1744), Voltaire
(1694-1778), Sterne (1713-1768), Cowper (1731-1800), Goethe (1749-1832),
Wordsworth (1770-1850), Coleridge (1772-1834), Shelley (1792-1822), Keats
(1795-1821), Carlyle (1795-1881), Dickens (1812-1870), Flaubert (1821-1880),
Tolstdi (1828-1910) e Proust (1871-1922). De Coleridge vem a ideia, central no
capitulo 6, de que uma grande mente é andrégina.

Personagens e lugares ficticios

39. Sdo invencdes de Woolf, e ndo pessoas reais: as narradoras Mary Beton,
Mary Seton e Mary Carmichael, cujos nomes ecoam a antiga balada escocesa
das “quatro Marias”, damas de companhia da rainha Maria Stuart; Mrs Seton,
maie de Mary Seton; Judith Shakespeare, a irmé imaginaria do dramaturgo; o
Professor von X, autor do tratado sobre a inferioridade mental das mulheres;
Chloe e Olivia, personagens do romance também imaginario Life's Adventure;
e os lugares Oxbridge e Fernham, fusdes de Oxford, Cambridge, Newnham e
Girton.

Lugares, instituicoes e publicacoes

40. Headingley. Bairro de Leeds, no norte da Inglaterra, sem relacédo
geografica com Cambridge. Woolf usa o nome para a estrada que leva a
Fernham, e a troca reforca o carater inventado da geografia do primeiro
capitulo. (cap. 1)

41. Newnham e Girton. Os dois colégios femininos de Cambridge, fundados
em 1871 e 1869. Em outubro de 1928 Woolf leu neles as duas palestras que
deram origem ao livro. Suas alunas podiam estudar e prestar exames, mas a
universidade sé lhes concederia diplomas plenos em 1948. Fernham, o
colégio imaginario do ensaio, é uma fusdo dos dois. (caps. 1,3 e 4)
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42. Os colégios de Oxford e Cambridge. Trinity e King's pertencem a
Cambridge; a biblioteca do Trinity guarda os manuscritos de Milton e
Thackeray que a narradora tenta consultar. Balliol e Christ Church séo
colégios masculinos de Oxford, e Somerville, fundado em 1879, é um dos
colégios femininos da mesma universidade. Woolf os cita como exemplo da
riqueza acumulada ao longo de séculos pelas instituicGes dos homens,
contraste com a pobreza de Fernham. (cap. 1)

43. British Museum e Bloomsbury. Até 1973 o British Museum abrigava
também a biblioteca nacional britanica, cuja sala de leitura circular, sob uma
grande ctpula, é o cenario do capitulo 2. Fica em Bloomsbury, bairro central
de Londres onde a prépria Woolf morava e que deu nome ao grupo de
escritores e artistas ao qual ela pertencia. (caps. 2 e 6)

44. Ruas e lugares de Londres. A Strand é uma das grandes ruas comerciais
do centro. Whitehall concentra os ministérios e simboliza o poder do Estado
britdnico. Harley Street é a rua dos consultérios médicos de prestigio, dai o
“especialista de Harley Street”. No Hyde Park, o maior parque central da
cidade, disparavam-se salvas de canhfo nas datas da familia real. (caps. 1, 3,5¢e
6)

45. Elephant and Castle. Cruzamento movimentado no sul de Londres,
batizado com o nome de uma antiga taverna. E ali, sob um ponto de 6nibus,
que Woolf imagina enterrada Judith Shakespeare, como os suicidas que
antigamente se sepultavam em encruzilhadas. (caps. 3 e 6)

46. Westminster Abbey e CiAmara dos Comuns. A abadia de Westminster é a
igreja das coroacoes e o lugar de sepultura de reis e de grandes nomes da
literatura inglesa; Aphra Behn esté enterrada em seu claustro. A Camara dos
Comuns é a camara baixa do Parlamento, que até 1919 ndo admitia mulheres.
(caps. 3,4¢€5)

47. Haworth e Welbeck. Haworth é a aldeia de Yorkshire onde as irmas
Bronté viveram na casa paroquial do pai, hoje museu. Welbeck Abbey, em
Nottinghamshire, era a residéncia dos duques de Newcastle, onde Margaret
Cavendish se recolheu. (caps. 1 e 4)
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48. Jornais e obras de referéncia. A Saturday Review foi um semanario
conservador londrino, publicado de 1855 a 1938 e hostil a educacéo das
mulheres. O Times é o principal diario de Londres. Burke e Debrett sdo os
anudrios que registram a genealogia, os titulos e as honrarias da nobreza; o
Whitaker's Almanack é um anudrio de dados oficiais. Woolf os cita para
mostrar que a vida dos homens estd documentada em detalhe e a das
mulheres, ndo. (caps. 1, 3,4,5e6)

49. Ilha de Man. I1ha no mar da Irlanda, entre a Gra-Bretanha e a Irlanda, de
onde vem a raca de gatos sem cauda chamada manés. O gato que atravessa o
gramado no primeiro capitulo é um deles. (caps. 1 e 6)

Nota do editor
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“Uma mulher precisa ter dinheiro
¢ um teto todo dela se quiser
escrever ficcdo.”

VIRGINIA WOOLF

Convidada a falar sobre as mulheres e a ficcdo, Virginia Woolf
responde contando os dois dias que antecederam a palestra: os
gramados de uma universidade inventada, um almoco farto, um
jantar pobre, uma pesquisa no Museu Britdnico e uma irma de
Shakespeare que nunca existiu. No caminho, chega a uma
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