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Sobre esta edicao

Esta edigdo reune Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, em
dominio publico no Brasil desde 1° de janeiro de 1979 (Lei 9.610/98, art.
41). O texto de partida é o da edicdo da H. Garnier (Rio de Janeiro e Paris,
c. 1900), obtido no Project Gutenberg. Nenhuma capa, ilustragdo ou

projeto grafico de edicéo anterior foi reproduzido.

A ortografia foi atualizada para a atual s6 por regras e dicionario, sem
reescrever palavra: cada troca estd numa lista de auditoria (cerca de duas
mil formas diferentes, mais de sete mil ocorréncias), e as poucas formas
que nenhuma regra resolveu ficaram como no original. Foram retiradas
as marcas de revisdo do arquivo de origem e corrigido um erro evidente
de impressdo (obliqud, no capitulo XXXII, por obliqgua). Os numerais
romanos dos capitulos foram mantidos.

A Nota do editor identifica pessoas, lugares e obras que o texto
menciona; o Glossario explica palavras de uso antigo. As definicGes sédo
as do Novo Dicciondrio da Lingua Portuguesa, de Candido de Figueiredo
(1913), em dominio publico, consultado no Dicionario Aberto; palavras
que ndo tém verbete ali, ou cujo verbete ndo corresponde ao sentido do
livro, ficaram de fora. As notas foram preparadas pelo Varginha Connect
com o auxilio de inteligéncia artificial. Um niimero sobrescrito no texto
remete a nota, na primeira mencao.

Bento Fdlio, que assina o prefacio, e J. Steinenberg, que assina o posfacio,
sdo personagens do Varginha Connect criados com inteligéncia artificial,
como os demais colunistas do jornal. As citacdes que fazem foram
conferidas contra este texto.

A ilustragdo da capa foi criada com inteligéncia artificial para esta
edicéo, a partir do capitulo CXXXV.



Prefacio

Um convite ao leitor de Dom Casmurro

“Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,
encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro”: assim
Bento Santiago abre o livro, e ja nessa frase comprida e calma esta
o método do romance. Um homem cansado fecha os olhos no
trem, e dali nascem um apelido, um titulo e uma narragio inteira.
Machado ndo anuncia drama nenhum. Deixa que o leitor aprenda,
pouco a pouco, a quem esta dando ouvidos.

No segundo capitulo o narrador diz por que escreve. Mandou
reconstruir no Engenho Novo a casa em que se criou, na antiga
rua de Matacavalos, com as mesmas salas e alcovas e o0s
medalhGes de César, Augusto, Nero e Massinissa pintados nas
paredes. O fim, explica, era “atar as duas pontas da vida”. E
confessa de uma vez: “ndo consegui recompor o que foi nem o que
fui”. Quem conta, portanto, € um homem velho, que vive s6 com
um criado numa casa que é copia de outra, e que sabe, desde a
primeira pagina, que a copia ndo saiu fiel.

Por isso convém ler devagar os capitulos em que nada parece se
decidir: a infancia em Matacavalos, o agregado José Dias, que
amava os superlativos, o jogo de gamio do tio Cosme. E ali que se
desenha Capitu, antes de qualquer suspeita. No capitulo da
inscricdo, sdo dois nomes abertos a prego no muro, “BENTO
CAPITOLINA” e ela querendo raspa-los antes que ele leia. Mais
adiante, o rapaz lembra a definicdo que José Dias dera dos olhos



dela, “olhos de cigana obliqua e dissimulada”, e vai conferir,
olhando de perto, se a definicao cabe.

Essa é a armadilha do livro, e o prefacio ndo vai desfazé-la por
vocé. Quem lé tem diante de si um narrador que escolhe o que
conta e o que adia, e a distdncia entre o que ele diz e o que ele
mostra € trabalho do leitor.

Vale notar o tom. Bentinho se interrompe para contar a dpera
da criagdo que um velho tenor, Marcolini, resumia a mesa, com
Deus por poeta e Satands por maestro; para contar a histdria de
um soneto que nunca acabou; para parar na calcada ouvindo um
barbeiro que larga dois fregueses para tocar rabeca s6 para ele. E
um homem que adia o que importa falando de outra coisa, e o
leitor aprende a reparar nesses desvios.

Fica o convite, entdo, ndo a julgar Capitu, mas a desconfiar de
quem conta. Leia a infincia com atencdo, leia o resto com
reserva, e chegue ao fim sabendo que fechou um livro que nao
fecha nada, e é por isso que ele dura.

Bento Félio

Varginha, 11 de outubro de 2026
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DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

I. Do titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo',

encontrei no trem da Central”> um rapaz aqui do bairro, que eu
conheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé
de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me
versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que nao fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que como eu estava
cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiré-los outra vez do bolso, mas néao
passou do gesto; estava amuado’. No dia seguinte entrou a dizer
de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados,
deram curso a alcunha'®, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graca,
chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro,
domingo vou jantar com vocé.» — «Vou para Petrépolis’, Dom
Casmurro; a casa é a mesma da Rhenania; vé se deixas essa
caverna do Engenho Novo, e vai l4 passar uns quinze dias
comigo.» — «Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso
do teatro amanhéd; venha e dormird aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe ché, dou-lhe cama; sé ndo lhe dou moca.»
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DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

Néo consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido
que eles lhe ddo, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e
metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo?’. Tudo por estar cochilando! Também n#o achei melhor
titulo para a minha narragéo; se ndo tiver outro daqui até ao fim
do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que
ndo lhe guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu,
podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terdo isso

dos seus autores; alguns nem tanto.

II. Do livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes
disso, porém, digamos os motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo s, com um criado. A casa em que moro é proépria; fi-la
construir de propdsito, levado de um desejo tdo particular que me
vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia, ha bastantes anos, lembrou-
me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga
rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam
bem as indicacdes que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado,
trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e
salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais
ou menos igual, umas grinaldas de flores mitudas e grandes
passaros que as tomam nos bicos, de espacgo a espago. Nos quatro
cantos do tecto as figuras das estacdes, e ao centro das paredes os

medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa*, com os nomes

por baixo... Ndo alcanco a razdo de tais personagens. Quando
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DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

fomos para a casa de Matacavalos, ja ela estava assim decorada;
vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo
meter sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O
mais é também andalogo e parecido. Tenho chacarinha, flores,
legume, uma casuarina, um poco e lavadouro. Uso louca velha e
mobilia velha. Emfim, agora, como outrora, hd aqui o mesmo
contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que ¢
ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar
na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o
que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se sé me faltassem os outros, va; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui estd é, mal comparando, semelhante a
pintura que se poe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva
o habito externo, como se diz nas autopsias; o interno nao
aguenta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade
poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,
mas ndo a mim. Os amigos que me restam sdo de data recente;
todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos.
Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de
menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou trés fariam
crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a
consultar os dicionarios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; é outra
cousa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida
de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo
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DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

alguma recordacéo doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco e
menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo é gasto em hortar,
jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudéncia, filosofia e politica acudiram-me, mas niao me
acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Subtirbios, menos seca que as memoérias do padre Luis
Gongcalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas
exigia documentos e datas, como preliminares, tudo arido e
longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles ndo alcangcavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto:
Al vindes outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tdo alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a
pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César,
que me incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-vos o
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem
vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a méo para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocacdo por uma
célebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras
muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espirito. E o que vas entender, lendo.
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I11. A denuncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome
e escondi-me atras da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, o
més Novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu néo hei de
trocar as datas a minha vida sé para agradar as pessoas que nao
amam histérias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso
Bentinho no semindrio? E mais que tempo, e j4 agora pode haver
uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha maée quis saber o que era. José Dias, depois de alguns
instantes de concentrario, veio ver se havia alguém no corredor;
ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a
dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— HA4 algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nio me
atrevia. Ndo me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido
nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque
se eles pegam de namoro, a senhora terd muito que lutar para
separa-los.

— Néo acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos.
Bentinho quase que ndo sai de 4. A pequena é uma desmiolada; o
pai faz que ndo vé; tomara ele que as cousas corressem de
maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora nio cré em
tais célculos, parece-lhe que todos tém a alma candida...
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DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e
nunca vi nada que faga desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal
tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous
criancolas. Nao se esqueca que foram criados juntos, desde aquela
grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua perdeu
tanta cousa; d'ahi vieram as nossas relacdes. Pois eu hei de crer...?
Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Oral!» que, traduzido em vulgar,
queria dizer: «S3o imaginacdes do José Dias; os pequenos
divertem-se, eu divirto-me; onde estd o gamao?*?»

— Sim, creio que o senhor est4 enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razdo; mas creia que
ndo falei sendo depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou
tratar de metté-lo no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que ndo perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se
ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua
mae. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao
esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feij6° governou o império...

— Governou como a cara d'elle! atalhou tio Cosme, cedendo a
antigos rancores politicos.

— Perddo, doutor, nfo estou defendendo ninguém, estou
citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande
papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamaio.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que
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DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

ndo comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe c4, mana
Gloéria, ha mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... mas, uma promessa assim... ndo
sei... Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio
Cosme; Deus é que sabe do todos. Contudo, uma promessa de
tantos anos... Mas, que é isso, mana Gléria? Esta chorando? Ora
esta! Pois isto é cousa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o
qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forca maior, outra
emocdo... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a
dizer. Prima Justina exortava: «Prima Gléria! prima Gloria!» José
Dias desculpava-se: «Se soubesse, ndo teria falado, mas falei pela
veneracdo, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever

amargo, um dever amarissimo...»

IV. Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo
monumental as ideias; ndo as havendo, servir a prolongar as
frases. Levantou-se para ir buscar o gamfo, que estava no interior
da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas calcas
brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
altimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste
mundo. Trazia as calgcas curtas para que lhe ficassem bem

esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aco por
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dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entdo moda. O rodaque de
chita, veste caseira o leve, parecia nele uma casaca de cerimonia.
Era magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus
cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do
costume, ndo aquele vagar arrastado dos preguicosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa
antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo. Um
dever amarissimo!

V. O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se

descompunha em accionados, era muita vez rapido e 1épido*® nos
movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira.
Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes,
os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo o mundo pareciam rir
nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na
antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia
apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um

Manual e uma botica*. Havia entdo um andaco de febres; José
Dias curou o feitor e uma escrava, e ndo quis receber nenhuma
remuneracdo. Entdo meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar
a saude a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser,

mas ﬁque morando conosco.
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— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro
estipendio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai
foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele
veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia,
reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse
ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou
e acabou confessando que nao era médico. Tomara este titulo para
ajudar a propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar
muito e muito; mas a consciéncia néo lhe permitia aceitar mais
doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os
remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu
era um charlatdo... Nao negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para
servir a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia
dispenséa-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se
por falta dele, como de pessoa de familia. Quando meu pai
morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, ndo me
lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele
deixasse o quarto da chacara; ao sétimo dia, depois da missa, ele
foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apélice e quatro
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e
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pendurou-as no quarto, por cima da cama. «Esta é a melhor
apolice», dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa
autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; ndo abusava, e
sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo,
mas nem tudo é 6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que
da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e
liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era
lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a
sobremesa, ou explicar algum fendémeno, falar dos efeitos do
calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez uma
viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos nés, ja
teria voltado para l4; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa
familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha
Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de
cabeca. Minha méae dava-lhe de quando em quando alguns cobres.
Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cépia de papéis de
autos.

VI. Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha méae, desde que ela enviuvou. Ja
entdo era viuvo, como prima Justina; era a casa dos trés viuvos.
A fortuna troca muita vez as méos a natureza. Formado para as

serenas funcoes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro:
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ia comendo. Tinha o escritorio na antiga rua das Violas, perto do

juri, que era no extinto Aljube'’. Trabalhava no crime. José Dias
ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e
despia a toga, com muitos comprimentos no fim. Em casa, referia
os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria
de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos
dorminhocos. Uma das minhas recordagdes mais antigas era vé-lo
montar todas as manhés a besta que minha méae lhe deu e que o
levava ao escritorio. O preto que a tinha ido buscar a cocheira,
segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a
isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava
um impulso, o primeiro, o corpo ameacava subir, mas ndo subia;
segundo impulso, igual efeito. Emfim, apds alguns instantes
largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais, dava o
ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim.
Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava
de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta
partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto
que nascido na roca (donde vim com dous anos) e apesar dos
costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo.
Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o
chio 14 embaixo, entrei a gritar desesperadamente: «Mamae!
mamae!» Ela acudiu pélida e trémula, cuidou que me estivessem

matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irméao perguntava:
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— Mana Gléria, pois um tamanhédo destes tem medo de besta
mansa?

— N#o esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, é
preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo
padre, se quiser florear como os outros rapazes, e ndo souber, ha
de queixar-se de vocé, mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde,
menos por gosto que por vergonha de dizer que ndo sabia montar.
«Agora é que ele vai namorar deveras», disseram quando eu
comecei as licoes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era
velho costume e necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam
que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario
exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico e
sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e
especificas. Agora sé cumpria as obrigacdes do oficio e sem amor.
Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilherias.

VII. D. Gloria

Minha mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de
idade, e podia voltar para Itaguai. Ndo quis; preferiu ficar perto da
igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os
escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou, uma duzia

de prédios, certo numero de apodlices, e deixou-se estar na casa de
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Matacavalos, onde vivera os dous ultimos anos de casada. Era
filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a
familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graga de 1857, D. Maria da Gloria
Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era
ainda bonita e moca, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da acdo
do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem

adornos, com um chale preto, dobrado em triangulo e abrochado

ao peito por um camafeu®”. Os cabelos, em bandds, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma
vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus
sapatos de cordavao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
guiando os servicos todos da casa inteira, desde manhd até a
noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais
quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da
ideia de ambos. Ndo me lembra nada dele, a ndo ser vagamente
que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos
redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da
pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo sai de uma
gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um
trechozinho pegado as orelhas. O de minha mae mostra que era
linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos.
No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se 1é na cara do
ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte
grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
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Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum

premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de

maé a boceta? de Pandora, por lhe ter tirado a esperanca no fundo;
em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem
casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se
foram desta para a outra vida, continuar um sonho
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo
os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta
fatidica. Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: «Sou toda sua, meu
guapo cavalheiro!» O de meu pai, olhando para a gente, faz este
comentario: «Vejam como esta moca me quer..» Se padeceram
moléstias, ndo sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianca
e comecei por nao ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me
que ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem
que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressdo. Sao
como fotografias instantaneas da felicidade.

VIII. E tempo!

Mas é tempo de tomar aquela tarde de Novembro, uma tarde
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em
que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas
que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha opera. «A
vida é uma Opera,» dizia-me um velho tenor italiano que aqui

viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal
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maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; é s6 um

capitulo.

IX. A opera

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. «O desuso é
que me faz mal», acrescentava. Sempre que uma companhia nova
chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injusticas da terra e do céu; o empresario cometia mais uma, e ele
saia a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos
seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar
uma princesa de Babil6nia. As vezes, cantarolava, sem abrir a
boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim
abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas
vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicdo
do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia sor
uma Opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a
cabeca e replicou:

— A vida é uma 6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono
lutam pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios,
quando ndo sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em
presencga do mesmo baixo e dos mesmos comprimarios. H4 coros
numerosos, muitos bailados, e a orquestracgao é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Qué...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me
a histéria da criagdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanas, jovem maestro de muito

futuro, que aprendeu no conservatério do céu. Rival de Miguel,
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Raphael e Gabriel, nfo tolerava a precedéncia que eles tinham na
distribuicdo dos prémios. Pode ser também que a musica em
demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse
aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tramou uma
rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso do
conservatorio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus néo
houvesse escrito um libreto de 6pera, do qual abrira mao, por
entender que tal género de recreio era improprio da sua
eternidade. Satanas levou o manuscrito consigo para o inferno.
Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, — e acaso para
reconciliar-se com o céu — compOs a partitura, e logo que a
acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, ndo desaprendi as licGes recebidas, disse-lhe. Aqui
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a
achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,
cansado e cheio de misericérdia, consentiu em que a épera fosse
executada, mas fora do céu. Creou um teatro especial, este
planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Néo, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o
libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns

desconcertos que a audiéncia prévia e a colaboracgdo amiga teriam
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evitado. Com efeito, hé lugares em que o verso vai para a direita e
a musica para a esquerda. Nio falta quem diga que nisso mesmo
estd a beleza da composicido, fugindo a monotonia, e assim
explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da guilhotina
e da escraviddo. Ndo é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razdo suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticao.
Também ha obscuridades; o maestro abusa das massas chorais,
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais sdo alias tratadas com grande pericia. Tal é a opinido
dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar
obra tdo bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais
ou quais lacunas, mas com o andar da opera é provavel que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam
inteiramente, ndo se negando o maestro a emendar a obra onde
achar que nao responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
J4 ndo dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto
seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é
absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por
exemplo, ndo estd no texto do poeta; é uma excrescéncia para
imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que,
ao tempo em que o jovem Satands compds a grande 6pera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que
o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da
opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele préprio o autor da

composicdo; mas, evidentemente, é um plagiario.
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— Esta peca, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o
teatro, néo se podendo calcular em que tempo sera ele demolido
por utilidade astronémica. O exito é crescente. Poeta e musico
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que ndo sdo os
mesmos, porque a regra da divisdo é aquilo da Escritura: «Muitos
sdo os chamados, poucos os escolhidos.» Deus recebe em ouro,
Satanas em papel.

— Tem graca...

— Graca? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e
replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graca, eu tenho horror a
graca. Isto que digo é a verdade pura e ultima. Um dia, quando
todos os livros forem queimados por intteis, ha de haver alguém,
pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o dd, e o do
fez-se ré, etc. Este calix (e enchia-o novamente) este calix é um
breve estribilho. N&o se ouve? Também nédo se ouve o pau nem a

pedra, mas tudo cabe na mesma 6pera...

X. Aceito a teoria

Que é demasiada metafisica para um so tenor, ndo ha duvida;
mas a perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sdo, em
resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé
pela verosimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque
a minha vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo ternissimo,
depois um trio, depois um quatuor... Mas ndo adiantemos; vamos a
primeira tarde, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a
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denuncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a

mim. A mim é que ele me denunciou.

XI. A promessa

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri a varanda do fundo. Ndo quis saber de
lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha méae. A causa
eram provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a ocasido
destes é a que vou dizer, por ser ja entdo histdria velha; datava de
dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe
nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus
para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, metté-
lo na igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu
pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazé-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso.
Vitva, sentiu terror de separar-se de mim; mas era tdo devota, tao
temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacéo, confiando
a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos
separassemos o mais tarde possivel, fez-me aprender em casa
primeiras letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho
amigo do tio Cosme, que ia l4 jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacdo os faz
infinitos. Minha méae esperou que o0s anos viessem vindo.
Entretanto, ia-me afeicoando a ideia da igreja; brincos de crianga,
livros devotos, imagens de santos, conversacoes de casa, tudo
convergia para o altar. Quando iamos a missa, dizia-me sempre

que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, nao
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tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto
as escondidas, porque minha mée dizia que missa néo era cousa
de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de
sacristdo, e alteravamos o ritual, no sentido do dividirmos a
héstia entre nos; a hdstia era sempre um doce. No tempo em que
brincavamos assim, era muito comum ouvir & minha vizinha:
«Hoje ha missa?» Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia
afirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava com
ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos
as cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer
trés vezes, penso que s6 dizia uma, tal era a gulodice do padre e
do sacristdo. Ndo bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.
Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que
eu supunha ser negocio findo. Quinze anos, nao havendo vocacao,
pediam antes o seminéario do mundo que o de S. José. Minha mée
ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou

pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

XII. Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coracdo parecendo querer sair-me pela boca fora. Ndo me atrevia
a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar
de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava
outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José
Dias:

«Sempre juntos...»

«Em segredinhos...»
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«Se eles pegam de namoro...»

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas
que me passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha,
em vos me ficou a melhor parte da crise, a sensagdo de um gozo
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e
me trazia arrepios, e me derramava nao sei que balsamo interior.
As vezes dava por mim, sorrindo, um ar do riso de satisfacdo, que
desmentia a abominacdo do meu pecado. E as vozes repetiam-se
confusas:

«Em segredinhos...»

«Sempre juntos...»

«Se eles pegam de namoro...»

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa,
murmurou de cima de si que ndo era feio que os meninos de
quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao
contrario, os adolescentes daquela idade ndo tinham outro oficio,
nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria
nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros,
borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do
ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente,
andava cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre noés
que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo
travessuras de crianca; depois que saiu do colégio, é certo que nao
restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a
pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das
nossas conversagoes era a de sempre. Capitu chamava-me as

vezes bonito, mocetdo, uma flor; outras pegava-me nas méaos para
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contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a méo pelos
cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o
mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os
meus. Entao Capitu abanava a cabeca com uma grande expressao
de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que
tinha os cabelos realmente admirdveis; mas eu retorquia
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com
ela na véspera, e eu dizia que néo, ouvia-lhe contar que sonhara
comigo, e eram aventuras extraordindrias, que subiamos ao
Corcovado pelo ar, que dancavamos na lua, ou entdo que os anjos
vinham perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar a outros anjos
que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos
unidinhos. Os que eu tinha com ela nio eram assim, apenas
reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez ndo passavam da
simples repeticdo do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu
os contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela
eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitacao,
disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de
pitanga.

Pois, francamente, sé agora entendia a emog¢ao que me davam
essas e outras confidencias. A emocdo era doce e nova, mas a
causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
siléncios dos ultimos dias, que me nédo descobriam nada, agora os
sentia como signais de alguma cousa, e assim as meias palavras,
as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de
recordar a infancia. Também adverti que era fendmeno recente
acordar com o pensamento em Capitu, e escuta-la de memoria, e
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estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais altencdo que dantes, e, segundo era
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outrora, quando éramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele
més, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que
me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal
que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e do
outro. Naquele instante, a eterna Verdade ndo valeria mais que
ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Em
amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam,
desandavam, estacavam, tremulas e crentes de abarcar o mundo.
Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si
propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse
comparavel qualquer outra sensacdo da mesma espécie.
Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a

primeira.

XIII. Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:

— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que

davam para a chéicara, e caminharam para o quintal vizinho. Era
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costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas
também sdo pessoas, apenas interiores aos bragos, e valem de si
mesmas, quando a cabeca ndo as rege por meio de ideias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de

comunicacdo mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e

eu éramos pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela®,
abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-
se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de
um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava
no quintal dela com um pau debaixo do braco, para imitar o
bengaldo do doutor Jodo da Costa; tomava o pulso a doente, e
pedia-lhe que mostrasse a lingua. «E surda, coitada!» exclamava
Capitu. Entdo eu cocava o queixo, como o doutor, e acabava
mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um
vomitorio: era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu!

— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mée era agora mais perto, como se viesse ja da porta
dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tdo
andarilhas, pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esforco,
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro,
voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la
olhar para traz; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se
quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela;
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naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e
perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, néo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas néo achei lingua. Todo eu era olhos
e coracdo, um coracdo que desta vez ia sair, com certeza, pela
boca fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze
anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio
desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trancas, com as
pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas
costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz recto e comprido,
tinha a boca fina e o queixo largo. As méos, a despeito de alguns
oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a sabdes
finos nem aguas de toucador, mas com agua do poco e sabao
comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de duraque, rasos e
velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— N4io é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de que?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar a
impressdo que lhe faria. Se a consternasse é que realmente
gostava de mim; se ndo, é que ndo gostava. Mas todo esse céalculo
foi obscuro e rapido; senti que néo poderia falar claramente, tinha
agora a vista nao sei como...

— Entdo?
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— Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos
abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entao
quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou
por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra
maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que
acender em mim o desejo de ler o que era.

XIV. Ainscri¢ao

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e
antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao
prego, o assim dispostos:

BENTO CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chio. Ergueu-os
logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissdo de
criangas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser
poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por nés.
N&do nos movemos, as maos é que se estenderam pouco a pouco,
todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Nio
marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a
falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria
aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas néo traria
nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha
orgias de latim e era virgem de mulheres.
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Nao soltamos as méaos, nem elas se deixaram cair de cansadas
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de
vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre
futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das
faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o calix, os
labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que
ninguém aprende, e é a lingua catélica dos homens. Ndo me
tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da intencao
lava o que puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com
o0 céu em nos. As maos, unindo os nervos, faziam das duas
criaturas uma sO6, mas uma sé criatura serafica. Os olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca é que
nem tentavam sair, tornavam ao coracgao caladas como vinham...

XV. Outra voz repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da
mulher. Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados.
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou os
Nossos nomes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Néo me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito.
Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha
comegado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e

tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era o essencial. De
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resto, ele chegou sem coélera, todo meigo, apesar do gesto
duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um
homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas abahuladas,
donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe poOs.
Ninguém lhe chamava assim 14 em casa; era s6 o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou,

Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto; Capitu
respondeu por ambos.

— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto
é naturalmente sério; eu estava ainda sob a acdo do que trouxe a
entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse
fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de
esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por
estar ao pé do pai. E nem assim ri. H4 cousas que s6 se aprendem
tarde; é mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor é
naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, apos duas
voltas, foi ter com a méfe, que continuava a porta da casa,
deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para
ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece
dezessete. Mamae estd boa? continuou voltando-se inteiramente
para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um
capote ao doutor, mas nédo tenho podido, ando com trabalhos da
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reparticdo, em casa; escrevo todos os noites que é em desespero;
negocio de relatério. Vocé ja viu o meu gaturamo? Esta ali no
fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser
preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de
Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava, mas o pai era o
pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de
varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa
era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros
amadores, comprava-os, apanhava alguns, no préprio quintal,
armando algapdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se
fossem gente.

XVI. O administrador interino

Padua era empregado em reparticdo dependente do ministério
da guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a
vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada
como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a
com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez
contos de reis. A primeira ideia do Padua, quando lhe saiu o
prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um aderegco de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perpetua de familia,
mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D.
Fortunata que ali est4 a porta dos fundos da casa, em pé, falando a
filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeca, os mesmos
olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a

casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes.
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Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha
mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido
que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao
Padua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve
de ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou por ordem regulamentar,
ou por especial designacdo, ficou substituindo o administrador
com os respectivos honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-
lhe certa vertigem: era antes dos dez contos. Nao se contentou de
reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu
joias a mulher, nos dias de festa matava um leitdo, era visto em
teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous
meses na suposicdo de uma eterna interinidade. Uma tarde
entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar,
porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu a minha mae que
velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer a desgraca,
matava-se. Minha made falou-lhe com bondade, mas ele nao
atendia a cousa nenhuma.

— Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer
descer a familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Ndo hei de
confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os
vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. PAdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-
se que sua mulher ndo tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois
um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado

alguns dias, mudo, fechado na alcova'®, — ou entdo no quintal, ao
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pé do poco, como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata
ralhava:

— Jodozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia
correu a pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe
salvava o marido que se queria matar. Minha maée foi acha-lo a
beira do poco, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era
aquela de parecer que ia ficar desgracado, por causa de uma
gratificacdo menos, e perder um emprego interino? Nao, senhor,
devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... PAdua
obedeceu; confessou que acharia forcas para cumprir a vontade
de minha mae.

— Vontade minha, néo; é obrigacéo sua.

— Pois seja obrigacdo; ndo desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a
parede, cara no chio. Ndo era o mesmo homem que estragava o
chapéu em cortejar a vizinhanca, risonho, olhos no ar, antes
mesmo da administragao interina. Vieram as semanas, a ferida foi
sarando. Padua comecou a interessar-se pelos mnegbcios
domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as
noites e as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade
regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na figura de
dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava,
tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fené6meno interessante. PAdua comecou
a falar da administracdo interina, ndo somente sem as saudades

dos honorarios, nem o vexame da perda, mas até com
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desvanecimento e orgulho. A administracao ficou sendo a hégira,
donde ele contava para diante e para traz.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entdo:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, um
ou dous meses antes.. Ora espere; a minha administracao
comecou... E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, no foi
mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das glorias interinas. José Dias bradava
que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava
tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a
licao de Eliphaz a Job: «Nao desprezes a correcdo do Senhor; ele
fere e cura.»

XVII. Os vermes

«Ele fere e cura!» Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca
de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertagédo a este propésito. Cheguei
a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-
los, a comparé-los, calando o texto e o sentido, para achar a
origem comum do oraculo pagéo e do pensamento israelita. Catei
os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia
nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, uns néo
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem
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escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; nds roemos.

Ndo lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se
houvessem passado palavra, repeliam a mesma cantilena. Talvez
esse discreto siléncio sobre os textos roidos, fosse ainda um modo
de roer o roido.

XVIIL. Um plano

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de
visitas, falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu
queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, nao quero entrar em
seminarios; néo entro, é escusado teimarem comigo, néo entro.

Capitu, a principio ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os
em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surtias, a boca
entre-aberta, toda parada. Entdo eu, para dar forca as afirmacdes,
comecei a jurar que ndo seria padre. Naquele tempo jurava muito
e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz
me faltasse na hora da morte se fosse para o semindrio. Capitu
ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era uma
figura de pau. Quis chamaé-la, sacudi-la, mas faltou-me animo.
Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dancara, creio até
que dormira comigo, deixava-me agora com 0s bracos atados e
medrosos. Emfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu
nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!
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Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha
mie dela, que eu nio podia entender tamanha explosdo. E
verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou
melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaca da separagao; mas os impropérios, como
entender que lhe chamasse nomes tdo feios, e principalmente
para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela
também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mae é que a

levou, na nossa velha sege*. Também lhe dera um rosario, uma
cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu
nao me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tao
alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tdo irritada
como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os
dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse;
repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar
em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Vocé entra.

— Néo entro.

— Vocé veré se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; néo
era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava seria, sem
aflicdo, falava baixo. Quis saber a conversacao da minha casa; eu
contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me
no fim.

— Acho que nenhum; foi sé para fazer mal. E um sujeito muito
ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da
casa, quem vai para a rua é ele, vocé vera; ndo me fica um
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instante. Mamaée é boa de mais; da-lhe atencdo de mais. Parece até
que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.

— Chorou porque?

— N#o sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que ndo era cousa
de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo,
para nao ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas,
deixe estar, que ele me pagal!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao
relembra-las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia e a infiancia
ndo sdo, neste ponto, ridiculas; e um dos seus privilégios. Este
mal ou este perigo comeca na mocidade, cresce na madureza e
atinge o maior grao na velhice. Aos quinze anos, ha até certa
graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo néo era cousa rara nela, e conheciam-
se as ocasioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas
circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o
tom delas. Como eu néo queria dizer o ponto inicial da conversa,
que era ela mesma, ndo lhe pude dar toda a significacdo. A
atencdo de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de
minha maée; ndo acabava de entendé-las. Em meio disto,
confessou que certamente ndo era por mal que minha mae me
queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a
Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tdo satisfeito de ver que
assim espontaneamente reparava as injurias que lhe sairam do
peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito.
Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e
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dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum
tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhésinha, que cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha t4 boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé ca! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi
que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o
que tanto pode ser perfeicdo como imperfeicio, mas o momento
ndo é para definicdes tais; fiquemos em que a minha amiga,
apesar de equilibrada e lucida, nao quis saber de doce, e gostava
muito de doce. Ao contrario, o pregédo que o preto foi cantando, o
pregdo das velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora, Chora, porque nio tem Vintém®’,

a modo que lhe deixara uma impressdo aborrecida, Da toada
ndo era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos
jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,
destinada a picar a vaidade das criancgas, foi que a enojou agora,
porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a
Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo lhe
disseram nada, ou sé agradeceram a boa intencdo. Com efeito, o
sentimento era tdo amigo que eu podia excusar o extraordindrio

da aventura.
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Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas,
muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram sé
atrevidas em si, na pratica faziam-se hébeis, sinuosas, surdas, e
alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. nao
sei se me explico bem. Suponde uma concepcdo grande executada
por meios pequenos. Assim, para ndo sair do desejo vago e
hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse
cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia
uma fila de canoas daqui até 1a, por onde eu, parecendo ir a
fortaleza da Lage em ponte movedica, iria realmente até Bordéos,
deixando minha mae na praia, a espera. Tal era a fei¢do particular
do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira que,
combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes
pelos meios brandos, pela acdo do empenho, da palavra, da
persuasdo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com
quem podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um «boa-vida»; se
ndo aprovava a minha ordenacéo, ndo era capaz de dar um passo
para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que
os dous seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre nao
havia de trabalhar contra a igreja; s6 se eu lhe confessasse que
ndo tinha vocacao....

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é
outra cousa. José Dias....

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou....
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— Nao importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele
gosta muito de vocé. Ndo lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao
tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que
quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que néo é favor. Faca-lhe
também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gléria presta-
lhe atencdo; mas o principal néo € isso; € que ele, tendo de servir
a vocé, falara com muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho. nao, Capitu.

— Entdo va para o seminario.

— Isso néo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faga o
que lhe digo. D. Gloéria pode ser que mude de resolucdo; se nao
mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o padre Cabral. Vocé nao
se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, ha dous
meses? D. Gléria ndo queria, e bastava isso para que José Dias néao
teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mée acabou consentindo, e pagou a
entrada aos dous.... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta

pronto a ir estudar leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo®’, destinado
a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e
eterna. Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu
repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e inquiria-me
depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por
outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como
quem pede um copo de agua a pessoa que tem obrigacdo de o
trazer. Conto estas mintucias para que melhor se entenda aquela
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manha da minha amiga; logo vird a tarde, e da manha e da tarde
se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.

XIX. Sem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém,
que ndo pensasse nos termos em que falaria ao agregado.
Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e o
tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes de entrar em
casa, repeti-as comigo, depois em voz alia, para ver se eram
adequadas e se obedeciam as recomendagées de Capitu: «Preciso
falar-lhe, sem falta, amanha; escolha o lugar e diga-me.» Proferi-as
lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como
para sublinha-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas de mais,
quase rispidas, e, francamente, impréprias de um criancola para
um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era
dizé-las em tom que néo ofendesse. E a prova é que, repetindo-as
novamente, sairam-me quase suplices. Bastava ndo carregar
tanto, nem adocar muito, um meio termo. «E Capitu tem razio,
pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é,
pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de
mamae.»

XX. Mil padre-nossos e mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas
nao foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu
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erguia a minha alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E entdo
disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José
Dias arranjar que eu ndo va para o seminario.

A soma era enorme. A razdo é que eu andava carregado de
promessas ndo cumpridas. A dltima foi de duzentos padre-nossos
e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio
a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu néo rezei as oragdes. Desde
pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores,
mediante oracdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras,
as outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam
sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros vinte, trinta,
cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo
de peitar a vontade divina pela quantia das oracdes; além disso,
cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida
antiga. Mas vao 14 matar a preguica de uma alma que a trazia do
berco e ndo a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, nio
menos que a salvacdo ou o naufragio da minha existéncia inteira.
Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados
todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é
possivel que estas agitacdes de menino te enfadem, se é que nao
as achas ridiculas. Sublimes néo eram. Cogitei muito no modo de
resgatar a divida espiritual. Ndo achava outra espécie em que,
mediante a intencéo, tudo se cumprisse, fechando a escrituragao
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da minha consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir do joelhos a ladeira da Gldria para ouvir uma, ir a
Terra-Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no
espirito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-
los por forca. A Terra-Santa ficava muito longe. As missas eram

numerosas, podiam empenhar-mo outra vez a alma....

XXI. Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para

outro. Veio ao patamar®® e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-
me. E tarde, ndo é> Mamie perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia.
Ndo é que prima Justina fosse de biocos; dizia francamente a
Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de
Pedro; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.
Era quadragenaria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos.
Vivia conosco por favor de minha mae, e também por interesse;
minha mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes
parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um
lampido. Quis saber se eu ndo esquecera os projetos eclesiasticos
de minha mae, e dizendo-lhe eu que nio, inquiriu-me sobre o
gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.
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— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser
padre, explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que
nao desejasse, ha cd em casa quem lhe meta isso na cabega.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem ¢é que hade ser? Primo Cosme nio é, que
ndo se importa com isso; eu também néo.

— José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse
nada. Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda
naquela tarde José Dias lembrara a minha mée a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va
esquecendo a promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa
estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario?
E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a vida de
padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que sO ele
conhece, e aquela afetacéo... Note que é s6 para fazer mal, porque
ele é tdo religioso, como este lampido. Pois é verdade, ainda hoje.
Vocé nao se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé nao
imagina.

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia do
meu namoro com a vizinha.

Ndo contou; fez apenas um gesto como indicando que havia
outra cousa que nao podia dizer. Novamente me recomendou que
ndo me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e ndo era pouco, um intrigante, um bajulador, um
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especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu,
passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre... a
senhora podia pedir a mamae...

— Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este
negdécio firme na cabeca, e ndo ha nada no mundo que a faga
mudar de resolucéo; sé o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela
contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou sé
conhecidas. L4 avivar-lhe a memoria, ndo, que eu ndo trabalho
para a desgraca dos outros; mas também, pedir outra cousa, nao
peco. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: «Prima
Justina, vocé que acha?» a minha resposta era: «Prima Gléria, eu
penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se nao gosta, o
melhor é ficar.» E o que eu diria e direi se ela me consultar algum
dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao faco.

XXII. Sensacoes alheias

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido:
devia ter seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir
para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do
calor e da préxima festa da Conceigdo, dos meus velhos oratorios,
e finalmente de Capitu. Ndo disse mal dela; ao contrario insinuou-
me que podia vir a ser uma moca bonita. Eu, que ja a achava
lindissima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o
receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se

metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o
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trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha maée, tudo isto
me acendeu a ponto de elogia-la também. Quando néo era com
palavras, era com o gesto de aprovacdo que dava a cada uma das
assercdes da outra, e certamente com a felicidade que devia
iluminar-me a cara. Nao adverti que assim confirmava a dentncia
de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se é que
também ela ndo desconfiava ja. S6 pensei nisso na cama. Sé entao
senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam

apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de

todos os sentidos. Ciimes nio podiam ser; entre um pirralho*® da
minha idade e uma viuva quarentona ndo havia lugar para
ciimes. E certo que, ap6s algum tempo, modificou os elogios a
Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco
trefega e olhava por baixo; mas ainda assim, néo creio que fossem
ciimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima
Justina achou no espetdculo das sensacbes alheias uma
ressurreicdo vaga das préprias. Também se goza por influicdo dos
labios que narram.

XXIII. Prazo dado

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-
me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom néo
me sairia tdo imperativo como eu receava, mas as palavras o
eram, e o ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era préprio
da crianca e do meu estilo habitual, certamente lhe deu ideia de

uma pessoa nova e de uma nova situacdo. Foi no corredor, quando
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famos para o cha; José Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina. Lia cantado
e compassado. Os castelos e os parques saiam maiores da boca
dele, os lagos tinham mais dgua e a «abobada celeste» contava
alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos didlogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,
conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderacao a ternura e a célera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanhad, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode
ir comigo, pedirei a mamae. E dia de ligdo?

— A licdo foi hoje.

— Perfeitamente. Ndo lhe pergunto o que é; afirmo desde ja que
é matéria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdo: minha
mae achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a pé;
entramos no 6nibus, a porta de casa.

— Néo importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta

do Passeio Puiblico®.

XXIV. De mae e de servo

José Dias tratava-me com extremos de méae e atencoes de servo.
A primeira cousa que conseguiu logo que comecei a andar fora,
foi dispensar-me o pagem; fez-se pagem, ia comigo a rua. Cuidava

dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da
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minha higiene e da minha prosddia. Aos oito anos os meus plurais
careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio
sério para dar autoridade a licdo, meio risonho para obter o
perddo da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras.
Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava latim, doutrina e
historia sagrada, ele assistia as li¢cGes, fazia reflexdes eclesiasticas,
e, no fim, perguntava ao padre: «N&o é verdade que 0 nosso jovem
amigo caminha depressa?» Chamava-me «um prodigio»; dizia a
minha méie ter conhecido outrora meninos muito inteligentes,
mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha
idade, possuia ja certo numero de qualidades morais solidas. Eu,
posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do
elogio; era um elogio.

XXV. No Passeio Publico

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras
doentes ou s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no
caminho que vai da porta ao terraco. Seguimos para o terraco.
Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Hé4 muito tempo que néo venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui
com o nosso vizinho Padua; ndo se lembra?

— E verdade, mas foi tdo de passagem...

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que
é boa como a mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que
falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...
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— Quando era mais jovem; em crianca, era natural, ele podia
passar por criado. Mas vocé esta ficando moco, e ele vai tomando
confianga. D. Gloria, afinal, ndo pode gostar disto. A gente Padua
ndo é de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe
deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sdo assim de cigana obliqua
e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a
vaidade e a adulacdo. Oh! a adulacao! D. Fortunata merece estima,
e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a
casa em que mora, mas honestidade e estima nao bastam, e as
outras qualidades perdem muito de valor com as mas companhias
em que ele anda. PAdua tem uma tendencia para gente reles. Em
lhe cheirando a homem chulo é com ele. Ndo digo isto por édio,
nem por que ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos
meus sapatos acalcanhados...

— Perddo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que
falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia, ndo ha muito
tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor
era «um homem de capacidade e sabia falar corno um deputado
nas camaras.»

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e
fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tem
feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que
lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos
para o mar.

— Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu
depois de alguns instantes.
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— Pois que outra cousa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae...

Durante algum tempo néo pude dizer o resto, que era pouco, €
vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em
mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera.

— Mamaée qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser padre,
disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, nédo
tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela
quiser; mamae sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou
pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de Onibus.
Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas néo é
para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado
naturalmente, peremptério, como pode parecer do texto, mas aos
pedacos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. Nao
obstante, José Dias ouvira-o espantado. Ndo contava certamente
com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda
mais o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas
arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da

protecdo ndo se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara
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dele era pouca para a estupefacdo. Realmente, a matéria do
discurso revelara em mim uma alma nova; eu préprio ndo me
conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor Unico. José
Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensdes
ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o
apreciam. Mamaéae pede muita vez os seus conselhos, ndo é? Tio
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

— Sdo bondades, retorquiu lisonjeado. Sdo favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Ai estd! nunca ninguém me ha de
ouvir dizer nada de pessoas tais; porque? porque sao ilustres e
virtuosas. Sua mde é uma santa, seu tio é um cavalheiro
perfeitissimo. Tenho conhecido familias distintas; nenhuma
podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que
seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é s6 um, — é o
talento de saber o que é bom e digno de admiracéo e de apreco.

— Ha de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua
mae de um projeto que é, além de promessa, a ambicdo e o sonho
de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o
favor de dizer: «José Dias, preciso meter Bentinho no seminario.»

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse
destemido, é provavel que, com a indignagdo que experimentei,
rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entdo seria preciso
confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma agéo
valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde.

— N3o é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.
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— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senao servi-lo?
Que desejo, sendo que seja feliz, como merece?
— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacdo. Estou pronto

para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...

XXVI. As leis sao belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de
uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente.
Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os
seus para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que nio h4 falta de
vontade, irei falar a sua méae. Ndo prometo vencer, mas lutar;
trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis sdo
belas, meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda
mais longe. H4 boas universidades por esse mundo fora. V4 para
as leis, se tal é a sua vocacao. Vou falar a D. Gloria, mas ndo conte
s6 comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem
Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
passaros negros faziam giros, avoagando ou pairando, e desciam a
rocar os pés, na agua, e tornavam a erguer-se para descer
novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as dancas
fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu
interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.
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— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si, a terrae o
céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade,
que eu ndo fago outra cousa... Uma vez que vocé ndo pode ser
padre, e prefere as leis... As leis sdo belas, sem desfazer na
teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesiastica é a mais
santa... Porque ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor ¢é ir
logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda,
viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras,
ouviremos inglés, francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D.
Gléria provavelmente ndo podera acompanha-lo; ainda que possa
e va, ndo quererd guiar os negdcios, papéis, matriculas, e cuidar
de hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! as
leis sdo belissimas!

— Est4 dito, pede a mamae que me ndo metia no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir nédo é alcangar. Anjo do meu coragao,
se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a
bordo. Ali! vocé ndo imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes
era tornar a Europa, falava dela muitos vezes, sem acabar de
tentar minha méae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e
as belezas... Ndo contava com esta possibilidade de ir comigo, e 14
ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

XXVII. Ao portao

Ao portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario,

tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a
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moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu
pudesse satisfazer todos os meus desejos.
— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.

XXVIII. Na rua

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos
graves, como era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-
se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um
mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de
algumas pecgas, recitava monologos em verso. Fez os recados
todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou
um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Nao vi que a mudanca
era natural; temi que houvesse mudado a resolucdo assentada, e
entrei a tratd-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos
no o6nibus.

XXIX. O imperador

Em caminho, encontramos o imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos os veiculos;
os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quanto tornei ao meu lugar, trazia uma ideia
fantastica, a ideia de ir ter com o imperador, contar-lhe tudo e
pedir-lhe a intervencdo. Ndo confiaria. esta ideia a Capitu. «Sua
Majestade pedindo, mamae cede,» pensei comigo.
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Vi entdo o imperador escutando-me, refletindo e acabando por
dizer que sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a méo,
com lagrimas. E logo me achei cm casa, a espera, até que ouvi os
batedores e o piquete de cavalaria; é o imperador! é o imperador!
toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas nao
passava, o coche parava a nossa porta, o imperador apeava-se e
entrava. Grande alvoroco na vizinhanca: «O imperador entrou em
casa de D. Gldria! Que serda? Que nfo sera? «A nossa familia saia a
recebé-lo; minha mée era a primeira que lhe beijava a méo. Entao
o imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — nao
me lembra bem, os sonhos sdo muita vez confusos, — pedia a
minha mae que me nao fizesse padre, — e ela, lisonjeada e
obediente, prometia que nao.

— A medicina, — porque lhe ndo manda ensinar medicina?

Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nos
temos aqui bons professores. Nunca foi 4 nossa Escola? E uma
bela Escola. J& temos médicos de primeira ordem, que podem
ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é uma
grande ciéncia; basta sé isto de dar a satide aos outros, conhecer
as moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter
visto milagres. Seu marido morreu, mas a doenga era fatal, e ele
nio tinha cuidado em si... E uma bonita carreira; mande-o para a
nossa Escola. Facga isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia,
acompanhado de todos noés, a rua cheia de gente, as janelas
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atopetadas, um siléncio de assombro; o imperador entrava no
coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: «A
medicina, a nossa Escola.» E o coche partia entre invejas e
agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacdo de Ariosto ndo é mais
fértil que a das criancas e dos namorados, nem a visdo do
impossivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-
me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e

voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

XXX. O Santissimo

Teras entendido que aquela lembranca do imperador acerca da
medicina ndo era mais que a sugestao da minha pouca vontade de
sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como os outros
sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinacdes e das
nossas recordacoes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria
contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus.
Ouco um sino; é, creio que é em Santo Anténio dos Pobres. Pare,
Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco
do cocheiro, o 6nibus parou, e o homem desceu. José Dias deu
duas voltas rapidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer
consigo. Iriamos também acompanhar o Santissimo.
Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da ultima
hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez

que me achava em momento tdo grave; obedeci, a principio
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constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do
servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristéo
comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o
meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o Santissimo.
Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de
aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca,
olhando para o padre, que lavava as maos. Depois, como Padua
falasse ao sacristao, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma
cousa. Padua solicitava do sacristdo uma das varas do palio. José
Dias pediu uma para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristdo.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja
cé estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a
vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de
conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na
pardoquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou
ainda esta combinac¢do. Ndo, uma vez que tinhamos outra vara
disponivel, pedia-a para mim, «jovem seminarista», a quem esta
distincdo cabia mais direitamente. Padua ficou palido, como as
tochas. Era pOr a prova o coracdo de um pai. O sacristdo, que me
conhecia de me ver ali com minha mae, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda ndo, mas vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
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— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele
costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos
moribundos, levando uma tocha, mas que a ultima vez conseguira
uma vara do palio. A distincéo especial do palio vinha de cobrir o
vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele
mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia e
risonha. Assim fica entendido o alvoroco com que entrara na
igreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo de ir
pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo
cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de
generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele e a mim,
com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pélio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibério
prontos, o sacristdo de hissope e campainha nos maéos, saiu o
préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos
fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia a tocha
amargamente. E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva
de dizer a dor e a humilhacdo do meu vizinho. De resto, ndo pude
mira-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a
mim, erguia a cabeca com o ar de ser ele préprio o Deus dos
exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os bragos caiam-me,
felizmente a casa era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha uma filha de
quinze ou dezesseis anos, que estava chorando a porta do quarto.
A moca ndo era formosa, talvez nem tivesse graca; os cabelos
caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os
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olhos. Ndo obstante, o total falava e cativava o coracdo. O vigario
confessou a doente, deu-lhe a comunhio e os santos Oleos. O
pranto da moca redobrou tanto que senti os meus olhos molhados
e fugi. Vim para porto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma; complicada da lembranca de minha
mae, doeu-me mais, e, quando emfim pensei em Capitu, senti um
impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém
dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacéo, assim
como lhe atribuira lagrimas, h4 pouco, assim lhe encheu a boca
de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com
os bracos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma docgura
que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tao
lagubres na ocasido, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que
era lustre nupcial? Ndo sei; era alguma cousa contraria a morte, e
ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensacdo me dominou
tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz
baixa:

— Néo ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da
minha vara; e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos
para a igreja, o que fazia a distdncia menor, — o peso da vara era
mui pequeno. Demais, o sol c4 fora, a animacgao da rua, os rapazes
da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam

a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.
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Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido
por mim, ndo acabava de se consolar da tocha, da miseravel
tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e
apenas mostravam a compostura do ato; ndo iam garridos, mas

também nfo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

XXXI. As curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com
a ameaca da larga separacdo, se vingasse a ideia da Europa,
mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho
imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o imperador sossegado, replicou;
figuemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele
disse que falaria a sua méae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que
pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alteracoes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracao e o dialogo,
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia,
rotulava e pregava na memoria a minha exposicao. Esta imagem é
por ventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é nenhuma.
Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais
mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai fica. Se
disse, fica também. H4 conceitos que se devem incutir na alma do
leitor, a forca de repeticdo.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dédo para

um capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis,
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assim tuteis como inuteis, umas graves, outras frivolas; gostava de
saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler,
escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, nfo
aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que
prima Justina lho ensinasse. Se ndo estudou latim com o padre
Cabral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando,
acabou dizendo que latim nfo era lingua de meninas. Capitu
confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o desejo de o
saber. Em compensacdo, quis aprender inglés com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas ndo foi
adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencio, ndo sei
se diga com amor. Um dia fui achéi-la desenhando a lapis um
retraio; dava os ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha
mae tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeicdo nao
era; ao contrario, os olhos sairam eshogalhados, e os cabelos eram
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela
rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memoria em
poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;
descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que
aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais
tarde. J4 entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste
inutil, apenas de estimacdo. Lia os nossos romances, folheava os
nossos livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas,

das campanhas, o nome, a histéria, o lograr. José Dias dava-lhe
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essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudicao deste nédo
avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um
pouco mais em César, com exclamacoes e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as agoes citadas
por José Dias davam-lhe gestos de admiragdo. Ficou muito tempo
com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia
tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de
seis milhdes de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, nédo tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

— E 0 maior homem da histéria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido
que ela perguntou a minha méae porque é que ja ndo usava as joias
do retrato; preferia-se ao que estava na sala, com o de meu pai;
tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— S&o joias vitivas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacao.

— Oh! conte-me as festas da Coroacgéo!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha
para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou
nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos
salGes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres.

Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em
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saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o
imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze
anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias
antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a
mocidade de minha mae, um dito daqui, uma lembranca dali, um
adagio dacola...

XXXII. Olhos de ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve,
porém, no qual néo sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas
as cousas, como eu. E o que contarei no outro capitulo. Neste direi
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui
ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que
estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; v4 devagarzinho
para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser

que ndo fosse; era um espelhinho de pataca®” (perdoai a barateza),

comprado a um mascate® italiano, moldura tosca, argolinha de
latdo, pendente da parede, entre as duas janelas. Se néo foi ele, foi
o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6 lhe ouvi esta pergunta:

— Ha alguma cousa?

— N&o ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o padre
Cabral chegue para a licdo. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que nao.
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— Mas entdo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo
vai logo de pancada, falara assim por alto e por longe, um toque.
Depois, entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a
resolucéo feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se nao fosse preciso
alguém para vencer j4, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja nem sei
se José Dias podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que
vocé realmente ndo quer ser padre, mas podera alcancar...? Ele é
atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele,
Bentinho.

— Teimoj; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José dera deles, «olhos de
cigana obliqua e dissimulada.» Eu néo sabia o que era obliqua,
mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim.
Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que era, se
nunca os vira; eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram
minhas lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era um
pretexto para mira-los mais de perto, com os meus olhos longos,
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar
crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao que...

Retorica dos namorados, dd-me uma comparagdo exata e
poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me
acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo,
o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E
o que me da ideia daquela feicdo nova. Traziam nao sei que fluido
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misterioso e enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como
a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser
arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos
bracos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo depressa
buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e
escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos
minutos gastamos naquele jogo? Sé os reldgios do céu terdo
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
pendulas nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a
duracdo das felicidades e dos suplicios. Ha de dobrar o gozo aos
bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja
terdo padecido no inferno os seus inimigos; assim também a
quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus
desafectos aumentara as dores aos condenados do inferno. Este
outro suplicio escapou ao divino Dante; mas eu nao estou aqui
para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um
tempo ndo marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de
Capitu, mas entdo com as maos, e disse-lhe, — para dizer alguma
cousa, — que era capaz de os pentear, se quisesse.

— Vocé?

— Eu mesmo.

— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso, sim.

— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

XXXIII. O penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-

lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisd-los com o pente,
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desde a testa até as ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em
pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela era um nadinha mais
alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se
sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. «Vamos ver o grande cabeleireiro», disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em
duas porgoes iguais, para compor as duas trancas. Nao as fiz logo,
nem assim depressa, como podem supOr os cabeleireiros de
oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles
fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as
vezes por desaso, outras de propoésito, para desfazer o feito e
refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca da pequena ou nas espaduas
vestidas de chita, e a sensacdo era um deleite. Mas, emfim, os
cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse interminaveis.
Nédo pedi ao céu que eles fossem tdo longos como os da Aurora,
porque ndo conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas
me apresentaram depois; mas, desejei pented-los por todos os
séculos dos séculos, tecer duas trancas que pudessem envolver o
infinito por um numero inominavel de vezes. Se isto vos parecer
enfatico, desgracado leitor, é que nunca penteastes uma pequena,
nunca pusestes aos maos adolescentes na jovem cabeca de uma
ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolégico. Ainda ha pouco,
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis;
risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura
amada, palavra que envolve todas as potencias cristds e pagas.
Emfim, acabei as duas trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as
pontas? Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada.
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Juntei as pontas das trancas, uni-as por um laco, retoquei a obra,
alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Ndo vos
esquecais quo estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou
a cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e
ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois
sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da
boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta,
machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem
esta razdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um
para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu
recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os
olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os
seus no chao. Ndo me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse,
faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava gesto nem impeto
que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras
calidas e mimosas... Ndo mofes dos meus quinze anos, leitor
precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) nao

pensava ainda na diferenca dos sexos.
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XXXIV. Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-
se depressa, tdo depressa que, quando a mée apontou a porta, ela
abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo. nenhuma
contracdo de acanhamento, um riso espontineo e claro, que ela
explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

— Que tem? acudiu a maée, transbordando de benevoléncia. Esta
muito bem, ninguém dira que é de pessoa que nao sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu desfazendo as trancas.
Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes
tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o
penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que néo
fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha. Olhava com
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou.
Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que
houvera entre noés algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulacao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado,
chamei algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto,
mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma exclamacdo, um
simples artigo, por mais que investissem com forca, ndo logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coracio,
murmurando: «Eis aqui um que ndo fara grande carreira no

mundo, por menos que as emog¢des o dominem...»
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Assim, apanhados pela maée, éramos dous e contrarios, ela
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D.
Fortunata tirou-me daquela hesitacdo, dizendo que minha mae
me mandara chamar para a licdo de latim; o padre Cabral estava a
minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor.
Andando, ouvi que a mae censurava as maneiras da filha, mas a
filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas néo passei a sala da
licdo; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremecdes, linha uns esquecimentos em que perdia a
consciéncia de mim e das cousas que me rodeavam, para viver
nao sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as
paredes, os livros, o chdo, ouvia algum som de fora, vago, préximo
ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beicos de
Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente
esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente,
sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz
alta, e corri a porta da alcova. Ndo havia ninguém fora. Voltei para
dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o
eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo nédo o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favor do cabimento; com efeito, ha em cada
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de
Outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou
tanto. A dentncia de José Dias alvorocara-me, a licdo do velho
coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no
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muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso
valeu a sensacdo do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo
verdade, eram os ossos da verdade, ndo eram a carne e o sangue
dela. As préprias méaos tocadas, apertadas, como que fundidas,
ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas
como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um
pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens
ndo sdo padres. O sangue era da mesma opinido. Qutra vez senti
os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias
osculares; mas a saudade ¢ isto mesmo; é o passar e repassar das
memoérias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces também, de varia espécie, muitas intelectuais,
igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordacao era

menor que esta.

XXXV. O protonotario apostolico

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri precisamente;
a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e
podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir,
alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao chédo; mas o
susto que causaria a minha mae fez-me rejeitd-la. Pensei em
prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra
promessa em aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui
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andando, ouvi vozes alegres, conversavam cuidadosamente.
Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio;
foi ter com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser
nomeado protonotario apostélico. Esta distingdo do papa dera-lhe
grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima
Justina repetiam o titulo com admiracdo; era a primeira vez que
ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a conegos,
monsenhores, bispos, nuncios, e internuncios; mas que era
protonotario apostélico? O padre Cabral explicou que ndo era
propriamente o cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu
exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotario apostélico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario
apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava em pé,
dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O
tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificéncia, posto
que, para liga-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda
reflexdo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que nao era
preciso dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotario
Cabral. Subentendia-se apostélico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razao; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.
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— Néo, sdo sé as honras, observou minha mée.

— Agora, ndo impede, — disse Cabral, que continuava a refletir,
— ndo impede que nos casos de maior formalidade, atos publicos,
cartas de cerimoOnia, etc., se empregue o titulo inteiro:
protonotario apostdlico. No uso comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a
distinc¢do, e recordou, a propdsito, os primeiros atos politicos de
Pio IX, grandes esperancas da Itdlia; mas ninguém pegou do
assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia
comprimenta-lo também, e este aplauso ndo lhe foi menos ao
coracao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma sé hora.
Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque

tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta®; mas José
Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiacdo; o latim sempre lhe ha de ser
preciso, ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lancada a terra, assim de passagem, como para acostumar os
ouvidos da familia. Minha méae sorriu para mim, cheia de amor e
de tristeza, mas respondeu logo:

— Hé de ser padre, e padre bonito.

— N&o esquega, mana Gloria, e protonotario também.
Protonotério apostdlico.

— O protonotario Santiago, acentuou Cabral.
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Se a intencdo tio meu mestre de latim era ir acostumando ao
uso do titulo com o nome, ndo sei bem; o que sei é que quando
ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem
lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como d'ahi a pouco
outras ideias. Mas essas pedem um capitulo especial.
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenacdo eclesiastica, ainda que sem grande
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da propria gléria, mas era esta que o deslumbrava na
ocasido. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.
Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, ndo
propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e
a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele.
Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, afim de se
lhe fazer uma saude, os olhos com que aceitou seriam de
protonotario, mas nio eram aposlolicos. E para agradar a minha
méde novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro
eclesiastico, e queria saber se ia para o seminario agora, no anuo
proximo, e oferecia-se a falar ao «senhor bispo», tudo marchetado
do «protonotario Santiago.»

XXXVI. Ideia sem pernas e ideia sem bracos

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até
com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a
casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e

conclui-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto,
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vamos, € isto... Ideia sé! ideia sem pernas! As outras pernas nao
queriam correr nem andar. Muito depois é que sairam
vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali

cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na

marquesa, almofada no regaco®, cosendo em paz. Ndo me olhou
de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do
agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, nao
sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia.
Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou
inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e
perguntei se a mae havia dito alguma cousa; respondeu-me que
ndo. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me
provocado um gesto de aproximacdo. Certo é que Capitu recuou
um pouco.

Era ocasido de pegé-la, puxa-la e beija-la... Ideia s6 ideia sem
bracos! Os meus ficaram caidos e mortos. Ndo conhecia nada da
Escritura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satanas me
fizesse dar a lingua mistica do Cdntico um sentido direto e natural.
Entdo obedeceria ao primeiro versiculo; «Aplique ele os labios,
dando-me o 6sculo da sua boca.» E pelo que respeita aos bracgos,
que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.0 do cap. II: «A sua
mao esquerda se poOs ja debaixo da minha cabeca, e a sua mao
direita me abracgara depois.» Vedes ai a cronologia dos gestos. Era
s6 executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de
Capitu eram agora tdo retraidas, que ndo sei se ndo continuaria

parado, foi ela entretanto, que me tirou daquela situacao.
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XXXVII. A alma é cheia de mistérios

Padre Cabral eslava esperando ha muito tempo?

— Hoje ndo dei licdo; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o
padre Cabral falara da minha entrada no seminario, apoiando a
resolucdo de minha maée, e disse dele cousas feias e duras. Capitu
refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para que?

Papai naturalmente hé de querer ir também, mas é melhor que
ele va a casa do padre; é mais bonito. Eu nédo, que ja sou meia
moca, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troca consigo
mesma, uma vez que, desde manhd, era mulher, como eu era
homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que
era moca inteira. Peguei-lhe levemente na maéo direita, depois na
esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a ideia com
maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atras delas,
mas ainda agora a a¢do ndo respondeu a intengéo. Contudo, achei-
me forte e atrevido. Ndo imitava ninguém; ndo vivia com rapazes,
gue me ensinassem anedotas de amor. Ndo conhecia a violacdo de
Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do
padre Pereira e eram patricios de Péncio Pilatos. Ndo nego que o
final do penteado da manha era um grande passo no caminho da
movimentacdo amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o
contrario deste. De manh3, ela derreou a cabega, agora fugia-me;
nem é s6 nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo
haver repeticdo, houve contraste.
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Penso que ameacei puxé-la a mim. Nao juro, comegava a estar
tdo alvorocado, que ndo pude ter toda a consciéncia dos meus
atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos
das minhas; depois, talvez por ndo poder recuar mais, colocou um
dos pés adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto
que me obrigou a reter-lhe as maos com forca. O busto afinal
cansou e cedeu, mas a cabeca nio quis ceder também, e, caida
para traz, inutilizava lodos os meus esforcos, porque eu ja fazia
esforcos, leitor amigo. Nao conhecendo a ligdo do Cdntico, ndo me
acudiu estender a méao esquerda por baixo do cabeca dela;
demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me
resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra mao e
fugir-me inteiramente. Ficamos naquele luta, sem estrépito,
porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cautela
necessaria para ndo sermos ouvidos 14 de dentro; a alma é cheia
de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar,
até que cansou; mas entdo foi a vez da boca. A boca de Capitu
iniciou um movimento inverso, relativamente a minha, indo para
um lado, quando eu a buscava do lado oposto. Naquele
desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de
Capitu, que voltava da reparticio um pouco mais cedo, como
usava as vezes. «Abre, Nanata! Capitu, abre!» Aparentemente era
o mesmo lance da manhd, quando a mae deu conosco, mas sé
aparentemente; em verdade, era outro. Considerai que de manha

tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 74



DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

que nos compuzessemos. Agora lutavamos com as maos presas, e
nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno;
era a mée que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que
ndo tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso,
cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar,
fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de
vontade o que estava a recusar a forca. Repito, a alma é cheia de
mistérios.

XXXVIII. Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura,
como a recolhé-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que 6 protonotario apostolico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os
dous lances de ha quarenta anos, é para mostrar que Capitu nédo
se dominava s6 em presenca da mée; o pai ndo lhe meteu mais
medo. No meio de uma situagdo que me atava a lingua, usava da
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasido é que o coracdo ndo lhe batia mais mais nem menos.
Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai,
que apertou a minha mao, e quis saber porque a filha falava em
protonotério apostélico. Capitu repeliu-lhe o que ouvira de mim, e

opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa
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dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou
pelo corredor, bradando infantilmente:
— Mamde, jantar, papai chegou!

XXXIX. A vocacao

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que
as minimas congratulacdes valem por odes. Tempo chega em que
os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara
morta, sem agradecimentos. O alvorogo da primeira hora é
melhor; esse estado da alma que vé na inclinacdo do arbusto,
tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensacoes
mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras
de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste
também. Papai estd bom? E mamae? A vocé néo se pergunta; essa
cara é mesmo de quem vende sauide. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e
bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao
entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a
porta da sala, antes de ir beijar a mdo a minha mée e ao padre.
Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de
protonotéario, José Dias, para se desforrar da concorréncia, fez um
pequeno discurso em honra «ao coragdo paternal e augustissimo
de Pio IX.»

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os
louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este

acrescentou que o cardeal Mastai evidentemente fora talhado
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para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho,
concluiu:

— A vocacdo é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo,
contanto que o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao
havendo vocagao, falo de vocacdo sincera e real, um jovem pode
muito bem estudar as letras humanas, que também sio tuteis e
honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocagdo é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um
homem pode néo ter gosto a igreja e até persegui-la, e um dia a
voz de Deus lhe fala, e ele sai apo6stolo; veja S. Paulo.

— Niao contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo
é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora;
pode-se ou néo se pode?

— Pode-se.

— Pois entdo! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em
volta de si. Sem vocacgdo é que ndo ha bom padre, e em qualquer
profissao liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacdo néo € s6 do berco que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um moco sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar
por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao me
quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagao
da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita,
teimou com meu pai para que me metesse no seminario; meu pai
cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia dos
padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que nfo

acontecia assim, e que eu ndo mudava de vocacgdo, o que é que
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acontecia? Tinha estudado no seminario algumas matérias que ¢
bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entdo pode-se entrar para o semindario e ndo sair
padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se
para mim, falou da minha vocacdo, que era manifesta; os meus
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios
divinos. A prova ndo provava; todas as criancas do meu tempo
eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem
contara ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu
nascimento por milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida
as saias de minha maée, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu lhe
mandava; também ndo parecia escutar a conversagdo sobre o
semindrio e suas consequéncias, e, alids, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando que
ela fosse também, e ficassemos a vontade, sozinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou
minha mae, sendo para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— N&o precisa, ndo, D. Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o
caminho. Adeus, Sr. protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da
ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora,
descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e

despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e
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enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-
me sinal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a ela.

— Néao venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a vocé...

— Amanha.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na maéo, e pds o dedo na boca. Uma
preta, que veio de dentro acender o lampido do corredor, vendo-
nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia e
murmurou em tom que ouvissemos alguma cousa que nao
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava
desconfiara, e ia talvez contar as outras. Novamente me intimou
que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao chéo.

XL. Uma égua

Ficando s6, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial;
disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de
Matacavalos... A imaginacdo foi a companheira de toda a minha
existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,
correndo. Creio haver lido em Tacito que as éguas iberas
concebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular,
a minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a menor brisa

lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas
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deixemos metaforas atrevidas e improprias dos meus quinze
anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi
confessar a minha mae os meus amores para lhe dizer que nao
tinha vocacédo eclesiastica. A conversa sobre vocacido tornava-me
agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma
porta de saida. «Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamaée que nao
tenho vocacdo e confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar, conto-
lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto... »

XLI. A audiéncia secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando.
Vi entrar o doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do
costume. Minha mae saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.

— Niéo, senhora, ela foi sé.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.

— Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabega, se
o peito, se o estdmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha
febre.

— Nio tenho nada, ndo, senhora.

— Mas entédo que é?

— E uma cousa, mamade... Mas, escute, olhe, é melhor depois do
cha; logo... Ndo é nada mau; mamae assusta-se por tudo; ndo é
cousa de cuidado.

— N#o é moléstia?

— Nao, senhora.
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— E, isso é volta de constipacdo. Disfarcas para nio tomar
suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso
permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto
dela, acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entdo eu
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminario.

— Agora s0 para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sabados e pelas férias; é melhor. Quando te
ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis
repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que
tinha os olhos umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa
separacdo. Negou que fosse separacdo; era s6 alguma auséncia,
por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu
me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria
gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer
crer que ela era a minha Unica afeicdo; desviava as suspeitas de
cima de Capitu. Quantas intencdes viciosas ha assim que
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a
fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tdo involuntaria como
a transpiracdo. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado

minha maéae justamente para confirma-las; mas as contradigdes
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sdo deste mundo. A verdade é que minha maée era candida como a
primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuicdo era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto é, nao
concluiria da minha repentina oposicdo que eu andasse em
segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se
durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposicdo nem
autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe
na vocacao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei ndo
sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras
que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as
suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava
Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora...? Nao
creio, nédo, Bentinho. E depois... Vocacdo? Mas a vocacdo vem com
o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu
professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza,
mas com alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era.
Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa
que fizera; ndo me disse as circunstancias, nem a ocasido, nem 0s
motivos dela, cousas que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto é, que a havia do cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nédo lhe
hei de mentir nem faltar, Bentinho; sdo cousas que nao se fazem
sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria
assim, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada.

Ser padre é bom e santo; vocé conhece muitos, como o padre
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Cabral, que vive tao feliz com a irma; um tio meu também foi
padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos, que ela
emendou logo a palavra; manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia
muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um
sentimento que nfo tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me
deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas
essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a
voz ndo lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocdo
dela era outra vez grande, mas nao recuava dos seus propésitos, e
aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamaée pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nao, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber
que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, num filho; mas é inutil... Vamos, é tarde; vamos
para a sala. Estd entendido: no primeiro ou no segundo més do
ano que vem, irds para o seminario. O que eu quero é que saibas
bem os livros que estas estudando; é bonito, ndo sé para ti, como
para o padre Cabral. No semindrio ha interesse em conhecer-te,
porque o padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se
para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nio seria
padre. Este era jiA o seu desejo intimo, a proporcdo que se
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a divida
contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava
nenhuma.
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XLII. Capitu refletindo

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu
despedia-se de trés amigas que tinham ido visita-la, Paula e
Sandia, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de
dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um
lenco atado na cabeca; a mae contou-me que fora excesso de
leitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e na cama, até

muito depois da meia noite, e com lamparina®...

— Se eu acendesse vela, mamaée zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mée disse-lhe timidamente que era
melhor ata-lo, mas Capitu respondeu que néo era preciso, estava
boa.

Ficamos sés na sala; Capitu continuou a narracdo da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em
minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a
entrevista com minha mée, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e
por fim as ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou trés
meses iria para o semindrio. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me
com atencdo sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava a
custo, como prestes a estalar de célera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com
seguranca se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos;
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na
mao para anima-la, mas também eu precisava ser animado.

Caimos no canapé®, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava

para o chio. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que
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Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava
deveras o chéo, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé
de cadeira lascado. Era pouco, mas distraia-me da aflicdo. Quando
tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e
pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha
mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofina-la.
N&o me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que
receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas todas,
mas doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade
das verdades, é que ja me arrependia de haver falado a minha
maée, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias;
examinando bem, ndo quisera ter ouvido um desengano que eu
reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,
refletia...

XLIII. Vocé tem medo?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de
ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de que?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, do andar, de
trabalhar...

Ndo entendi. Se ela me tem dito simplesmente: «Vamos
embora!» pode ser que eu obedecesse ou ndo; em todo caso,
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude

atinar o que era.
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— Mas... ndo entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca néo se
mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, nao querendo
interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam
pancadas, e porque, e também porque é que seria preso, e quem €
que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacdo o
aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o
quartel dos Barbonos e a Casa de Correcdo. Todas essas belas
instituicoes sociais me envolviam no seu mistério, sem que os
olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal
ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi nao
deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensoes
normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao
que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me,
e, com um gesto cheio de graca, bateu-me na casa sorrindo, e
disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ou
prender vocé? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero
brincar, e...

— N3ao, Capitu; vocé ndo esta brincando; nesta ocasido, nenhum
de nds tom vontade de brincar.

— Tem razdo, foi s6 maluquice; até logo.

— Como até logo?
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— Esta-me voltando a dor do cabeca; vou botar uma rodela de
limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda
ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do
poco. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da
nossa separacdo, como de um fato certo e definitivo, por mais que
eu, receioso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la.

Capitu, quando néo falava, riscava no chdo, com um pedaco cie

taquara®®, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era
uma das suas diversdes; tudo lhe servia de papel e lapis. Como me
lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer
0 mesmo no chao, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou ndo me

atendeu.

XLIV. O primeiro filho

— Dé c4, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a
definicdo de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar,
sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha
de responder com o coragdo na mao.

— Que é? Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua méae, a quem é
que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.
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— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae néo é capaz de
me perguntar isso.

— Pois, sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no
seminario e recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Niao diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua
mae ndo quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver
morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no chdo; inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao
atinava com a razao do escrito, como néo atinava com a do falado.
Se me acudisse ali uma injuria grande ou pequena, é possivel que
a escrevesse também, com a mesma taquara, mas ndo me
lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me
de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se
éramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas
entrou logo depois. A soliddo era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados
do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e
confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear
dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este fenomeno
curioso, que o nome escrito por ela, ndo sé6 me espiava do chéo
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com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar.
Tive entdo uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre ndo era ma, e eu podia acceita-la sem grande pena.
Como desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de
vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a
arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, ndo ha duvida; melhor que padre sé conego,
por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando
bem, é melhor conego.

— Mas néo se pode ser cOnego sem ser primeiramente padre,
disse-lhe eu mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que
eu ndo quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para
fazer um vestido a moda, saia baldo e babados grandes... Mas
talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser grande,
Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer sorve, contanto que eu ouca a
missa nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar:
«Quem ¢é aquela mocga faceira que ali estda com um vestido tao
bonito?» — «Aquela é D. Capitolina, uma moca que morou na rua
de Matacavalos...»

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha do morar amanha? disse ela com
um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E
vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,

cantando... Pater noster...
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Ah! como eu sinto nédo ser um poeta roméantico para dizer que
isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a
graca de um e a prontiddo de outro, e o sangue correndo, e o furor
na alma, até ao meu golpe final que foi este:

— Pois, sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com
uma condicio.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma cousa?

— Que é?

— Diga se promete.

— Néo sabendo o que é, ndo prometo.

— A falar verdade sdo duas cousas, continuei eu, por haver-me
acudido outra ideia.

— Duas? Diga quais séo.

— A primeira é que sé se ha de confessar comigo, para eu lhe
dar a penitencia e a absolvicdo. A segunda é que...

— A primeira estd prometida, disse ela vendo-me hesitar, e
acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca;
ndo ouviria o que ouvi, o ndo escreveria aqui uma cousa que vai
talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre
que case vocé?

Que me case? disso ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabega.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé néo
vai ser padre ja amanh3, leva muitos anos... Olhe, prometo outra
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cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.

XLV. Abane a cabeca, leitor

Abane a cabecga, leitor; faca todos os gestos de incredulidade.
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso
antes; tudo é possivel. Mas, se o ndo fez antes e sé agora, fio que
torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por
isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras.
Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura
com uma sensacdo esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela
ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o
casamento dela com outro, portanto, a separacdo absoluta, a
perda, a aniquilacdo, tudo isso produzia um tal efeito, que nao
achei palavra nem gesto; fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o
primeiro filho brincando no chio...

XLVI. As pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste
livro a minha gldria, e diria que as negociacdes partiram de mim;
mas nao, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltando
os olhos para cima afim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois
quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei
se iria. Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posicdo os fazia
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tdo suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela cintura,
ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para
qué, se nem me deixou tempo de puxar o brago; desapareceu logo.
Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimonia,
como as rezas de obrigacdo, sem devocao, que se dizem de tropel,;
a ndo ser que fosse para certificar aos proprios olhos a realidade
que o coracdo lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu braco continuou a apertar a cintura da
filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de
nds queria agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente
perddo. Capitu alegava a insOnia, a dor de cabeca, o abatimento
do espirito, e finalmente «os seus calundus.» Eu, que era muito
chorao por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro,
era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da
reconciliacdo.

XLVII. «A senhora saiu.»

— Estd bom, acabou, disso eu finalmente; mas, explique-me sé
uma cousa, porque € que vocé me perguntou se eu tinha medo de
apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma
hesitagéo... Para que bolir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que 14 ddo pancada... Ndo? Eu também néo
creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso,

Capitu ndo disse a verdade, forgca é reconhecer que ndo podia
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dizé-la, e a mentira é dessas criadas que se ddo pressa em
responder as visitas que «a senhora saiu», quando a senhora néo
quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto
particular; o pecado em comum iguala por instantes a condicao
das pessoas, ndo contando o prazer que da a cara das visitas
enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo saiu,
ficou em casa, no coracdo de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a
criada galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nio
seriam as mesmas. Nés é que éramos os mesmos; ali ficamos
somando as nossas ilusdes, os nossos temores, comecando ja a
somar as nossas saudades.

XLVIII. Juramento do pogo

— Nao! exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais
refleti muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamacao, porém,
foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em
idade de casar, que somos criancas, criancolas, — ja ouvi dizer
criancolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. Vocé
jura uma cousa? Jura que s6 ha de casar comigo?

Capitu néo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de
prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei o meu juramento,

nao casando nunca.
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— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moca que
lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para Vocé
lembrar-se de mim nessa ocasido?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso
Senhor que sé me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim,
vocé jura.. Mas juremos por outro modo; juremos que nos
havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca; era mais que a eleicdo do conjuge,
era a afirmacgdo do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia
pensar claro e depressa. Realmente, a formula anterior era
limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirdes, como o
sol e a lua, sem mentir ao juramento do poco. Esta formula era
melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coragdo contra a
investidura eclesiastica. Juramos pela segunda formula, e ficamos
tdo felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos
religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja temia o
seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que é um colégio
qualquer; nao tomo ordens.

Capitu temia a nossa separaciao, mas acabou aceitando este

alvitre'®, que era o melhor. N#o afligiamos minha mée, e o tempo
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao
contrario, qualquer resisténcia ao seminario confirmaria a
dentincia de José Dias. Esta reflexdo néo foi minha, mas dela.
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XLIX. Uma vela aos sabados

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocavamos o porto a que
nos deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma
sorte, ndo se navegam corag0es como o0s outros mares deste
mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu
prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, na roca ou
fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena, um meio
termo; plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege e um oratério.
Sim, haviamos de ter um oratoério bonito, alto, de jacaranda, com
a imagem de Nossa Senhora da Conceicdo. Demorei-me mais nisto
que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para
compensar a batina que eu ia deitar as ortigas: mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de
captara protecdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos
sabbabos...

L. Um meio termo

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse
contar as lagrimas que chorei na véspera e na manha, somaria
mais que todas as vertidas desde Addo e Eva. Ha nisto alguma
exageracdo; mas é bom ser enfatico, uma ou outra vez, para
compensar este escrupulo de exatiddo que me aflige. Entretanto,
se eu me ativer s6 a lembranca da sensacdo, ndo fico longe da
verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais

preparado que estivesse, padeci muito. Minha méie também
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padeceu, mas sofria com alma e coracdo; demais, o padre Cabral
achara um meio termo, experimentar-me a vocacao; se no fim de
dous anos, eu ndo revelasse vocagao eclesiastica, seguiria outra
carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.
Suponha que Nosso Senhor nega disposicdo a seu filho, e que o
costume do seminério ndo lhe da o gosto que me concedeu a mim,
é que a vontade divina é outra. A senhora nfo podia por em seu
filho, antes de nascido, uma vocagcdo que Nosso Senhor lhe
recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mae um perdéo
antecipado, fazendo vir do credor a relevacao da divida. Os olhos
dela brilharam, mas a boca disse que nfo. José Dias, ndo tendo
alcangado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais préximo, e
apoiou o «alvitre do Sr. protonotéario»; s6 lhe parecia que um ano
era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um
ano a vocacdo eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e
decisiva. Ha de dar um padre de méo cheia. Também se nédo vier
em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto
nenhum, é que Deus ndo quer, como diz o padre, e nesse caso,
meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha made lhe
anunciou a minha ida definitiva para o seminério:

— Minbha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...
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Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que
minha mae lho dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-
lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em
particular animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim de
um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa.
Néo foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui é
que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo
minha maie, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os
olhos nela. Minha mae era de natural simpatico, e igualmente
sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa. Entrou
a achar em Capitu uma porgéo de gracas novas, de dotes finos e
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao
consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe
dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco
anos, e, depois de algumas hesitacdes, resolveu dar-lha. Os olhos
de Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se descrevem; nao eram
obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, licidos. Beijou o
retrato com paixdo, minha mae fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo

isto me lembra a nossa despedida.

LI. Entre luz e fusco

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem
durou muito a nossa despedida, foi o mais que péde, em casa dela,
na sala de visitas, antes do acender das velas; ai é que nos
despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos de
casar um com outro, e nédo foi s6 o aperto de méao que selou o

contrato, como no quintal, foi a conjuncdo das nossas bocas
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amorosas... Talvez risque isto na impressdo, se até 14 ndo pensar
de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que
ndo juremos em vdo pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao
seminario, uma vez que levava um contrato feito no préprio
cartorio do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez os maos limpas,
assim fez os labios limpos, e a malicia estd antes na tua cabecga
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro
entrei na aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura
sacerdotal, e antes dela a vocacao. Mas a vocacgao eras tu, a

investidura eras tu.

LII. O velho Padua

J4 agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo
veio a nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao
quarto.

— Dé licencga? perguntou metendo a cabega pela porta.

Fui apertar-lhe a mao; ele abracou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que
ficam muitas saudades. Todos nds estimamos muito o senhor,
como merece. Se lhe disserem outra cousa, nao acredite. Sdo
intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima de intrigas;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia
perder sua mde e seu tio, — cousa que eu, por esta luz que me
alumia, ndo desejo, porque sdo boas pessoas, excedentes pessoas,
e eu sou grato as finezas recebidas... Ndo, eu ndo sou como outros,

certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias,
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aduladores baixos, ndo; eu sou de outra espécie; ndo vivo papando
os jantares nem morando em casa alheia... Emfim, sdo os mais
felizes!

— Porque falard assim? pensei. Naturalmente sabe que José
Dias diz mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes,
pode contar com a nossa companhia. Nao é suficiente em
importancia, mas a afeicdo é imensa, creia. Padre que seja, a
nossa casa estd as suas ordens. Quero sé que me ndo esqueca; nao
esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Néo esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que
me deixe em lembranca, um caderno latino, qualquer cousa, um
botdo de colete, cousa que ja lhe néo preste para nada. O valer é a
lembranga.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho
dos meus cabelos, tdo grandes e tdo bonitos, cortados na véspera.
A intencdo era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de da-lo ao
pai, a filha saberia loma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-
lho.

— Aqui est4, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e
fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela
minha gente! Vou dai-o a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que
¢ mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sdo! Como é que se
corta uma beleza destas? Dé ca um abraco! outro! mais outro!

adeus!
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Tinha os olhos uUmidos deveras; levava a cara dos
desenganados, como quem empregou em um so bilhete todas as
suas economias de esperangas, e Vvé sair branco o maldito

numero, — um numero tdo bonito!

LIII. A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha
méae apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez
chorasse mal ou nada. HA pessoas a quem as lagrimas nao
acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.
Prima Justina disfarcava naturalmente os seus padecimentos
intimos, emendando os descuidos de minha mée, fazendo-me
recomendacdes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a
mao em despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, nao dizia nada a principio;
tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era
ainda possivel evitar o semindario. J4 ndo era, mas deu-me
esperancas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano
estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que nédo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou
indagar; se nao for, iremos em Marco ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de
impaciéncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o
alvitre.

— Nao duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de

Medicina nio ensinassem, exclusivamente, a podriddo alopata. A
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alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a
mentira, é a ilusdo. Se lhe disserem que pode aprender na Escola
de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, é
verdade; a alopatia é erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia,
patologia, ndo sdo alopaticas nem homeopéticas, mas é melhor
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens
cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou
proferia algum aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me
deste: «Dividi-lo com Deus ¢ ainda possui-lo.» Quando minha mae
me deu o ultimo beijo: «Quadro amantissimo!» suspirou ele. Era
manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas
tomavam a bencédo: «Bencdo, nho Bentinho! ndo se esqueca de sua
Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!» Na rua José Dias
insistiu nas esperancas:

— Aguente um ano; até 14 tudo estard arranjado.

LIV. Panegirico de Santa Monica

No seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me
bastaria a isso um capitulo. Ndo, senhor meu amigo; algum dia,
sim, é possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna
de escrever, quando pega aos cinquenta anos, ndo despega mais.
Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais

longe, aqui mesmo no semindario tive um companheiro que

compoOs versos, a maneira dos de Junqueira Freire’, cujo livro de
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frade poeta era recente. Ordenou-se: anos depois encontrei-o no
coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois nao se lembra que no seminario...

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em
que tinha do cantar no dia seguinte, confessou-me que néo fizera
mais versos depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade;
cocou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma
infinidade de cousas do dia, a vida cara, um serméao do padre X...

uma vigairaria® mineira...
Contrério a isso foi um seminarista que néo seguiu a carreira.
Chamava-se... Ndo é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha

composto um Panegirico®® de Santa Monica, elogiado por algumas
pessoas e entdo lido entre os seminaristas. Alcancou licenca de
imprimi-lo, o dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é histéria
velha; o que é mais mogo é que um dia, em 1882, indo ver certo
negocio em reparticdo de marinha, ali dei com este meu colega,
feito chefe de uma secdo administrativa. Deixara seminario,
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de
Santa Moénica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo
pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informacodes, fui
pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais pronta
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente
conversamos do passado, memorias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha
palhada saiu ca fora, e rimos juntos, e suspiramos de companbhia.
Vivemos algum tempo do nosso velho semindario. Ou porque eram
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dele, ou porque éramos entdo mogos, as recordacdes traziam tal
poder de felicidade que, se alguma sombra contraria houve entéo,
ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos
os companheiros do semindario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias
fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, ap6s alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e
teimosos, perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beicos, mas ndo tinha
palavra; afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Ménica.

Nédo me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois
de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito
tempo o conservara, mas as mudancas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o
folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido,
manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatéria
manuscrita e respeitosa.

— E o penultimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que
nao posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

— Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.
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Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais
estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar
a impressdo de que achavam eco em minha memoria. Concordou
que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménica! Como isto me faz
remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o
seminario, creia. Os anos passam, os acontecimentos vém uns
sobre outros, e as sensacfes também, e vieram amizades novas,
que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro
colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os
padres, as licOes, os recreios... 0s nossos recreios, lembra-se? o
padre Lopes, oh! o padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente
ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda assim depois de
algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!

LV. Um soneto

Dita a palavra, apertou-me as méos com as forcas todas de um
vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei sé com o
Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece
um capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o
meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que nunca fiz;
era no tempo do seminario, e o primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!
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Como e porque me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu
assim, estando eu na cama, como uma exclamacdo solta, e, ao
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele
alguma cousa, um soneto. A insénia, musa de olhos arregalados,
ndo me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas
pediam-me unhas, e eu cocava-me com alma. Ndo escolhi logo,
logo o soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto de rima
como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema
breve e prestadio. Quanto a ideia, o primeiro verso néo era ainda
uma ideia, era uma exclamacio; a ideia viria depois. Assim na
cama, envolvido no lencol, tratei de poetar. Tinha o alvoroco da
mae que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e entdo na
moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como
ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lengdis; francamente, achava-o bonito, e ainda
agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude,
a poesia, a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a
metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre
o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;
atinai deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assim vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais
gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto é, um
desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar
uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
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perfeicdo louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes
da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o ultimo
verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnifico. Sonoro, ndo ha duvida. E tinha um pensamento, a
vitoria ganha a custa da prépria vida, pensamento alevantado e
nobre. Que nido fosse novidade, é possivel, mas também né&o era
vulgar; e ainda agora nédo explico por que via misteriosa entrou
numa cabeca de tdo poucos anos. Naquela ocasido achei-o
sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois
repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos
doze centrais. A ideia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me
melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais préprio dizer que,
na pugna pela justica, perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha
ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido
natural, e fazer dela a lula pela patria, por exemplo; nesse caso a
flor do céu seria a liberdade. Esta accepgdo, porém, sendo o poeta
um seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e gastei
alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a
justica, mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova, a
caridade, e recitei os dous versos, cada um a sou modo, um
languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacdo que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar
bem e acabar bem nfo era pouco. Para me dar um banho de
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inspiracdo, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais
deles eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a ideia
em si, tdo naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela é que os
fizera, se eles é que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o
segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; nio vinha
nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei
em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo,
os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo
verso, com a simples transposicao do duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso
mesmo trouxesse a inspiracdo. Neste caso, era uma ironia: nao
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a
batalha do céu. Criei forgas novas o esperei. Nao tinha janela; se
tivesse, é possivel que fosse pedir uma ideia a noite. E quem sabe
se os vagalumes, luzindo c4 em baixo, ndo seriam para mim como
rimas das estrelas, e esta viva metafora ndo me daria os versos
esquivos, com os seus consoantes e sentidos préprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos.
Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora
estou compondo esta narracdo, ndo achando maior dificuldade
que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola
daquele soneto que ndo fiz. Mas, como eu creio que os sonetos
existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de
arte, por uma razdo de ordem metafisica, dou esses dous versos

ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
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chovendo, ou na roca, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar
ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro que
falta.

LVI. Um seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do optisculo, com as suas letras
velhas e citacdes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de
seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos
quais é conego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e
dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi
o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo
morreu ja; Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou
senador do império... Quantas outras caras me fitavam das
paginas frias do Panegirico! Ndo, ndo eram frias; traziam o calor da
juventude nascente, o calor do passado, o meu proprio calor.
Queria 1é-las outra vez, e lograva entender algum texto, tdo
recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha
como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos
me caiam na palavra do fim da pagina, e a méo, acostumada a
ajuda-los, faziam o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Souza
Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as maos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem néo
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, nao
sabendo por onde lhe pegasse. Ndo fitava de rosto, ndo falava
claro nem seguido; as maos ndo apertavam as outras, nem se

deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e
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curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja ndo tinha
nada. O mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como
l14. Esta dificuldade em pousar foi o maior obstaculo que achou
para tomar os costumes do semindrio. O sorriso era instantaneo,
mas também ria folgado e largo. Uma cousa néo seria tdo fugitiva,
como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos
enfiados em si, cogitando. Respondia-nus sempre que meditava
algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a licao da véspera.
Quando ele entrou mna minha intimidade pedia-me
frequentemente explicagoes e repeticdes miudas, e tinha
memoria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta
faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de
Coritiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que
servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes
sentimentos catdlicos. Escobar tinha uma irmé, que era um anjo,
dizia ele.

— Nao € s6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade.
Nao imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei
de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e
conselhos. Escobar contava-me histérias dela, interessantes,
todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela
criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com
ela, se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas
palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha
historia. A principio fui timido, mas ele fez-se entrado na minha
confianga. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria,
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e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio
abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal.
A alma da gente, como sabes, e uma casa assim disposta, ndo raro
com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as
ha fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, a
semelhanca de conventos o prisdes. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu nao era ainda casmurro, nem
dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as
portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurré-las, e
Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até

que...

LVII. De preparacao

Ah! mas nf3o eram sO os seminaristas que me iam saindo
daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também
sensacOes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las
todas, sem tirar espaco ao resto. Uma dessas, e das primeiras,
quisera contal'a aqui eu latim. Nao é que a matéria ndo ache
termos honestos em nossa lingua, que é casta para os castos,
como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como
diria o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem
susto nem vexame.

Ja agora meto a historia em outro capitulo. Por mais composto
que este me saia, h4d sempre no assunto alguma cousa menos
austera, que pede umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este
de preparagdo. E isto é muito, leitor meu amigo; o coracio,

quando examina a possibilidade do que ha de vir. as proporcdes
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dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e o
mal é menor mal. Também, se nédo fica entdo, ndo fica nunca. E
aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que

vés ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.

LVIIIL. O tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o
semindrio, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em
tal caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma nem outra
cousa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim)
porquanto, a senhora tinha as meias mui lavadas, e néo as sujou,
levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram,
mas ndo tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada,
sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua préxima.

— Este gosto de imitar as francesas da rua do Ouvidor®, dizia-
me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente
um erro. As nossas mocas devem andar como sempre andaram,
com sou vagar e paciéncia, e ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora
branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam,
erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei
para a outra rua, e vi, a distdncia, a nossa desastrada, que ia no
mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nédo tenha
arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...
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Creio que foi «manha» que ele disse; eu fiquei «nos joelhos
arranhados». Dali em diante, até o seminario, ndo vi mulher na
rua, a quem ndo desejasse uma queda; a algumas adivinhei que
trazia as meias esticadas e as ligas, justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também ¢é
possivel...

Vou esgarcando isto com reticencias, para dar uma ideia das
minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza
ndo dou nada. A cabeca ia-me quente, e 0 andar nio era seguro.
No semindrio, a primeira hora foi insuportavel. As batinas
traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. J4 ndo
era uma sé que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua,
mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De
noite, sonhei com elas. Uma multiddo de abominaveis criaturas
veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas,
outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei, busquei
afugenta-las com esconjuros e outros métodos, mas tdo depressa
dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta de mim,
faziam um vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés
e pernas sobre a minha cabeca. Assim fui até madrugada. Nao
dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este
livro a verdade pura, é forca confessar que tive de interromper
mais de uma vez as minhas oracdes para acompanhar no escuro
uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na
oracdo, sempre no meio para concertd-la bem, como se nao
tivesse havido interrupcéo, mas certamente nao unia a frase nova

a antiga.
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Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um
modo que o ndo perdesse de todo. Sabios da escritura, adivinhai o
que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a
minha imaginacdo. As visOes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnacdes dos vicios, e por isso
mesmo contemplaveis, como o melhor modo de temperar o
carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida. Nao
formulei isto por palavras, nem fui preciso; o contrato fez-se
tacitamente, com alguma repugnéncia, mas fez-se. E por alguns
dias, era eu mesmo que evocava as visOes para fortalecer-me, e
ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmas, de cansadas, se iam
embora.

LIX. Convivas de boa memoria

H4 dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena
ou a lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que
tem boa memoéria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso
um deles, conquanto a prova de ter a memodria fraca seja
exatamente ndo me acudir agora o nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.

Nao, ndo, a minha memodria ndo é boa. Ao contrario, é
comparavel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras
circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia,
com o0s seus eternos moveis e costumes, pessoas e afeicoes, é que
se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo

0s que nao esqueceram a cor das primeiras calcas que vestiram!
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Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro s6 que ndo eram
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido
e confusdo.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo
nunca. O que faco, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar
todas as cousas que nao achei nele. Quantas ideias finas me
acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas,
as igrejas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora
com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares, e os generais
sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma
alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim
preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as
minhas.

LX. Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Moénica, e fiz mais: pus-lhe
ndo s6 o que faltava da santa, mas ainda cousas que ndo eram
dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
varios outros. Vas agora ver o mais que naquele dia me foi saindo
das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais
presta um velho par de chinelas? Entretanto, hd muita vez no
casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e

rotas, ndo deixam de lembrar que uma pessoa as calcava de
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manhd, ao erguer da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar
nela. E se a comparacdo nao vale, porque as chinelas sdo ainda
uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estdo

outras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um

assobio particular, um pregdo de quitanda®’, como aquele das
cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o
pregdo das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me
lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e
gruda-lo as pernas do capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi
porque outro musico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente nio achar no trecho escrito nada que lhe acordasse
saudades. Para que ndo aconteca 0 mesmo aos outros
profissionais que por ventura me lerem, melhor é poupar ao
editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que néo pus
nada, nem ponho. Ja agora creio que nao basta que os pregdes de
rua, como os opusculos de semindrio, encerrem casos, pessoas e
sensacdes; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido
no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

LXI. A vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacgio,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mae e tio
Cosme, trazidas por José Dias ao seminario.

— Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade

esta naturalmente no maior dos coragoes; e qual é ele? perguntou
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escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a
tristeza de minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma
palavra relativamente aos dotes que Deus me dera, o
desvanecimento de minha mée nessas ocasides era indescriptivel;
e contava-me tudo isso cheio de uma admiracdo lacrimosa. Tio
Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a
Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do
céu, o doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de
vencer o choro sendo fazendo-me um daqueles elogios de galhofa
que s6 ele sabe. Ndo é preciso dizer que D. Gléria enxugou
furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coragado
amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negocio meu. A viagem a Europa é o que é preciso, mas
pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860...

— Téo tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao
tempo. Tenha paciéncia, va estudando, néo se perde nada em ir
sabendo ja daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando
padre, a vida do seminario é util, e vale sempre entrar no mundo
ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de
José Dias fulguraram tdo intensamente que me encheram de
espanto. As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns
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instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se
na parede do palco, como que embebidos em alguma cousa, se
ndo era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e
entraram a vagar pelo pateo todo. Podia compara-lo aqui a vaca
de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir.
Ndo lhe perguntei o que é que tinha, jA por acanhamento, ja
porque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na
nossa direcdo. Ao passarem por nos, o agregado, que os conhecia,
cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles. mas parece
que dara conta da mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que nédo chegue a ordenar-se,
ndo pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a
viagem da existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ira
ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguracdo dos olhos foi menor, as palpebras néo
lhe cairam nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao
contrario, todo ele era atencdo e interrogacdo; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia
gostou da metafora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que
eram ideias que lhe escapavam no correr da conversacdo; nao
escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei nada; e logo que os lentes
se foram, sacudi a cabeca:

— N&o quero saber dos santos dleos da teologia; desejo sair

daqui o mais cedo que puder, ou ja...
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— J4, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58?
Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de
expd-lo a D. Gldria; estou certo que ela cederd e ird conosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mée é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,
tenho por certa a nossa ida, e ndo havera esforco que eu nao
empregue, deixe estar. Paciéncia é que é preciso. E ndo faca aqui
nada que dé lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda
a aparente satisfacdo. Nao ouviu o elogio do lente? E que vocé
tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Sera este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Niao; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que
outro qualquer. E combinar a auséncia de vocacéo eclesidstica e a
necessidade de mudar de ares. Vocé porque ndo tosse?

— Por que nao tusso?

— Ja, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for
preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei
preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto é em beneficio dela.
Uma vez que o filho ndo pode servir a igreja, como deve ser
servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedica-lo
a outra cousa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este «mundo

também ¢ igreja para os bons», fosse outro bezerro, irméo dos
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«santos Oleos da teologia.» Mas ndo dei tempo a ternura materna,
e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nédo é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha
meses que desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito.
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,
mas hé dias em que estd mais descorado. Ndo digo que ja seja o
mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso,
se aquela santa senhora ndo quiser ir conosco, — ou para que va
mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de
verdade, melhor é apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui néo ha de ser para embarcar logo;
saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que
pode ficar para o ano. Ndo dizem que o melhor tempo é abril ou
maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario, daqui a dous
meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei
uma volta rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?

LXII. Uma ponta de lago

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo
principal ou Unico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e
lazer crer improvéavel a viagem. Compreendi isto depois que falei;
quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.
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— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo
enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanca, que case com
ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava
todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um
bater de coragdo, tdo violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H4
alguma exageracao nisto; mas o discurso humano é assim mesmo,
um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a
audiéncia aqui ndo é das orelhas, sendo da memoria, chegaremos
a exata verdade. A minha meméria ouve ainda agora as pancadas
do coracdo naquele instante. Ndo esquecas que era a emocado do
primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me
explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo,
cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra
ideia...

Outra ideia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o
puro ciume, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me
mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: « Algum
peralta da vizinhanca.» Em verdade, nunca pensara em tal
desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a intervencdo de um
peralta era como uma nocgédo sem realidade; nunca me acudiu que
havia peraltas na vizinhanca, varia idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam
para Capitu, — e tdo senhor me sentia dela que era como se
olhassem para mim, um simples dever de admiracdo e de inveja.
Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, o mal aparecia-
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me agora, nao sé possivel, mas certo. E a alegria de Capitu
confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava a
outro, acompanha-lo-hia com os olhos na rua, falar-lhe-hia a
janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... que? Sabes o que é que trocariam mais; se o ndo achas por ti
mesmo, escusado € ler o resto do capitulo e do livro, néo acharas
mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia.
Mas se o achaste, compreenderas que eu, depois de estremecer,
tivesse um impeto de atirar-me pelo portdo fora, descer o resto da
ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-
lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o
peralta da vizinhanca. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora
conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta logica de
movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusao, um
turbilh&o, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José
Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, e o mesmo fim
era vago: «A conta que darad de si.» Que conta e quem? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho,
mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geracoes
delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa
ver minha mée.

— Estou com saudades de mama&e. Posso ir ja esta semana?

— Vai sdbado.

— Sébado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar
sabado! Sabado! Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sem
falta.
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LXIII. Metades de um sonho

Fiquei ansioso pelo sabado. Até 14 os sonhos perseguiam-me,
ainda acordado, e ndo os digo aqui para ndo alongar esta parte do
livro. Um s6 ponho, e no menor numero de palavras, ou antes
porei dous, porque um nasceu de outro, a ndo ser que ambos
formem duas metades de um sé. Tudo isto é obscuro, dona leitora,
mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia
de um pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria talvez
uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma
pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: «Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!»
Ah! porque ndo cumpri esse desejo? Depois de Napoledo, tenente
e imperador, todos os destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhanca, vi um destes que conversava com a minha amiga ao
pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas
ndo estava soO, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e
mirando um triste bilhete de loteria. Ndo me parecendo isto claro,
ia pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora
levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco.
Tinha o ntimero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos
era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era
impossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele
falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e
pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra
a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas
esperancas do bilhete. Capitu inclinou-se para fora, eu relancei do
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olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei
ndo sei que palavras, e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho,
mas nos esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava
nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e
obstinacdo que empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem,
esquecer tudo para dormir, mas nao dormia. Esse mesmo
trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a
madrugada, consegui concilia-lo, mas entdo nem peraltas, nem
bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos
nadas veio ter comigo. Ndo sonhei mais aquela noite, e dei mal as
licGes daquele dia.

LXIV. Uma ideia e um escrupulo

Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia e um
escrupulo. O escrupulo é justamente de escrever a ideia, ndo a
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol
e da lua, que o céu nos da todos os dias e todos os meses. Deixei o
manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do
Engenho Novo, nas dimensoes, disposicGes e pinturas, €
reproducdo da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim,
como te disse no capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar
as duas pontas da vida, o que alias ndo alcancei. Pois o0 mesmo
sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse
dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficios do homem
é fechar e apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite
velha o sonho truncado da noite moca. Tal é a ideia banal e nova

que eu nao quisera pdr aqui, e sé provisoriamente a escrevo.
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Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por
que razao os sonhos hdo de ser assim tdo ténues que se esgarcam
ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam
mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosamente bela,
os morros palejavam de luar e o espago morria de siléncio. Como
eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua
jurisdicdo. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu,
onde ela tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com as suas
caras de varia feicdo, dar-me-hia explicacbes possiveis. Mas 0s
tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que
quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos
sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os
mares, sdo agora objeto da ambicdo e da rivalidade da Europa e
dos Estados-Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e
ainda menos a politica internacional, fechei a janela e vim acabar
este capitulo para ir dormir. Ndo peco agora os sonhos de
Luciano, nem outros, filhos da memoria ou da digestdo; basta-me
um sono quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo o
mais da minha histéria e suas pessoas.

LXV. A dissimulagao

Chegou o sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei
afeicoando-me a vida nova. Ia alternando a casa e o seminario. Os
padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que
os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a

contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.
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— Escobar é muito meu amigo, Capitu!

— Mas néo é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para conhecer
mamae.

— Nio importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que
ndo é sé seu, mas também meu, e eu ndo lhe dou licenca de dizer
nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as
suas reflexdes foi, logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa
dela, e, ap6s alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir
embora.

— Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou
logo. E natural que D. Gléria queira estar com vocé muito tempo,
ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem
podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos ndo
se fizeram senfo para ser citados, e este é tdo bom que a omissao
seria um crime. Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa.
Minha mée depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez
sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relacOes, a
disciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo o
que a ternura das mies inventa para cansar a paciéncia de um
filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a
filha do Padua que estava na sala, com ela, — vocé nédo acha que o
nosso Bentinho dard um bom padre?

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 125



DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de
convicgao.

Nédo gostei da conviccdo. Assim lho disse, na manha seguinte,
na quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-
lho em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a
minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido de
saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que
queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nds; também
tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tdo
tristes como os meus; podia indaga-lo do pai e da mae. A mée
chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que nao pensasse
mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que néo parega que a dentincia de José Dias é verdadeira. Se
parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
ndo me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que
nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer
suspeita, e a0 mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e
construir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se
com o que ouvi no dia seguinte, ao almoco; minha mae, dizendo
tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia en de
abencoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar
de mocas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: «Pois a mim
quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho; eu espero que
ele se ordene!» Tio Cosmo riu da graca, José Dias néo dessorriu, s6
prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, ndo pude
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resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava
tdo contente com aquela grande dissimulacdo de Capitu que ndo
vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a
louvar-lhe a astucia. Capitu sorriu de agradecida.

— Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta
gente.

— N3o é? disse ela com ingenuidade.

LXVI. Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha méae. Viviam o mais
do tempo juntas, falando de mim, a proposito do sol e da chuva,
ou de nada; Capitu ia 14 coser, as manhas; alguma vez ficava para
jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas,
mas nao tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera
para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso,
ndo existira homem capaz de competir com ele na afeicédo, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito.
Esta opinido, segundo tio Cosme, era péstuma, pois em vida
andavam as brigas, e os ultimos seis meses acabaram separados.
Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos mortos é um modo
de orar por eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum
mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que,
de aparéncia, lhe desse a estima devida. Nao penso que ela
aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os
servicos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas,

multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era
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contrario a natureza de prima Justina, feita de azedume e de
implicancia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que nao
desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou sé
dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, nao era uma razao
mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razdes
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-lo mais
aborrecivel a minha parenta. Se a principio ndo a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,
atenta, desde que a néo via, indagava dela e ia procura-la. Prima
Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigacoes que a
gente cumpre, por mais vontade que tenha de os infringir
deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa,
prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a s6s com
minha mie achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha méie adoecesse de uma febre, que a pos as portas
da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima
Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, nédo
perdoou a minha amiga a intervencédo. Um dia, perguntou-lhe se
ndo tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este
epigrama: «N&o precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as
maos lhe ha de ir.»

LXVII. Um pecado

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu
comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mie amanheceu tdo
transtornada que ordenou me mandassem buscar ao semindrio.

Em vao tio Cosme:
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— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nio! ndo! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma
ndo se salva, se Bentinho néo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusté-lo,

— Pois ndo lhe digam nada, mas vdo buscé-lo, j4, ja, ndo se
demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José
Dias foi incumbido do recado. Entrou tdo atordoado que me
assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi
licenga para ir a casa. Na rua, iamos calados, ele nédo alterando o
passo do costume, — a premissa antes da consequéncia, a
consequéncia antes do conclusdo, — mas cabisbhaixo e suspirando,
eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. S6
me falara na doenca, como negocio simples; mas o chamado, o
siléncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coragao
batia-me com forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...

O anceio de escutar a verdade complicava-se em mim com o
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia
assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e
escuros. Quanto mais andava aquela rua dos Barbonos, mais me
aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de
ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo
o que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José
Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo
dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que
nessa ocasido tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juizo final.
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Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavalos. A casa
ndo era logo ali, mas muito além da dos Invalidos, perto da do
Senado. Trés ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha tal
desejo. Ia s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a
Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao coracao, nao
estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas
uma ideia que poderia ser traduzida por elas: «Mamaée defunta,
acaba o seminario.»

Leitor, foi um relampago. Tdo depressa alumiou a noite, como
se esvaiu, e a escuriddo fez-se mais cerrada, pelo efeito do
remorso que me ficou. Foi uma sugestdo da luxuria e do egoismo.
A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi
um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante,
ainda assim o suficiente para complicar a minha aflicio com um
remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tédo cheio de pena
que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que nao
dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena
trazia tanto amor, que ndo podia ser pesar do meu pecado; mas
entdo era sempre a morte de minha maée... Senti uma angustia
grande, um n6 na garganta, e ndo pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae...?

— N32o! nao! Que ideia é essa? O estado dela é gravissimo, mas
ndo é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é
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feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Ndo ha de
ser nada, uma febre... As febres, assim como ddo com forca assim
também se vio embora... Com os dedos, ndo; onde esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias
uma sé me ficasse no coragio; foi aquele gravissimo. Vi depois que
ele s6 queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha
tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma familia,
avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edi¢do; nada ha
mais feio que dar pernas longuissimas a ideias brevissimas.
Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar
a casa, e pedir perddo a minha méae do ruim pensamento que tive.
Emfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis degraus da
escada, e d'ahi a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha mae que me apertava muito as maos,
chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos
meus, toda ela parecia consumida por um vulcido interno.
Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe
das suas caricias:

— Nio, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os
meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas
ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicdo.
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo
que ela ficasse boa, mas esta ideia ndo me mordia, era uma
veleidade pura, uma acgdo que eu ndo faria nunca, por mais que o
pecado me doesse. Entdo, levado do remorso, usei ainda uma vez
do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que
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me perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria
dous mil padre-nossos. Padre que me 1€s, perdoa este recurso; foi
a ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, néo
menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil;
onde iam os antigos? Ndo paguei uns nem outros, mas saindo de
almas candidas e verdadeiras tais promessas sdo como a moeda
fiduciaria, — ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma que
dizem.

LXVIII. Adiemos a virtude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da
rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha
histéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas més gestes que
jlecris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, ha s6 um modo de escrever a
propria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a
medida que me vai lembrando o convindo a construcdo ou
reconstrucdo de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um
pecado, diria com muito gosto alguma bela acdo contemporéanea,
se me lembrasse, mas ndo me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me
agora que... Nao sé as belas acbes sdo belas em qualquer ocasido,
como sdo também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos
pecados e das virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a
isto que cada pessoa nasce com certo numero deles e delas,
aliados por matrimdnio para se compensarem na vida. Quando
um de tais cOnjuges é mais forte que o outro, ele s6 guia o

individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou
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cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas
a regra € dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e
do céu. E pena que eu ndo possa fundamentar isto com um ou
mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais,
e naturalmente ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no Engenho
Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e
interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse
alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter
ido dar a minha bengala a um cego que néo trazia borddo. Voila
més gestes, voila mon essence.

LXIX. A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a
devocdo com que corri no domingo préximo a ouvir missa em S.
Antbénio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a
vestir-se, mas era tdo lento nos suspensorios e nas presilhas, que
nio pude esperar por ele. Demais, eu queria estar sé. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversacdo que me desviasse o
pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus,
depois do que se passou no capitulo LXVII. Nem era s6 pedir-lhe
perddo do pecado, era também agradecer o restabelecimento de
minha mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao
pagamento da minha promessa. Jehovah, posto que divino, ou por
isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e nio faz

moratorias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o
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devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas.
Ora, eu ndo queria outra cousa; dali em diante nfo faria mais
promessas que nao pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de
minha mae; depois pedi perdédo do pecado e relevacédo da divida, e
recebi a bencdo final do oficiante como um ato solene de
reconciliacdo. No fim, lembrou-me que a igreja estabeleceu no
confessionario um cartério seguro, e na confissdo o mais
autentico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o
homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa
porta certa; receei ndo achar palavras com que dizer ao confessor
o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publica-lo.

LXX. Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei
para a porta. A gente méo era muita, mas a igreja também néo é
grande, e nao pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e
mulheres, velhos e mocos, sedas e chitas, e provavelmente olhos
feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. Ia na direcdo da
porta, com a onda, ouvindo as saudacoes e os cochichos. No adro,
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entdo uma mocga e
um homem, que saiam da igreja e pararam; e a mocga olhava para
mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a
moca. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhasinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu,

que queria noticias de minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe que
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estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e,
como eu vinha na mesma direcdo, viemos juntos. Gurgel era
homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensio a
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da
casa, quis por forca que eu fosse almogar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almocando, e
ird mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhasinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao
era feia; s6 se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que também
acabava grosso, mas ha feicOes que tiram a graca de uns para da-
la a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e morria pela filha.
Como eu recusasse o almoco, quis que descansasse alguns
minutos. Nao pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os
meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir
a ser padre; disse-me o numero do armazém, rua da Quitanda.
Emfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendacdes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para

cima; o pai estava a janela e fez-me um gosto largo de despedida.

LXXI. Visita de Escobar

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mée que eu
voltara e estava mudando de roupa.

«A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar de
volta... Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem
ver..» Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e

comigo a tranquilidade.

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 135



DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

Era o dia das boas sensacdes. Escobar foi visitar-me e saber da
saude de minha méae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas
relacdes estavam ja tdo estreitas, como vieram a ser depois; mas
sabendo a razdo da minha saida, trés dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou
ndo. Quando lhe disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe
que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito
polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois, ainda
assim ndo era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia
achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou
dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu,
lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira
depois.

— Tanto incomodo!

— Incomodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos
que tinha e dominava na aula também os dominava agora, na sala
como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade.
Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato
de meu pai; depois de alguns instantes de contemplacdo, virou-se
e disse-me:

— Vé-se que era um coragéo puro!
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Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto
ndo houve exageracdo do agregado. A cara rapada mostrava uma
pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha
sempre a altura necessaria para ndo afrontar as outras feicdes,
nem diminuir a graca delas. Realmente, era interessante de rosto,
a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro
de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdé-
lo, desde que um de nds lho notou um dia no seminario; primeiro
exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem
dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0s
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo
bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moco
muito apreciavel, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe José
Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Ndo teve resposta, nem
podia té-la; prima Justina provavelmente nfo viu defeito claro ou
importante no nosso hospede; o apesar era uma espécie de
ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou entdo
foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde nédo achara
restricdo.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta,
onde esperamos a passagem de um Onibus. Disse-me que o
armazém do correspondente era na rua dos Pescadores, e ficava
aberto até as nove horas: ele é que se ndo queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda
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me disse adeus, com a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao
longe, ainda olharia para traz, mas néo olhou.

— Que amigo ¢é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela
ao pé.

Ndo é preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se
adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam
histérias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum
tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a
janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e
afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo pér-me embaixo da janela, a olhar

para cima.

LXXII. Uma reforma dramatica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta
histéria poderia responder mais, tdo certo é que o destino, como
todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho.
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes,
e os espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma
cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pegas

comecassem pelo fim. Otelo’ mataria a si e a Desdémona no
primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a agdo lenta e
decrescente do ciiime, e o ultimo ficaria sé com as cenas iniciais
da ameacga dos turcos, as explicacdes de Otelo e Desdémona, e o
bom conselho do fino Iago: «Mete dinheiro na bolsa.» Desta
maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os periédicos lhe ddo, porque os ultimos atos
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explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por
outro lado, ia para a cama com uma boa impressédo de ternura e
de amor:

Ela amou o que me afligira, Eu amei a piedade dela.

LXXIII. O contra-regra

O destino nédo é s6 dramaturgo, é também o seu préprio contra-
regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes
as cartas e outros objetos, e executa dentro os signais
correspondentes ao dialogo, uma trovoada, um carro, um tiro.
Quando eu era moco, representou-se ai, em néo sei que teatro, um
drama que acabava pelo juizo final. O principal personagem era
Ashaverus, que no ultimo quadro concluia um monologo por esta
exclamacdo: «Ouco a trombeta do arcanjo!» Ndo se ouviu
trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra,
agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada.
Entdo caminhou para o fundo, disfarcamente tragico, mas
efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda:
«O piston! o piston! o piston!» O publico ouviu esta palavra e
desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e
Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um
gaiato da plateia corrigiu c4 debaixo: «Nao, senhor, é o piston do
arcanjo!»

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e
a passagem de um cavaleiro, um ddndi, como entdo diziamos.
Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na maéo
esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura

esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros,
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e ainda outros viriam atras; todos iam as suas namoradas. Era uso

do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar'’: «Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) nao pode estar
sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada.» Relé Alvares
de Azevedo. Uma das suas poesias € destinada a contar (1851) que

residia em Catumbi®, e, para ver a namorada no Catete, alugara
um cavalo por trés mil reis... Trés mil reis! tudo se perde na noite
dos tempos!

Ora, o ddndi do cavalo baio nfo passou como os outros; era a
trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é
0 seu préprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir
andando, mas voltou a cabecga para o nosso lado, o lado de Capitu,
e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeca
do homem deixava-se ir voltando para traz. Tal foi o segundo
dente de ciime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as
belas figuras; mas aquele sujeito costumava pagar ali, as tardes;
morava no antigo Campo da Aclamacao, e depois... e depois... Vao
la raciocinar com um coracédo de brasa, como era o meu!

Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu
corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

LXXIV. A presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um
sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-
me o que ele me dissera no semindrio: «Aquilo enquanto nao
pegar algum peralta da vizinhanca que case com ela...» Era
certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdo agravou a
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impressdo que eu trazia da rua; mas ndo seria essa palavra,
inconscientemente guardada, que me dispds a crer na malicia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola,
leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por
hipdtese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir a casa ao pé, imaginava
que Capitu saisse da janela assustada e ndo tardasse a aparecer,
para indagar e explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme
ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vao
da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha
justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a
boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da
expressdo habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?

Para ndo fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram
que uma das presilhas das calgas do agregado estava desabotoada,
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi

apontando com o dedo:

— Olhe a presilha*?, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

LXXV. O desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha méae néo indo ao quarto
dela, mas nédo escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e

entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-
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me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os solugos com a
ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca
mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante
d'ella, que choraria de arrependimento e me pediria perddo, mas
eu, frio e sereno, néo teria mais que desprezo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por
mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvia voz dela, que viera passar o resto da tarde com
minha maée, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas,
por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do
quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu
continuava surdo, a sés comigo e o meu desprezo. A vontade que
me dava era cravar-lhe as unhas no pescogo, enterra-las bem, até

ver-lhe sair a vida com o sangue....

LXXVI. Explicacao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como
me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me
a recomendacdo que minha mae fazia de me nao deitar depois de
jantar para evitar alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas néo
sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria
aflita com a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor,
estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de
haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negécio.
Posto que a cabeca me doesse um pouco, simulei maior
incomodo, com o fim de ndo ir ao seminario e falar a Capitu.

Podia estar zangada comigo, podia ndo querer-me agora e preferir

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 142



DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que
tivesse defesa e explicagao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha
reclusdo da véspera, disse-me que era grande injaria que lhe
fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tao
leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe
lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto,
peguei-lhe das maos e beijei-as com tanta alma e calor que as
senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de
novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a
cabeca. Confessou-me que ndo conhecia o rapaz, sendo como 0s
outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para
ele, era prova exatamente de nao haver nada entre ambos; se
houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moca da rua dos
Barbonos. Esta razdo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no
meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova
equivocacgdo, deixaria de ir mais a janela.

— Nao! ndo! ndo! nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a
primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entro
nds. Aceitei a ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era

a primeira suspeita e a altima.
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LXXVII. Prazer das dores velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma
cousa que ndo sei se explico bem, e é que as dores daquela
quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam
a diluir-se no prazer. Ndo é claro isto, mas nem tudo é claro na
vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em
referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra
outros que néo quisera lembrar por nada.

LXXVIIIL. Segredo por segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade
de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Néo
referi tudo, mas sé uma parte, e foi Escobar que a recebeu.
Quando voltei ao semindrio, na quarta-feira, achei-o inquieto;
disse-me que era sua intencdo ir ver-me, se eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que
tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me
estavam achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que
pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido
também, mas buscava ficar atento.

— Entao parece-lhe....?

— Sim, vocé as vezes estd que ndo ouve nada, olhando para
ontem; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos....

— Creio; ninguém se distrai a toa.
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— Escobar....

Hesitei; ele esperou.

— Que é?

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui
no seminario vocé é a pessoa que mais me tem entrado no
coragdo, e la fora, a nfo ser a gente da familia, ndo tenho
propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a
graca; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que néo tenho
aqui relacdoes com ninguém, vocé é o primeiro e creio que ja
notaram; mas eu ndo me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso....

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é mogo sério, e faco
de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicédo, estd absolvido.

— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus
acreditam, o esperam; mas eu ndo posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propodsito de néo
acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas nio diga nada,
absolutamente nada; fica s6 entre nds. E ndo é que eu nio seja
religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixao.

— Sé isso?

— Que mais ha de ser?
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Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha
confidéncia, tdo escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei
porém que disse «uma pessoa...» com reticencia. Uma pessoa....?
Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia
ser uma moca. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-
lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de
repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da
nossa conversacdo, declarou-me que era segredo enterrado em
cemitério. Deu-me de conselho que nio me fizesse padre. Nao
podia levar para a igreja um coragdo que nao era do céu, mas da
terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrario. Deus
protegia os sinceros; uma vez que eu s6 podia servi-lo no mundo,
ai me cumpria ficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era
como que uma felicidade mais. Aquele coracdo moco que me
ouvia e me dava razdo, trazia a este mundo um aspecto
extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira
excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a
minha sensacdo. Nota que eu nao lhe disse tudo, nem o melhor;
ndo lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, ndo é preciso dizé-lo. Voltamos uma e
muitas vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria
adequada a admiracdo de um seminarista, a simpleza, a modéstia,
o amor do trabalho e os costumes religiosos. Ndo lhe tocava nas
gracas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a
conveniéncia de a conhecer de vista.
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— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar
de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da rua dos
Invalidos. Quando ela vier, vocé ira 14; mas pode ir antes, pode ir
sempre; porque ndo foi ontem jantar comigo?

— Vocé nédo me convidou.

— Pois precisa convidar? L4 em casa todos ficaram gostando
muito de vocé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possivel fazer
disting¢éo, confesso-lhe que sua mée é uma senhora adoravel.

— Nio é verdade? retorqui cheio de alvorogo.

LXXIX. Vamos ao capitulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu
tinha de minha mée. Ainda agora, depois de interromper esta
linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que
trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se
explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro
palavras. Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim,
sim, minha maéae era adoravel. Por mais que me estivesse entdo
obrigando a uma carreira que eu ndo queria, nao podia deixar de
sentir que era adoravel, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica?
Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja
pesquisava em que altura lhe daria um capitulo. Realmente, ndo
cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi descobrir; mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e subtil, um destes em que o autor tem de

atender ao filho, e o filho hé de ouvir o autor, para que um e outro
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digam a verdade, sé a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda
notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais
adoravel, sem prejuizo (ao contrario!) da parte humana e terrestre
que havia nela. Basta de prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.

LXXX. Venhamos ao capitulo

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes
disto, e das suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava.
Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de
promessa feita quando fui concebido. Tudo estad contado
oportunamente. Outrossim, sabes que para o fim de apertar o
vinculo moral da obrigacdo, confiou os seus projetos e motivos a
parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com
misericordia, foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo
do coragdo. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que
me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, € possivel que alterasse os
planos, e, como tinha a vocagdo da politica, é provavel que me
encaminhasse somente a politica, embora os dous oficios néo
fossem nem sejam inconcilidveis, e mais de um padre entre na
luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera
sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como unica
devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar
na pascoa, a quaresma €é curta. A nossa quaresma nao foi mais
longa que as outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar
latim e doutrina, comecou a adiar a minha entrada no seminario.
E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O

credor era archi-milionério, ndo dependia daquela quantia para
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comer, e consentiu nas transferéncias de pagamento, sem sequer
agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar
o preco ajustado; estd num dos capitulos primeiros. Minha mae
concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que
enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio
Cosme, mau prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu
absolutamente; eu, que estava atras da porta, ndo as entendi mais
que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a magoa da separagdo, — e pode ser também (¢é
o principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Catdlica e devota, sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questdo € se € oportuno e adequado fazé-las todas, e
naturalmente inclinava-se a negativa. Porque é que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia
ser a minha vida, sem necessidade de lha dedicar ab ovo. Era um
raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em
todo caso, era uma conclusdo primeira; mas, ndo bastando

concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo” da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a
fé velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria,
se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos
para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; é o que
presumo, assim como suponho que rejeitou tal ideia, por lhe
parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da

vida ordinaria.
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Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela
assiduidade de Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria.
Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de que a pequena me faria
feliz. Entdo (é o final do ponto anunciado), a esperanca de que o
nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o
seminario, me levasse a ndo ficar la nem por Deus nem pelo
diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o coragao
de minha mae. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela
tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era
como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida
para levé-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e
ndo levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro ndo desobriga
o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que
intencao vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso,
haveras buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo
idéntico ou analogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles
sdo quase irmaos gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e
a terra no terceiro. Como Abrahdo, minha mae levou o filho ao
monte da Visdo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o
cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e
levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo
que lhe ordena da parte do Senhor: «Nao fagas mal algum a teu
filho; conheci que temes a Deus.» Tal seria a esperanca secreta de
minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que
minha mae ndo podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente
era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor
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da casa, o sol das manhds, o frescor das tardes, a lua das noites; 14
vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae
apalpava-lhe o coracdo, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.

LXXXI. Uma palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para
aqui uma palavra de minha méae. Agora se entendera que ela me
dissesse, no primeiro sdbado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitu estava na rua dos Invalidos, com Sinhasinha Gurgel.

— Porque néo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te
ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje
para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe
que dormisse la.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Ndo a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem
punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam
suprido tudo. Um dos erros da Providencia foi deixar ao homem
unicamente os bracos e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo
ou um rival, exerceriam vinganca pronta, com este accressimo
que, para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima
Justina escapou aos meus; eu é que ndo escapei ao efeito da
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insinuacdo, e no domingo, as onze horas, corri a rua dos
Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha
estava enferma; caira na véspera com uma febre, que se ia
agravando. Como ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta,
e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um capitulo
funebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu
ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os
trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o
mandara chamar.

— Est4 pior? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para
mim: E a enfermeira de Sancha, que ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia signais de fadiga e comocdo, mas tdo depressa me
viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e 1épida, nao
menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,
quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns
minutos, mas tdo baixo e abafado que nem as paredes ouviram,
elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada
entenderam, nem elas nem os moveis, que estavam tao tristes
como o dono.

LXXXII. O canape

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa
situacdo moral, visto que nos ofereceu os servicos da sua
palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos.

Data dai a opinido particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a
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intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous
homens sentados nele podem debater o destino de um império, e
duas mulheres a graca de um vestido; mas, um homem e uma
mulher sé por aberracdo das leis naturais dirdo outra cousa que
nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente
lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha
visita a rua dos Invalidos, com a pura verdade, isto é, a conselho
de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E  acrescentou com os olhos, que  brilhavam
extraordinariamente:

— Seremos felizes!

Repeti esta palavras, com os simples dedos, apertando os dela.
O canapé, quer visse ou ndo, continuou a prestar os seus servigos

as nossas maos presas e as nossas cabecas juntas ou quase juntas.

LXXXIII. O retrato

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por
ela. Eu levantei-me depressa e nio achei compostura; metia os
olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente
e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de
Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas a
minha mée e a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mao

e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela.
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Como era possivel que Capitu se governasse tdo facilmente e eu
ndo?

— Estad uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as
carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com
grande intensidade; moralmente, a mesma cousa. Era mulher por
dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos
os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais
apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha
a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter
outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a
parede da sala, onde pendia um retrato de moca, perguntou-me se
Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a
opinido provavel do meu interlocutor, desde que a matéria nédo
me agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se
efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo
que sim. Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as
pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também
achava que as feicOes eram semelhantes, a testa principalmente e
os olhos. Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mae
ndo era mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancgas assim

esquisitas.

LXXXIV. Chamado

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele

teria desconfiado alguma cousa, mas achei que ndo e pus-me a
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andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os
louvores de Gurgel, a tal ponto que ndo acudi logo a uma voz que
me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que
eu parei e vi o que era e onde estava. Estava ja na rua de
Matacavalos. A casa era uma loja de louca, escassa e pobre; tinha
as portas meio-cerradas, e a pessoa que me chamava era um
pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho
Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a
sua méae agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas
flores para botar no caixdo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e
foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doe.
Que vida que ele teve!.. Um dia destes ainda se lembrou do
senhor, e perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre,
ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por
diminuto. Quis responder que nao, que nao queria ver o Manduca,
e fiz até um gesto para fugir. Ndo era medo; noutra ocasido pode
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo
contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H4 cousas
que se nao ajustam nem combinam. A simples noticia era ja uma
turvacéo grande. As minhas ideias de ouro perderam todas a cor e
o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e ndo distingui
mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
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provavelmente ndo falei por palavras claras, nem sequer
humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaco com o
gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer
o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do
momento era o filho. Mas também ndo me culpem a mim; para
mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse
meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para
morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias
da minha alma. Porque morrer exatamente ha meia hora? Toda
hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete
horas da tarde.

LXXXYV. O defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A
loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as
janelas da area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a
mae chorando; a porta da alcova duas criancas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na
cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria.
Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que
era horrivel... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo 14 fora
respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroca, a galinha
que marisca no chéo da rua, o trem da Estrada Central que bufa,

assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e
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finalmente aquela torre de igreja, apesar de ndo ter musculos nem
folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de
papel, ndo morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco
mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias
quinze como vinte e dous, a cara ndo permitia trazer a idade a
vista, antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo; é morto,
0s seus parentes sdo mortos, se existe algum ndo é em tal
evidencia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de
uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio;
morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os
olhos. Nao sei que mao oculta me compeliu a olhar outra vez,
ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de
todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manducal! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me.
O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi
com a verdade, que nao sabia, faria o que minha mae quisesse. E
rapido sai, atravessei a loja, e saltei a rua.

LXXXVI. Amai, rapazes!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa.
Parei no corredor, a tomar folego; buscava esquecer o defunto,
palido e disforme, e o mais que nédo disse para ndo dar a estas
paginas um aspecto repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo

arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra
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casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai,
rapazes! e, principalmente, amai mocas lindase graciosas; elas
dédo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...

Amai, rapazes!

LXXXVIL. A sege

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cérebro,
como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela.
Ouvi de memoria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que
fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me
alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que
tivesse o gosto da conducao. Em pequeno, lembra-me que ia assim
muita vez com minha mée as visitas de amizade ou de cerimoénia,
e a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela
conservou o mais que pdde. O cocheiro, que era nosso escravo,
tdo velho como a sege, quando me via a poria, vestido, esperando
minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonh6*!

E era raro que eu ndo lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.

— Nha Gléria ndo gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade,
porque ela ndo permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma
velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
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cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era
preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via
o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da
esquerda, e segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas,
mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas
ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com
grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia impedimento
de gente ou de animais, a sege parava, e entdo o espetdculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na calcada ou a
porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em
idade imaginei que adivinhavam e diziam: «E aquela senhora da
rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...»

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando
ja ndo havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era
conhecida na rua e no bairro pela «sege antiga». Afinal minha
mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo; s6 abriu mao dela
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razdo de a
guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um
pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.
Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
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confessava aos amigos. Minha méae exprimia bem a fidelidade aos
velhos habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas.
Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de

mantilha®, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja
deixei dito que, neste ponto, nao alcancava tudo o que queria.

LXXXVIII. Um pretexto honesto

Nao, a ideia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e
suas doguras. A origem era outra: era porque, acompanhando o
enterro no dia seguinte, ndo iria ao semindrio, e podia fazer outra
visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis ai o que era. A
lembranca do carro podia vir acessoriamente depois, mas a
principal e imediata foi aquela. Voltaria a rua dos Invalidos, a
pretexto de saber de Sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me
saisse como naquele dia, Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé,
as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da
memoéria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti
a meia voz:

— Coitado de Manduca!

LXXXIX. A recusa

Minha maée ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...
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Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era
gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina
opinou pela negativa.

— Vocé acha que néo deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que ndo. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este
sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era
provavelmente nédo dar ao enterro «o lustre da minha pessoa.»
Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no
motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor

particular.

XC. A polemica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem
parar, — ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este
em que vO-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa,
receando que me chamassem como na véspera. Uma vez que néo
ia ao enterro, antes longe que proximo. Fui andando e pensando
no pobre diabo.

Ndo éramos amigos, nem nos conheciamos de muito.
Intimidade, que intimidade podia haver entre a doenca dele e a
minha saude? Tivemos relagoes breves e distantes. Fui pensando
nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polemica,
entre noés, dous anos antes, a propoésito... Mal podeis crer a que
proposito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por
desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma

camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava
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um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi
ali que o vi uma vez, e nao fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
ndo atraia, de certo. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da
segunda vez que o vi ali, como falassemos da guerra da Criméa,
que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que 0s
aliados haviam de vencer, e eu respondi que néo.

— Pois veremos, tornou ele. S6 se a justica ndo vencer neste
mundo, o que é impossivel, e a justica esta com os aliados.

— N4éo, senhor, a razdo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da
cidade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada
um de nds tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um
tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da Russia,
Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca
propds que trocassemos a argumentacao por escrito, e na terga ou
quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposicdo e
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase profética:

«0Os russos ndo hdo de entrar em Constantinopla!»

Li-a e meti-me a refutd-la. Ndo me recorda um s6 dos
argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecé-los,
agora que o século esté a expirar; mas a ideia que me ficou deles é
que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal
coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polemica ou

qualquer outra causa que nao alcanco, ndo me deixou sentir toda
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a repugnancia que saia da cama e do doente, e o prazer com que
lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais
nojosa que tivesse entdo a cara, o sorriso que a accendou
dissimulou o mal fisico. A convic¢do com que me recebeu o papel
e disse que ia ler e responderia é que ndo tem palavras nossas
nem alheias que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada,
ndo era ruidosa, ndo tinha gestos, nem a moléstia os permitiria,
era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitoria, antes
de saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé
da cama. Dias depois recebi a réplica; ndo me lembra se trazia
cousas novas ou ndo; o calor é que crescia, e o final era 0 mesmo:

«Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!»

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polemica
ardente, em que nenhum de nds cedia, defendendo cada um os
seus clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e pronto
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraiam,
o estudo, os recreios, a familia, e a propria saude, que me
chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao
domingo de tarde, tinha sé esta guerra, assunto da cidade e do
mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em
mim um adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao
debate, como a um remédio novo e radical. As horas tristes e
compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam
de chorar, se por ventura choravam antes. Senti esta mudanca
dele nas préoprias maneiras do pai e da mae.

— Nédo imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe
escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta
da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
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papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorard muito, e
que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé
jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,
atira-se a lé-los, e comeca logo a escrever a resposta. H4 ocasides
em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
cousa, é que ndo os mande a hora do almoco ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas,
até que ndo dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés
vezes depois do meu siléncio, mas ndo recebendo contestacao
alguma, por fadiga também ou por néo aborrecer, acabou de todo
com as suas apologias. A ultima, como a primeira, como todas,
afirmava a mesma predigdo eterna:

«Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!»

Ndo entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até
agora. Mas a predicdo sera eterna? Nao chegardo a entrar algum
dia? Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar na
sepultura, gastou trés anos de dissolucdo, tdo certo é que a
natureza, como a histéria, ndo se faz brincando. A vida dele
resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma
alianca como a anglo-francesa, nao se podendo considerar tal o
simples acordo da medicina e da farmacia. Morreu afinal, como
os Estados morrem; no nosso caso particular, a questdo é saber,
ndo se a Turquia morrera, porque a morte ndo poupa a ninguém,
mas se 0s russos entrardo algum dia em Constantinopla; essa era a
questdo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...
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XCI. Achado que consola

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entio, a
caminho do semindrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo.
Entdo, ndo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de
alivio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor,
acho que ndo s6 servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dous ou
trés meses de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o
mal e o resto. E alguma cousa na liquidacdo da minha vida. Se ha
no outro mundo tal ou qual premio para as virtudes sem intencao,
esta pagard um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao
Manduca, néo creio que fosse pecado opinar contra a Russia, mas,
se era, ele estard purgando ha quarenta anos a felicidade que
alcangou em dous ou trés meses, — donde concluira (ja tarde) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa

nenhuma.

XCII. O diabo nao ¢ tao feio como se pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros aconteceu a
mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me
particularmente pela razdo ja dita. Também senti ndo sei que
melancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o gosto com
que ele recebia os meus papéis e se propunha a refuta-los, néao
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas
essas saudades e ressurreicées. Nem foi s6 ele; duas pessoas
vieram ajuda-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma

noite, e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste
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capitulo e s6 para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro
com alguma atencao mais da que lhe exigir o preco do exemplar,
ndo deixe de concluir que o diabo nfo é tdo feio como se pinta.
Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o
mal com a opinido anti-russa, dava a podriddo das suas carnes um
reflexo espiritual que as consolava. H4 consolagdes maiores, de
certo, e uma das mais excelentes é ndo padecer esse nem outro
mal algum, mas a natureza é tdo divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma
flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma
que as violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister de
estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.

XCIII. Um amigo por um defunto

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o0 meu
colega Escobar que no domingo, antes do meio dia, veio ter a
Matacavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao entre as
suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele
respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se
carecesse de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem néo é sempre o mesmo em todos o0s
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas

minhas boas qualidades e aprimorada educagdo; no seminario
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todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,
acrescentou. Insistia na educacdo, nos bons exemplos, «na doce e
rara mae» que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e
trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se
Escobar fosse invencdo minha. José Dias desfechou-lhe dous
superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou
tacha que lhe por; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

— Sdo os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, pode ser que a
senhora D. Justina tenha alguma razdo. A verdade é que uma
cousa ndo impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a
curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha
mae.

— Justamente! confirmou José Dias para nédo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha maée (sem
lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi
extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou
também minha made, senhora grave, distinta e moca, muito
moca... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagam ente por vaidade.

— N&o é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem
parece trinta; esta muito moca e bonita. Também a alguém ha de

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 167



DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

vocé sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sdo exatamente os
dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar
escutava atento, perguntando mais, pedindo explicacdo das
passagens omissas ou s6 escuras. Quando eu lhe disse que ndo me
lembrava nada da roga, tdo pequenino viera, contou-me duas ou
trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora
frescas. E ndo contadvamos voltar a roga?

— Nao, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai
passando, é de 14. Tomas!

— Nhonhd!

Estdvamos na horta da minha casa, e o preto andava em
servigo; chegou-se a nos e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde est4?

— Esta socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele
José, aquele outro DamiZo...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto;
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes,
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo,
Maria Gorda, ou de nacdo como Pedro Benguela, Antdnio
Mocambique...

— E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.
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— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estiao alugados.
Nao era possivel ter todos em casa. Nem séo todos os da roga; a
maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gldria se acostumasse logo a viver
em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de 14 é naturalmente
grande.

— N3ao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que
esta; diz porém que ha de morrer aqui. As outras estdo alugadas.
Algumas sdo bem grandes, como a da rua da Quitanda...

— Conheco essa; € bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no
Catete...

— N2ao lhe hao de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com
simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou
um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo
reflexGes a propdsito do asseio; depois continuamos. Quais foram
as reflexdes ndo me lembra agora; lembra-me sé que as achei
engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a
dele, e o céu estava tdo azul, e o ar tdo claro, que a natureza
parecia rir também conosco. Sdo assim as boas horas deste
mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo,
por palavras tdo finas e altas que me comoveram; depois, a
propoésito da beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de
minha mae, «um anjo dobrado», disse ele.
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XCIV. Ideias aritméticas

Nido digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar e
pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabecas
aritméticas de Holmes (2+2=4). Ndo se imagina a facilidade com
que ele somava ou multiplicava de cor. A divisdo, que foi sempre
uma das operacgOes dificeis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as
denominacdes dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze,
vinte algarismos. A vocacdo era tal que o fazia amar os proprios
signais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.

— Ha4 letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico
diverso prestam o d e o t? Tem quase o mesmo som. O mesmo digo
do bedop, omesmodos,docedoz 0omesmodokedog, etc. Sdo
trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: ndo ha dous que
facam o mesmo oficio; 4 € 4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um
4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre
11 e tera 22; multiplique por igual niimero, da 484, e assim por
diante. Mas onde o perfeicdo é maior é no emprego do zero. O
valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal
negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe
dous 00, é 500. Assim, o que ndo vale nada faz valer muito, cousa
que ndo fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p
como com dous p.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais
blasfémias, mas nédo ousava refuta-lo. Com tudo, um dia, proferi

algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um
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preconceito, e acrescentou que as ideias aritméticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim
que, eu nao era capaz de resolver de momento um problema
filoséfico ou linguistico, ao passo que ele podia somar, em trés
minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porcdo de
numeros que eu ndo saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o
numero das casas de sua mae e os aluguéis de cada uma, e se eu
ndo disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um
papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no
papel, passou-os pelos olhos afim de os decorar, e enquanto eu
fitava o reldgio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e
sussurrava... Oh! o vento nédo é mais rapido! Foi dito e feito; em
meio minuto bradava-me:

— Déa tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas,
e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a
180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos,
— e havia de ser no papel, — fé-lo Escobar de cor, brincando.
Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato. Eu, sé
por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava
com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro:
1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas sdo mais simples, e
portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte ¢é

atrapalhada.
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Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu
amigo, que ndo pude deixar de abraca-lo. Era no pateo; outros
seminaristas notaram a nossa efusido; um padre que estava com
eles nédo gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos;
podem estimar-se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja
e propds-me viver separados. Interrompi-o dizendo que ndo; se
era inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que
ainda me doem os dedos. E ilusdo, de certo, se nio é efeito das
longas horas que tenho estado a escrever sem parar.
Suspendamos a pena por alguns instantes...

XCV. O papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias
ndo lhe quis ficar atrds. Na primeira semana disse-me este em
casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do semindario.

— Como?

— Espere até amanhé. Vou jogar com eles que me chamaram;
amanh3, 14 no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-
lhe o que ha. A ideia é tdo santa que ndo esta mal no santudrio.
Amanha3, Bentinho.

— Mas é cousa certa?
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— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto,
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e
de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era
ndo menos que isto. Minha mae, ao parecer dele, estava
arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas
entendia que o vinculo moral da promessa a prendia
indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a
Escritura, com o poder de desligar dado aos apdstolos. Assim que,
ele e eu irlamos a Roma pedir a absolvicdo do papa... Que me
parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de
reflexdo. Pode ser um bom remédio.

— E o tinico, Bentinho, é o tnico! Vou ja hoje conversar com D.
Gloéria, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses,
ou antes...

— Melhor ¢ falar domingo que vem; deixe-me pensar
primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em que? Vocé
0 que quer... Digo? ndo se amofina com o seu velho? Vocé o que
quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu
neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que
pessoa, o reitor? Ndo era natural que lhe confiasse tal assunto.
Nao, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era s6 o tempo de
refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde ja lhe
dizia que a ideia ndo me parecia ma.

— Nao?
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— Néo.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma3, e boca no nosso caso é a moeda.
Ora, vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par
de calcas, trés camisas e o pao diario, ndo preciso mais. Serei
como S. Paulo, que vivia do oficio enquanto ia pregando a palavra
divina. Pois eu vou, ndo préga-la, mas busca-la. Levaremos cartas
do interntncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de
capuchinhos... Bem sei a objecdo que se pode opdr a esta ideia;
dirdo que é dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais
que nao digo, basta refletir que é muito mais solene e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o préoprio objeto

do favor, o levita® prometido, que vai pedir para sua mie
ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Considere o quadro,
vocé beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua Santidade, com
o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e
abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao
santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam
satisfeitos, e que o que vocé amar na terra seja igualmente amado
no céu...

Nido digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele nédo
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catélico
e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz
de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo
mediante uma pequena viagem a Romd, que eu S0
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também,
mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é que néo. Eis o
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ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo iria; mas era preciso
ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom
conselho.

XCVI. Um substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e
acabou triste.

— Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tdo bonita, e a Italia
principalmente. Ndo é de 14 que vém as cantoras? Vocé esquece-
me, Bentinho. E ndo havera outro meio? D. Gléria estd morta para
que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu néo achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma3, jurasse que no fim
de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de
volta.

— Mas se o papa nao tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e nao achei logo que lhe
replicasse. Capitu meteu o negécio a bulha, rindo e chamando-me
disfarcado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento,
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mas ainda assim nao consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra
cousa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao semindrio, contei tudo ao meu amigo Escobar,
que me ouviu com igual atencédo e acabou com a mesma tristeza
da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de
contemplacdo. De repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo
de ideia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, ndo é preciso isso. H4 melhor, — ndo digo
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas
ha cousa que produz o mesmo efeito.

— Que é?

— Sua mée fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndo é?
Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que néo seja vocé. Ela pode muito
bem tomar a si algum mocinho 6érfdo, fazé-lo ordenar a sua custa,
estd dado um padre ao altar, sem que vocé...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.

— Néo acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotéario;
ele lhe dira se ndo é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se
quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se,
ndo se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econémico, a questdo era
facil; minha mae gastaria o mesmo que comigo, e um 6rfdo nao
precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das
casas, 1:070$000, além dos escravos...

— N4do héa outra cousa, disse eu.

— E saimos juntos.
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— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou
teologia. O préprio latim néo é preciso; para qué no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar
sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de
nés mesmos, cada um com os seus olhos perdidos,
provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e
agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor.
Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido e a liberdade

fazem boa companhia.

XCVII. A saida

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas
acabou cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o
bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario
no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio
do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego
quase ao fim do papel, com o melhor da narracéo por dizer. Agora
ndo ha mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre
capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta
pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura
necessidade é a analise das minhas emocdes dos dezessete anos.
Ndo sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber

que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino
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formam um sé curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu
agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu nao poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair
no erro que acabo de condenar; a analise das minhas emocdes
daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do
seminario e de minha maée, sentia ja, debaixo do recolhimento
casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram do
sangue, mas eram também das mocas que na rua ou da janela nédo
me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade

é um principio de corrupcao.

XCVIII. Cinco anos

Venceu a razao; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os
dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel
em direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha méie resolvera-se a
envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de ma
vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os
sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Ja ndo andaria
tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracdo e ia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias
também, ndo tanto que me nio fizesse a fineza de ir assistir a
minha graduacao, e descer comigo a serra, 1épido e vicoso, como
se o bacharel fosse ele. A méae de Capitu falecera, o pai
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissdo da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver

trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de
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Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara a ideia de
convidar minha mae a segundas nupcias; mas, se tal ideia houve,
cumpre ndo esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele nao
pensasse em mais que associd-la aos seus primeiros tentdmens
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha m#e adiantou-lhe
alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que podde, ndo sem
este remoque: «D. Gléria é medrosa e ndo tem ambicéo.»

A separacdo ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no
nosso amor. As relacdes que travou com o pai de Sancha
estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-1o servir a ambos nos,
como amigo. A principio, custou-lhe a ela acceitad-lo, preferia José
Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de
crianca. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a
primeira carta, que foi mae e avo das outras. Nem depois de
casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, — adivinha com
quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irma
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a «sua
cunhadinha.» Assim se formam as afeicOes e os parentescos, as

aventuras e os livros.

XCIX. O filho é a cara do pai

Minha maéie, quando eu regressei bacharel quase estalou de
felicidade. Ainda ougo a voz de José Dias, lembrando o evangelho
de S. Jodo, e dizendo ao ver-nos abracados.

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!

Minha mée, entre lagrimas:

— Mano Cosme, € a cara do pai, ndo é?
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— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposicdo do rosto. E o

pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaga®. E diga-me
agora, mana Gloria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser
padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de
ir ver a ordenacdo; eu também, se o meu senhor coracdo
consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se
recebesses em ti mesmo a sagracao.

— Justamente! exclamou minha mdae. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se ndo ¢ a figura do meu defunto. Olha, Bentinho,
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora
é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente.. mas é muito
parecido.

E minha md&e beijava-me com uma ternura que nio sei
escrever. Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias
também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua,
a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

C. «Tu seras feliz, Bentinho!»

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de
dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gléria. Via o
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava
calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali, e me disse em voz
igualmente macia e calida: «Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser

feliz.»
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— E porque néo seria feliz? perguntou José Dias endireitando o
tronco e fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouvio que?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que est4 dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada;
naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos,
meteram-se no coracdo da gente e falam de dentro para fora. Esta,
por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H4 de ser prima
das feiticeiras da Escécia: «Tu seras rei, Macbeth!» — «Tu seras
feliz, Bentinho!» Ao cabo, é a mesma predicdo, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do
discurso de José Dias:

— ... Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse
diploma que ali estd, que néo é favor de ninguém. A distincédo que
tirou em todas as matérias é prova disso; ja lhe contei que ouvi da
boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a
felicidade néo é sé a gloria, é também outra cousa... Ah! vocé nédo
confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um
canto, é caju chupado, ndo vale nada; agora sdo os novos, 0s
Escobares... Ndo lhe nego que é moco muito distinto, e
trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe
amar...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que ndo sabe tudor.. Aquela
intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que ¢é
verdadeiramente uma bencgéo do céu, porque ela é um anjo, é um
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anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar
a perfeicdo daquela moca. Cuidei o contrario, outrora; confundi
os modos de crianga com expressoes de carater, e ndo vi que essa
menina travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de
um fruto sadio e doce... Porque é que nfo me contou também o
que outros sabem, e cad em casa estd mais que adivinhado e
aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de
pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nédo podia
desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da
gente... e uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois da
morte da made, tomou conta de tudo. Padua, agora que se
aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e entrega-lo a
filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu
o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que
ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso
casamento?

— Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu
ndo daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D.
Gloéria ndo negou e até deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso é que sua prima
anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?
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— Nao sabe? Sdo contos, naturalmente; mas emfim, o doutor
Jodo da Gosta enviuvou ha poucos meses, e dizem (ndo sei, o
protonotario é que me contou) dizem que os dous andam meio
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver
que ndo ha nada, mas ndo é fora de propdsito, conquanto ela
sempre achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... SO se ela é
um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por
gracejo...

N&o ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me
repetia, mas ja entdo sem palavras: «Tu seras feliz, Bentinho » E a
voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e
assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a
noticia de José Dias pela sua propria impressdo. Emfim, minha
maée, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenca para
casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a
redacdo propria de maée: «Tu seras feliz, meu filho!»

CI. No céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si,
morto de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi
em 1865, uma tarde do marco, por sinal que chovia. Quando
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o
céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo s6 as ja
conhecidas, mas ainda as que sé serdo descobertas daqui a muitos
séculos. Foi grande fineza e n#o foi Unica. S. Pedro, que tem as
chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de
tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira

epistola: «As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Ndo seja o
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adorno delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de ouro,
mas o homem que est4 escondido no coragéo.... Do mesmo modo,
vés, maridos, co-habitai com elas, tratando-as com honra, como a
vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graca da vida....» Em
seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cdntico,
tdo concertadamente, que desmentiriam a hipotese do tenor
italiano, se a execucdo fosse na terra; mas era no céu. A musica ia
com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de
uma 6pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar
infinito. Descansa que nédo farei descricdo alguma, nem a lingua
humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura.
E verdade que Capitu, que néo sabia Escritura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: «Sentei-me a sombra
daquele que tanto havia desejado.» Quanto as de S. Pedro, disse-
me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a nica renda e
o unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a
minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CII. De casada

Imagina um relégio que soé tivesse pendulo, sem mostrador, de
maneira que ndo se vissem as horas escritas. O pendulo iria de um
lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha
do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso

mesmo era um modo de ndo sairmos de nds. Assim vivemos
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novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da
adolescéncia, a denuncia que esta nos primeiros capitulos, e
riamos de José Dias, que conspirou a nossa desunifo, e acabou
festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, falAvamos em
descer, mas as manhds marcadas eram sempre de chuva ou de sol,
e nos esperavamos um dia encoberto, que teimava em nio vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por
descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha
mae, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de
mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara
entre as maos e chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu
esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao,
Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles
podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenca, e,
confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— N4ao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e
descemos com sol.

A alegria com que po6s o seu chapéu de casada, e o ar de casada
com que me deu a méao para entrar e sair do carro, e o braco para
andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de
Capitu eram os signais exteriores do novo estado. Nao lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
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resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as
ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmasses e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca curiosos, outros
paravam, alguns perguntavam: «Quem sdo?» e um sabido
explicava: «Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com
aquela mocga, D. Capitolina, depois de uma longa paixdo de
criancas; moram na Gloéria, as familias residem em Matacavalos.»

E ambos os dous: « E uma mocetona!»

CIII. A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a tinica pessoa
ca de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abragos dos nossos
e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; nao
as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um
dia, comparou-nos a aves criadas em dous vdos de telhado
contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as azas e
surtindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder conté-las
também. Nenhum de nés riu; ambos escutavamos comovidos e
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A

felicidade tem boa alma.

CIV. As piramides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando
os jantares da Gléria com os almocos de Matacavalos. Tudo corria
bem. Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de
ndo ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade,
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e o tio Cosme estava por pouco, mas a saude de minha méae era
boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estreias no
foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a
sua banca, e arranjou-me algumas procuragbes, tudo
espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente
feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade
da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em
Andarai, aonde queriam que fossemos muitas vezes, e, nao
podendo ser tantas como desejavamos, iamos la jantar alguns
domingos, ou eles vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco. famos
sempre muito cedo, logo depois do almoco, para gozarmos o dia
compridamente, e s nos separavamos as nove, dez e onze horas,
quando nao podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de
Andarai e da Gléria, sinto que a vida e o resto ndo sejam téo rijos
como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negocio de teatro,
ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo.
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia
dissesse a Escobar que lastimava ndo ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se ndo der
nenhum € que os quer para si, e melhor serd que fiquem no céu.

— Uma crianca, um filho é o complemento natural da vida.

— Vira, so6 for necessario.
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Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oracoes, eu mais de uma vez
dava por mim a rezar e a pedi-lo. JA ndo era como em crianca;
agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CV. Os bracos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e,
nos primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos,
era como um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graga
e modéstia. Embora gostasse de joias, como as outras mogas, nao
queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-
se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi s6 por
pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao
estavamos com a familia ou com amigos, ou se ndo iamos a algum
espetaculo ou serdo particular (e estes eram raros) passavamos as
noites a nossa janela da Gloéria, mirando o mar e o céu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a histéria da cidade, outras dava-lhe
noticias de astronomia; noticias de amador que ela escutava
atenta e curiosa, nem sempre tanto que nao cochilasse um pouco.
Néo sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai
a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gléria era uma das
nossas recreacdes; também cantava, mas pouco e raro, por nao ter
voz; um dia chegou a entender que era melhor ndo cantar nada e
cumpriu o alvitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor
quando ia a um baile; os bracos é que... Os bracos merecem um
periodo.
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Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile,
ndo creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que
eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavelmente
estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maéos do
divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me
encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras
pessoas, s6 para vé-los, por mais que eles se entrelacassem aos
das casacas alheias. J& ndo foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens nio se fartavam de olhar para eles, de
os buscar, quase de os pedir, e que rocavam por eles as mangas
pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro néo fui, e aqui tive
o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios;
concordou logo comigo.

— Sanchinha também nfo vai, ou ird de mangas compridas; o
contrario parece-me indecente.

— Né&o é? Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos
seminaristas. Capitu ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacédo de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal
feitos, mas cedeu depressa, e ndo foi ao baile; a outros foi, mas
levou-os meio vestidos de escomilha ou ndo sei qué, que nem
cobria nem descobria inteiramente, como o sendal de Camaes.

CVI. Dez libras esterlinas

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e nido s6 de
dinheiro mas também de cousas usadas, dessas que se guardam
por tradicdo, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por

exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no
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peito do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de
calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe
da gaveta da comoda, com outras velharias, dizendo-me que eram
pedacos de crianca. Minha mae, que tinha o mesmo génio,
gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasido de uma licdo de astronomia, a praia da
Gléria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentragdo, que me
deu ciumes.

— Vocé nédo me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé... vocé falava de Sirius.

— Qual, Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som da
palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi
deixar a sala; Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das
criaturas, pegou-me na méao, confessou-me que estivera contando,
isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
ndo achava. Tratava-se de uma conversdo de papel em ouro. A
principio supus que era um recurso para desentadar-me, mas
d'ahi a pouco estava eu mesmo calculando também, ja entdo com
papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscam.

— Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o

segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
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libras esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe
dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras s0; é o que a avarenta de sua mulher
pode arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na
mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé nédo
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-
me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

— Sao suas, respondi.

— Sdo nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do
segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao
meu escritério contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasido da nossa
altima visita a Andarali, e disse-lhe a razdo do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou
espantada: «Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo
esta tdo caro?» — «N4ao sei, filha; sei que arranjou dez libras.»

— Vé se ela aprende também.
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— Naéo creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também néo é
poupada; o que lhe dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexdo:

— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como
quem sentia nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim
pensarias tu também, tdo certo é que as virtudes das pessoas
préoximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho ou consolacao.

CVII. Ciumes do mar

Se néo fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez
libras de Capitu; mas nao é por isso que torno a ela, é para que
ndo cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a
desatencdo de Capitu e ter ciimes do mar. Ndo, meu amigo.
Venho explicar-te que tive tais ciumes pelo que podia estar na
cabeca de minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as
distracbes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas,
um terco, um quinto, um decimo de culpadas, pois que em
matéria de culpa a graduacdo é infinita. A recordacdo de uns
simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se
deleitem com a imaginacdo deles. Ndo é mister pecado efetivo e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou
sinal ainda mais mitdo e leve. Um anonimo ou anonima que
passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius dentro do
Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que hd de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusdes.
Foi isto que mo fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para

voltar. Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.
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Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a
janela, continuando a licdo interrompida:

— Marte esté a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus
ciimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo,
mas com 0 mesmo pPouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e
as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel,
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e
Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras
esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que
revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos
os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coragdo. As
nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as nossas
conversagOes mais intimas.

CVIII. Um filho

Pois nem todo isso me matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho
proprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a
filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capitisinha, por
differenca-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo
nome a pia, ficavamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e
gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros pais,
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nos, quando
voltavamos a noite para a Gloéria, vinhamos suspirando as nossas

invejas, e pedindo mentalmente ao céu que n6-las matassem...
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... As invejas morreram, as esperancas nasceram, e ndo tardou
que viesse ao mundo o fruto delas. Ndo era escasso nem feio,
como eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a
tive igual, nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe
ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.
Ndo cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para nao
afligir Capitu convalescente. Também ndo caia, porque hd um
deus para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em
casa, com os olhos, a observéa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde
vinha, e porque é que eu estava tdo inteiramente nele, e varias
outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada
instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as
maéaos um ao outro, e, quando ndo olhavamos para o nosso filho,
conversavamos de nés, do nosso passado e do nosso futuro. As
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentacéo.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da méie, e toda aquela
unido da natureza para a nutricdo e vida de um ser que nédo fora
nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa
constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio
que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai mintcias. Assim que, nédo é preciso contar a dedicagéo
de minha méae e de Sancha, que também foi passar com Capitu os
primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sandia;
respondeu-me que eu ndo tinha nada com isso; também Capitu,
em solteira, fora trata-la a rua dos Invalidos.
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— Nao se lembra que o senhor foi 14 vé-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito
dias, e estd tudo passado. Bem se vé que vocé é pai de primeira
viagem.

— Também vocé; onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a
minha casmurrice, ndo sei se ainda ha tal linguagem, mas deve
haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a
noite. Sobre tarde desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico,
fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu
filho médico, advogado, negociante, meti-o em varias
universidades e bancos, e até aceitei a hipotese de ser poeta. A
possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse
orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a ser
Desmosthenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices;
também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipdtese de casar
0 pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos
com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total
auséncia de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram
depois, de atropelo, afinadas pelo coracdo, que batia com grande
forca. Aceitei a lembranca, e propus que os encaminhdssemos a
este fim, pela educardo igual e comum, pela infiancia unida e
correta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a

madrinha devia ser e seria minha mée. Mas a primeira parte se
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trocou por intervencao do tio Cosme, que, ao ver a crianca, disse-
lhe entre outros carinhos.

— Anda, toma o bencéo a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Naéo desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes
que a minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me
compreendesse e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais,
quis que o almoco do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu
ainda tentei espacar a ceriménia a ver se tio Cosme sucumbia
primeiro a doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer que
de matar. Ndo houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se
lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir
deste modo a falta de compadrio.

CIX. Um filho tnico

Ezequiel, quando comecgou o capitulo anterior, ndo era ainda
gerado; quando acabou era cristdo e catélico. Este outro é
destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um
rapagdo bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como se
quisessem namorar todas as mocas da vizinhanca, ou quase
todas.

Agora, se considerares que ele foi inico, que nenhum outro
veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um sbé e unico,
imaginaras os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que
sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor
febricula, toda a existéncia comum das criancas. A tudo

acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que nfdo era
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necessario dizer, mas h4 leitores tdo obtusos, que nada entendem,

se se lhes ndo relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CX. Rasgos da infancia

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tem
menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus
sonhos da praia da Gléria; ao contrario, adivinhavam-se nele
todos as vocacGes possiveis, desde vadio até apdstolo. Vadio é aqui
posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a maéae, desde
pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir
persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces
deveras; ndo o fazia antes de farto d'elles, mas também os
apostolos ndo levam a boa doutrina sendo depois de a terem toda
no coracdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa
principal desta outra inclinacdo, talvez fosse convidar
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe
trouxessem doces; e ria-se da propria graca, e anunciava-me que o
faria seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu
que lhe tirasse ao piano o pregdo do preto das cocadas de
Matacavalos...

— Nédo me lembra.

— Nao diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia
doce, as tardes...

— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais

da toada.
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— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me
tenha lido com atengdo, ficara espantada de tamanho
esquecimento, tanto mais que lhe lembrardo ainda as vozes da
sua infancia e adolescéncia; havera olvidado algumas, mas nem
tudo fica na cabeca. Assim me replicou Capitu, e ndo achei
treplica. Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus papéis
velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de
musica que me transcrevesse a toada do pregdo; ele o fez com
prazer (bastou-me repetir-lho de memodria), e eu guardei o
papelinho; fui procura-lo. D'ahi a pouco interrompi um romance
que ela tocava, com o pedacinho de papel na mao. Expliquei-lho;
ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso;
contou ao filho a histéria do pregio, e assim o cantava e teclava.
Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o
texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei
oratorios; mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja
ndo falo dos batalhdes que passavam na rua, e que ele corria a
ver: todas as criancas o fazem. O que nem todas fazem ¢é ter os
olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ancids de gosto com que
assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os
soldados!
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Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo,
gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo
que lhe explicasse uma peca de artilharia, um soldado caido,
outro de espada alcada, e todos os seus amores iam para o de
espada alcada. Um dia (ingenua idade!) perguntou-me
impaciente:

— Mas, papai, porque é que ele ndo deixa cair a espada de uma
vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entdo porque é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se
tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar
também, o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades
de Capitu, em suma.

Tais sfo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o
capitulo. Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato que
tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa,
nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-
lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos caldssemos. Escobar
concluiu:

— Védo ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que € o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente,
era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A
Unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando,
e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato,
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logo que sentiu mais gente, dispds-se a correr; o menino, sem
tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o
siléncio ndo podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra,
mas aqui a ponho outra vez, ndo s6 por significar a totalidade do
siléncio, mas também porque havia naquela acdo do gato e do
rato alguma cousa que prendia com ritual. O inico rumor eram os
ultimos guinchos do rato, alids frouxissimos; as pernas mal se lhe
moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram
tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

CXI. Contado depressa

Achei-lhe graca, e ndo lha nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato
que acho em mim; teve graca. Nao me pesa dizé-1o; os que amam
a natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial nem
exclusoes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, nao
desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sdo
incompativeis. Em verdade, um roe-me os livros, outro o queijo;
mas nao é muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro
que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o
caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha

vivia ao pé dela, e trés cées na rua latiam toda a noite. Procurei o
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fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto.
Entdo resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés bolas
de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma
hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a
bulha dos cdes. Quando eles me viram, afastaram-se, dous
desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta
distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando
estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
signais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como
eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é
o seu modo de rir deles; eu tinha ja na méo as bolas envenenadas,
e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho,
confianga ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim
ndo sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cdo ao
siléncio. Nao digo que néo; eu cuido que ele ndo me quis atribuir

perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusio é que se livrou.

CXII. As imitacoes de Ezequiel

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas,
suponho, mas nio as recusaria também. O que faria com certeza
era ir atras dos cédes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E
se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador
futuro.

— N3ao sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas
papai em mogo era assim também; mamae é que contava.

— Sim, ndo sairda maricas, repliquei; eu s6 lhe descubro um

defeitozinho, gosta de imitar os outros.

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 201



DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

— Imitar como?

— Imitar os gestos, as modos, os altitudes; imita prima Justina,
imita José Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos
olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente
era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s6 imitar por imitar,
como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que ndo fosse mais longe...

— Também ndo vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de
corrigi-lo.

— Ha, vou ver. Vocé também nfo era assim, quando se zangava
com alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

— Sim, mas eu ndo gosto de imita¢des em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na
face.

A resposta do Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses
risos que nao se descrevem, e apenas se pintardo; depois estirou
os bracos e atirou-m'os sobre os ombros, tdo cheios de graca que
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos
meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse a
altitude a um pedago de marmore. S6 brilharia o artista, é certo.
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber
de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Ndo importa; nos
saberiamos que éramos nos.
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CXIII. Embargos de terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tdo
cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim,
senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me
afligia, a mais intima palavra, uma insisténcia qualquer: muita
vez s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moco ou
maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu
gostava de ser vista, e 0 meio mais proprio a tal fim (disse-me uma
senhora, um dia) é ver também, e ndo h4 ver sem mostrar que se
vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por ndo achar da minha parte correspondéncia aos
seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos
teimosos. Outros olhos me procuravam também, ndo muitos, e
ndo digo nada sobre eles, tendo alids confessado a principio as
minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele
tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma
receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
prépria mée ndo queria mais que metade. Capitu era tudo e mais
que tudo; ndo vivia nem trabalhava que néo fosse pensando nela.
Ao teatro iamos juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem
ela, um beneficio de ator, e uma estreia de dpera, a que ela néo foi
por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para
mandar o camarote a Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro
ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.
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Expliquei-lhe que tenha saido para o teatro, donde voltara
receioso de Capitu, que ficara doente.

— Doente de que? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabecga e do estomago.

— Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negocio dos
embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente
importante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir para casa
sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

— Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior,
desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dor de cabeca de nada, mas agravara o padecimento
para que eu fosse divertir-me. Nédo falava alegre, o que me fez
desconfiar quo mentia, para me ndo meter medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esté tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos
embargos.

CXIV. Em que se explica o explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja
ficou explicado, mas nao bem explicado. Viste que eu pedi (cap.
CX) a um professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a
toada daquele pregédo de doces de Matacavalos. Em si, a matéria é
chocha, e néo vale a pena de um capitulo, quanto mais dous; mas
ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senao
agradaveis. Expliquemos o explicado.
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Capitu e eu tinhamos jurado nédo esquecer mais aquele pregao;
foi em momento de grande ternura, e o tabelido divino sabe as
cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos
livros eternos.

— Vocé jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no
seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar
a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e
corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no
pedacinho de papel. Foi para néo faltar ao juramento que fiz isto.
Mas has de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquele
noite da Gléria, também me nfo lembrava ja da toada nem do
texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu
pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento.
Cousas futuras! Portanto, a mnossa constituicdo politica,
transferindo o juramento a afirmacdo simples, é profundamente
moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao compromisso é
sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus
que aos homens ndo lhe importara mentir, uma vez ou outra,
desde que ndo mete a alma no purgatério. Ndo confundam
purgatério com inferno, que é o eterno naufragio. Purgatoério é
uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a
juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia
uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes

e pequenos.
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CXV. Duvidas sobre duvidas

Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos embargos?
Deus sabe o que custa escrevé-los, quanto mais conté-los. Da
circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse entéo, isto é, que ndo valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entao vale alguma cousa.

— Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o ché
que vocé vai tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim
desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia
nova por forrar-me a escrevé-la; mas tal suspeita nfo ia com a
nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as
desfez com a arte fina que possuia, um jeito, uma graga toda sua,
capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria o negécio dos embargos, concluiu; e ele que veio até
aqui, a esta hora, é que esta impressionado com a demanda.

— Tens razdo.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entdo um
poco delas; coaxavam dentro do mim, como verdadeiras rans, a
ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que
comecava a achar minha mae um tanto fria e arredia com ela.
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!
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— Ja disse a vocé o que é; cousas de sogra. Mamaezinha tem
ciumes de vocé; logo que eles passem e as saudades aumentem,
ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel.
Quando ele vai comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gracas.

— Quem sabe se ndo anda doente?

— Vamos nos jantar com ela amanha?

— Vamos... Ndo... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim,
posto que os seus cabelos brancos nao o fossem todos nem
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era uma
espécie de mocidade quinquagenaria ou do ancianidade vicosa, a
escolha... Mas nada de melancolias; ndo quer falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacéo.
Também ndo era diferente da costumada. José Dias falou do
casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia,
tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanca, ou de
José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das
minhas duavidas. Capitu novamente me aconselhou que
esperdssemos. Sogras eram todas assim; 14 vinha um dia e
mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali
em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a
janela, para nfo espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via
no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da
minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia.

Ezequiel as vezes estava com ela; nés o haviamos acostumado a
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ver o Osculo da chegada e da saida, e ele enchia-me a cara de
beijos.

CXVI. Filho do homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou
espantado. Nao havia nada, nem podia haver cousa nenhuma,
tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia «a bela e
virtuosa Capitu.»

— Agora, quando os ouco, entro também no coro, mas a
principio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu,
a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma
verdadeira bencdo do céu. Que digna senhora nos saiu a crianca
travessa de Matacavalos! O pai é que nos separou um pouco, em
quanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois,
sim, senhor, quando D. Gléria elogia a sua nora e comadre...

— Entdo mamae?...

— Perfeitamente!

— Mas, porque e nfo nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andando mais achacada dos seus
reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflicao
dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao
pé do irméo, que 14 tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razao explicava a interrupcdo das
visitas, e néo a frieza quando iamos nés a Matacavalos; mas nao
estendi tdo longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para
ver o nosso «profetazinho» (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na

véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois), e
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perguntava-lhe: «Como vai isso, filho do homem?» «Dize-me, filho
do homem, onde estdo os teus brinquedos?» «Queres comer doce,
filho do homem?»

— Que filho do homem é esse, perguntou-lhe Capitu agastada.

— Sdo os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu néo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razdo, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina
como a Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava
assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que
eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume do
imitar os outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia
chegou a fazer um gesto de D. Gloria, tdo bom que ela lhe deu um
beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae néo quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam
ficando mais repetidos, como o das médos e pés de Escobar;
ultimamente, até apanhara o modo de voltar da cabeca deste,
quando falava, e o de deixé-la cair, quando ria. Capitu ralhava.
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comecamos a
falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira
pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi
Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?
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CXVII. Amigos proximos

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no
Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana
experimentar se as sensacOes antigas estavam mortas ou
dormiam so6; ndo posso dizé-lo bem, porque os sonos, quando sdo
pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiracédo. Eu
respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado.
Emfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha
subido pela rua da Princesa, uma rua antiga... O ruas antigas! 6
casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nds éramos antigos, e néo é
preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha ¢ a casa, mas ndo lhe alteraram nada. N4o sei até se ainda
tem o mesmo numero. Ndo digo que numero é para ndo irem
indagar e cavar a histéria. Ndo é que Escobar ainda 14 more nem
sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Enquanto viveu, uma vez que estdvamos tdo préximos,
tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu vivia na dele, ele na
minha, e o pedaco de praia entre a Gldria e o Flamengo era como
um caminho de uso préprio e particular. Fazia-me pensar nas
duas casas de Matacavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde
na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os
portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza;
dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
ndo perto, para se ndo zangarem como as aguas do mar que
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do
escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra

nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor
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que a inventou para adornar o texto, e ndo fez mal, porque é
bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na
pedra, como é seu costume, desde Ulysses e antes. Agora que a
comparacao seja verdadeira é que ndo. Seguramente ha inimigos
contiguos, mas também ha amigos do perto e do peito. E o
escritor esquecia (salvo se ainda néo era do seu tempo) esquecia o
adagio: longe dos olhos, longe do coracdo. N6s ndo podiamos ter
os coracOes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa
uma da outra, ndés passavamos as noites ca ou la conversando,
jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora
no Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se
dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha
acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

— Néo; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as
criancas que se frequentam muito acabam parecendo-se umas
com as outras. Opinei de cabecga, como me sucedia nas matérias
que eu nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo € que eles
se queriam muito, e podiam acabar casados, mas ndo acabaram
casados.

CXVIII. A mao de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode
acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta
segunda parte ndo acha crentes ficeis; ao contrario, a ideia de que
um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,
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dificilmente se despegara da cabecga, e é bom que seja assim, para
que se nao perca o costume daquelas construcoes quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na véspera
tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo sé os dous casais
inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo
que Escobar, falando-me a janela, disse-me que fossemos la jantar
no dia seguinte; precisavamos falar de um projeto em familia, um
projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— Nao. Néo és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanha.

Sancha néo tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto
da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me
de que é que faldramos; disse-lhe que de um projeto que eu néo
sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era:
uma viagem a Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forca na praia;
havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer
que eu, gracas as relacdes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la
na testa. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a
expansOes fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam
outra cousa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu
fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano;
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns
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dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns
passavam. Tal se da na rua entre dous teimosos. A cautela
desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei
a cavar na memoria se a alguma vez olhara para ela com a mesma
expressdo, e fiquei incerto. Tive uma certeza so, é que um dia
pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas
entdo dar-se-hia que ela adivinhando... Talvez o simples
pensamento me transluzisse cd fora, e ela me fugisse outrora
irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel...
Invencivel; esta palavra foi como uma bencédo de padre a missa,
que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhi estd de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. — Vocé
nio imagina o que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar
bem, como eu, e ter estes pulmdes, — disse ele batendo no peito, e
estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me
esta confissdo, mas ndo posso supprimi-la; era jarretar a verdade.
Nem sé os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa:
achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A
méao dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de
costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto
de Sancha uma sancao ao projeto do marido e um agradecimento.
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Assim devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o
corpo desviou de mim a conclusdo que deixo escrita. Senti ainda
os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi
um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relogio
do tempo; quando cheguei o relégio ao ouvido, trabalhavam so6 os
minutos da virtude e da razéo.

— ..Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um
discurso que vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o
agregado. Ca fora, ndo; ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca
era grande, e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e
prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da
praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal.
Néao havia meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem
os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os
instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o
relogio foi assim marcando alternativamente a minha perdicéo e
a minha salvacdo. José Dias despediu-se de nds a porta. Prima
Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoco e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete,
onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae,
falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente
os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que
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houvesse alguma intencao daquela espécie no gesto da despedida
e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria um prazer
mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intencao
sexual, quem me provaria que nao era mais que uma sensacao
fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Ha remorsos
que nao nascem de outro pecado, nem tem maior duracio.
Agarrei-me a esta hipdtese que se conciliava com a maéo de
Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha méo, quente e
demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragédo. A
timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; nédo é sé o
céu que da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o
acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é o
céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da a
compleicdo, a virtude, filha dela é, genealogicamente, 0 mesmo
sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a principio
vaguei a toa. Paixdo ndo era nem inclinacdo. Capricho seria ou
qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O
retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca e
simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CXIX. Nao faca isso, querida

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-
lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faca isso,
querida; eu mudo de rumo.
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CXX. Os autos

Na manha seguinte acordei livre das abominacdes da véspera;
chamei-lhes alucinacdes, tomei café, percorri os jornais e fui
estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no
meio das alegacoOes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegacoes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes.
Vi que era ficil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e
Souza...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela

fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca®
abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita
metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pér nao
encobria a dedicatodria, escrita embaixo, ndo nas costas do cartéo:
«Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.» Estas
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhd, e
espancaram de todo as recordacdes da véspera. Naquele tempo a
minha vista era boa; eu podia 1é-las do lugar em que estava.
Tornei aos autos.

CXXI. A catastrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a
campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes,
acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de
Sancha que me chamava:

— Para ir la... sinhd nadando, sinh6 morrendo.
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Nao disse mais nada, ou eu ndo lhe ouvi o resto. Vesti-me,
deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a
nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas
que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CXXII. O enterro

A vitva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da
outra gente. Sai de 14 cerca de onze horas; Capitu e prima Justina
esperavam-me, uma com o parecer abatido e estupido, outra
enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do
enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia
dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, praga da Gloria, tudo eram
carros, muitos deles particulares. A casa, ndo sendo grande, nao
podiam 14 caber todos; muitos estavam na praia, falando do
desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo
referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos
negdcios do finado, divergindo alguns na avaliacdo dos bens, mas
havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam
as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete
Rio Branco; estavamos em Margo de 1871. Nunca me esqueceu o
més nem 0 ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi
algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou

realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou
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lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a
primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me:

— Entdo, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a
emocdo me impedisse de improvisar. No tilburi em que andei
uma ou duas horas, nao fizera mais que recordar o tempo do
seminario, as relagcoes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa
amizade, comecgada, continuada e nunca interrompida, até que
um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que
prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas
sobre a minha situacdo moral; nio me arrancando nada,
continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emocdes
ao papel; tal seria o discurso.

CXXIII. Olhos de ressaca

Emfim, chegou a hora da encomendacdo e da partida. Sancha
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance
consternou a todos. Muitos homem choravam também, as
mulheres todas. S6 Capitu, amparando a viuiva, parecia vencer-se
a si mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confuséo
era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o
cadaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira lhe
saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-

as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala.
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Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver
parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de
Capitu fitaram o defunto, quais os da viuva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar 14
fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha.

CXXIV. O discurso

— Vamos, sdo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o atatide. Fechamo-lo,
e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra
que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabecas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca
chegavam a execucdo: foi atirar a rua caixdo, defunto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir
a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro
a cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova,
trouxeram a cal e a pa; sabes disto, terds ido a mais de um enterro,
mas o que ndo sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos,
leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tornou
quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas
atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um
sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signais, e alguém,
José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entéo, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso
anunciado. Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e
li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz

parecia-me entrar em vez de sair, as maos tremiam-me. Ndo era s6
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a emocdo nova que me fazia assim, era o proprio texto, as
memoérias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a
pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e
dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio que poucos me
ouviram, mas o gesto geral foi de compreensio e de aprovacdo. As
méaos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns
diziam: «Muito bonito! muito bem! magnifico!» José Dias achou
que a eloquéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que
me pareceu jornalista, pediu-me licenca para levar o manuscrito
e imprimi-lo. S6 a minha grande turvacdo recusaria um obséquio
tao simples.

CXXV. Uma comparacao

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao
daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um
bom autor, ndo obstante conta-lo em verso, mas ha narracoes
exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situacio de
Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem
que recebera defunto aqueles olhos... E impossivel que algum
Homero nao tirasse da minha situacdo muito melhor efeito, ou
quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela
causa apontada em Camoes; néo, senhor, faltam-nos, é certo, mas
é porque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas,
se as tém, sdo enxugadas atrds da porta, para que as caras
aparecam limpas e serenas; os discursos sdo antes de alegria que
do melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.
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CXXVI. Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os

pedacos pela portinhola* fora, sem embargo dos esforcos de José
Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a
tentacdo de da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Néo
presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o
enterro, e por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande
alma, espirito ativo, coragéo recto, amigo, bom amigo, digno da
esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a
cismar comigo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que ndo me
deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias
que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa;
eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucao
que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa
que as pernas; estas iriam pausadas ou ndo, podiam afrouxar o
passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabega cismasse a
vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de
Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis.
A viuva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de todo
a ilusdo da minha vaidade. Nao seria o mesmo caso de Capitu?
Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicdo em que a vi, o
ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a
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dissimulacéo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por
ordem logica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de
ideias e sensacles, gracas aos solavancos do carro e as
interrupcoes de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava
claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixao
que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também a
porta de casa, mas voltei para traz, e subi outra vez a rua do
Catete. Eram as duvidas que me afligiam ou a necessidade de
afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram
as duas causas; andei largo espaco, até que me senti sossegar, e
endireitei para casa. Batiam oito hora numa padaria.

CXXVII. O barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,

amava a rabeca* e nfo tocava inteiramente mal. Na ocasifio em
que ia passando, executava ndo sei que peca. Parei na calgada a
ouvi-lo (tudo sdo pretextos a um coracédo agoniado), ele viu-me, o
continuou a tocar. Ndo atendeu a um fregués, e logo a outro, que
ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as
caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para
mim. Esta consideracdo fez-me chegar francamente a porta da
loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que
fechava o interior da casa, vi apontar uma moca trigueira, vestido
claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de
dentro, e veio agradecer-me com a presenca o favor que eu fazia
ao marido. Se me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos.

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 222



DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e
vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem
estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta méaxima,
que os compiladores, podem tirar daqui e inserir nos compéndios
de escola. A maxima é que a gente esquece devagar as boas acbes
que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre
barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o péo do
dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supde agora
que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a
ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; entéo é que ele, todo arco, todo
rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CXXVIII. Punhado de sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a
cancela, que estava apenas encostada, o dei com prima Justina e
José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do
canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da
vitva. Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e nao
dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe
por que ndo ficara com Sancha aquela noite.

— Tem 14 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas néo quis.
Também lhe disse que era melhor vir para cd, e passar aqui uns
dias conosco.
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— Também néo quis?

— Também nio.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as
manhas, ponderou José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas, passa; o que € que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, comecassemos uma troca de
palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo
espelho, concertou os cabelos tdo demoradamente que pareceria
afetacdo, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga de si.
Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar
o filho dormindo pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da
viuva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum
criado, abracou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase
«lindissima», e perguntou a Capitu porque é que néo fazia versos.
Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, nédo
que quisesse da-lo a imprimir, mas era lembranca do finado.
Pensei em recompd-lo, mas s6 achei frases soltas, que uma vez
juntas nao tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas
era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham
ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel
deitados a rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de
bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o album de Capitu,
duas paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de
minha mao. Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em
dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava os
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olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da
morte de Escobar, os estudos e os negdcios deste, as qualidades
pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens
deixados, da mulher e da filha. Todo isso foi na segunda feira. Na
terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Ndo me deixava
nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram
sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito;
mas compos-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a
casa dos parentes no Parana.

CXXIX. A D. Sancha

D. Sancha, peco-lhe que néo leia este livro; ou, se o houver lido
até aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima-lo,
para lhe ndo dar tentacdo e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso,
quiser ir até o fim, a culpa é sua; ndo respondo pelo mal que
receber. O que ja lhe tiver feito, contando os gestos daquele
sabado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com
eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a alcancar,
esse € indelével. Ndo, amiga minha, nfo leia mais. Va
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faco a mesma cousa,
e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia,
iremos daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos
renovados, como as plantas novas, come piante novele,

Rinovalatte di novele fronde.

O resto em Dante.
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CXXX. Um dia

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar
calado e aborrecido. E propos-me a Europa, Minas, Petrépolis,
uma serie de bailes, mil desses remédios aconselhados aos
melancdlicos. Eu ndo sabia que lhe respondesse; recusei as
diversGes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negdcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que
andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14 as joias, os
objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em
algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois
tornariamos a tona da agua. A ternura com que me disse isto era
de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente
que nao era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e
aborrecido. Ela propds-me jogar cartas ou damas, um passeio a
pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu néo aceitasse nada, foi
para a sala, abriu o piano, e comecou a tocar; eu aproveitei a
auséncia, peguei do chapéu e sai.

... Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em
que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous
meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-
lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar
o numero dos paginas; vai assim mesmo, depois a narragido
seguira direita até o fim. Demais, é curto.

CXXXI. Anterior ao anterior

Foi o caso que a minha vida em outra vez doce e placida, a

banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela,
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Ezequiel ia crescendo. Comecava o ano de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresséo
esquisita? perguntou-me Capitu. S6 vi duas pessoas assim, um
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme,
assim, vira para o lado de papai, ndo precisa revirar os olhos,
assim, assim...

Era depois de jantar; estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava
com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em
verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me
queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que
Capitu tinha razdo; eram os olhos de Escobar, mas nio me
pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia
duzia de expressoes no mundo, e muitas semelhancas se dariam
naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado para
ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa;
mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam
aos da made, Capitu sorriu abanando a cabeca com um ar que
nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque nao
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicdo da
gente, e é dai que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio
ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia duzia de gestos tinicos
na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de

beijos; mas este outro incidente ndo é radicalmente necessario a
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compreensiao do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos
olhos de Ezequiel.

CXXXII. O debuxo e o colorido

Nem sé os olhos, mas as restantes feicdes, a cara, o corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos
poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que
a familia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e ja
ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra
o efeito da mudanca: mas a mudanca fez-se, ndo a maneira de
teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se
possa ler uma carta, depois 1é-se a carta na rua, em casa, no
gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e nédo toda, depois
fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria
a casa, fechava-me, ndo abria as vidracas, chegava a fechar os
olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara
e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do
Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada,
beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a bencéao do
costume. Todas essas acOes eram repulsivas; eu tolerava-as e
praticava-as, para me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim,
que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mae nem
filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava

mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
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tempo da morte todas os minutos da vida embacada e agoniada.
Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a
criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia
o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios,
ndo se notara aqui, por ser tdo mitudo e repetido, e ja tdo tarde que
ndo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira.
E o principal é que os nossos temporais eram agora continuos e
terriveis. Antes de descoberta aquela ma terra da verdade,
tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se fizesse
azul, o sol claro e o mar chio, por onde abriamos novamente as
velas que nos levavam as ilhas e costas mais belas do universo, até
que outro pé de vento desbaratava tudo, e nds, postos a capa,
esperavamos outra bonanca, que néo era tardia nem dubia, antes
total, proxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que
deram morte ao meu amigo e comborco Escobar. Cheiram
também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre
fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como
um marujo contaria o seu naufragio.

J4 entre nos s6 faltava dizer a palavra ultima; nés a liamos,
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que
Ezequiel vinha para nés ndo fazia mais que separar-nos. Capitu
propds metté-lo em um colégio, donde s6 viesse aos sabados;
custou muito ao menino aceitar esta situacao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhi, uma segunda feira.
Era no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela
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maéao, como levara o atatde do outro. O pequeno ia chorando e
fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e
se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai néo vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai ndo diz que jura.

— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndo atalhou o mal, e
toda a arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como
se nao fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situacdo nova
agravou a minha paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha
vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume
em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e
completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos
sabados, buscava n#do jantar em casa e s6 entrar quando ele
estivesse dormindo; mas nédo escapava ao domingo, no gabinete,
quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do
pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade,
sentia agora uma aversdo que mal podia disfarcar, tanto a ela
como aos outros. Ndo podendo encobrir inteiramente esta
disposicao moral, cuidava de me ndo fazer encontradico com ele,

ou s6 o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a
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fechar o gabinete, ora saia ao domingo para ir passear pela cidade

o arrebaldes o meu mal secreto.

CXXXIIIL. Uma ideia

Um dia, — era uma sexta feira, — ndo pude mais. Certa ideia,
que negrejava em mim, abriu as azas e entrou a baté-las de um
lado para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser
sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido
proposito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas
em casa, vindas da roca e da antiga metrdopole, nas quais a sexta-
feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo havendo almanaks no
cérebro, é provavel que a ideia ndo batesse as azas sendo pela
necessidade que sentia do vir ao ar e a vida. A vida é tdo bela que
a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se
ver cumprida. J4 me vas entendendo; 1é agora outro capitulo.

CXXXIV. O dia de sabado

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma
noite me passou tdo curta. Amanheceu, quando cuidava néo ser
mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a ideia em casa;
ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas
azas trepidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu
a levava na retina, nao que me encobrisse as cousas externas, mas
via-as atra vez dela, com a cor mais palida que de costume, e sem
se demorarem nada.
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Ndo me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substancia, que nao digo, para nao espertar
o desejo de prova-la. A farmécia faliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a
morte ndo se gasta. Fui a casa de minha méie, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por iluséo, tudo
ali me pareceu melhor nesse dia, minha mie menos triste, tio
Cosme esquecido do coragdo, prima Justina da lingua. Passei uma
hora em paz. Cheguei a abrir méo do projeto. Que era preciso para
viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a
mim mesmo...

CXXXV. Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente
Otelo, que eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e
estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lenco, — um simples lenco! — e aqui dou matéria a
meditag@o dos psicologos deste e de outros continentes, pois néo
me pude furtar a observacao de que um lenco bastou a acender os
ciumes de Otelo e compor a mais sublime tragedia deste mundo.
Os lengos perderam-se, hoje sdo precisos os proprios lencdis;
alguma vez nem lencgdis ha, e valem s6 as camisas. Tais eram as
ideias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida
que o mouro rolava convulso, e Iago distilava a sua calunia. Nos
intervalos ndo me levantava da cadeira; ndo queria expor-me a

encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
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camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava
a mim mesmo se alguma daquelas néo teria amado alguém que
jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que
o pano subia e continuava a pega. O ultimo ato mostrou-me que
ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona,
as suas palavras amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte
que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o
publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E
que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro nao bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse
de todo, e a reduzisse a pd, e o poé seria lancado ao vento, como
eterna extincéao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase
nada, mas o bastante para ir até a manha. Vi as ultimas horas da
noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os
primeiros varredores, as primeiras carrocas, os primeiros ruidos,
os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria
ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me
fugiam por si mesmas. Ndo tornaria a contemplar o mar da
Gléria, nem a serra dos Orgdos, nem a fortaleza de Santa-Cruz e as
outras. A gente que passava nao era tanta, como nos dias comuns
da semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho, que
repetiria depois; eu é que néo repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante-pé, e
meti-me no gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bholso,
fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima,
dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti
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necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o
remorso da minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro
queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha sé o
necessario, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem
as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e
da necessidade de morrer.

CXXXVI. A xicara de café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-
la. Até 14, ndo tendo esquecido de todo a minha histéria romana,

lembrou-me que Catdo'?, antes de se matar, leu e releu um livro

de Platdo. Ndo tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado de

Plutarco®, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-
me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imita-lo, estirei-
me no canapé. Nem era s6 imita-lo nisso; tinha necessidade de
incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos
sentimentos do filosofo, para intrepidamente morrer. Um dos
males da ignorancia é ndo ter este remédio a ultima hora. HA
muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou
que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar
essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitacdo, lembra-me bem
que, para nfo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco,
nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cor das calcas que eu
entdo vestia, assentei de p6-lo novamente no seu lugar, antes de
beber o veneno.
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O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a
mesa onde ficara a xicara. J4 a casa estava em rumores; era tempo
de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a
substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a
memoéria em Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha
intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar
deu-me o animo que me ia faltando; la estava ele, com a m#o nas
costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que
Capitu e o filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor.
Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de
Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

— Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo
inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico.
Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas
na estante. Ezequiel abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta
dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e
repetia, puxando-me:

— Papai! papai!

CXXXVIL Segundo impulso

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi
correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o

pequeno beijava-me a méo, como de costume, e a vista dele, como
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o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas va 14,
diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; ndo serei eu que o0s
desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— Ja, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara so.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que
quase a entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo,
caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café
estava frio... Mas nédo sei que senti que me fez recuar. Pus a xicara
em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeca do
menino.

— Papai papai! exclamava Ezequiel.

— Néo, néo, eu nio sou teu pail!

CXXXVIIL. Capitu que entra

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de
mim. Eis ai outro lance, que parecera de teatro, e é tdo natural
como o primeiro, uma vez que a mae e o filho iam a missa, e
Capitu ndo saia sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a mor
parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com ela, nao sei se era dos meus olhos, mas
Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que,
sem mentir, se podem chamar de um século, tal é a extensdo do
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tempo nas grandes crises. Capitu recompos-se; disse ao filho que
se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— N#o ha que explicar, disse eu.

— HA4 tudo; ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel.
Que houve entre vocés?

— Néo ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu
creio que ouvira tudo claramente, mas confessa-lo seria perder a
esperanca do siléncio e da reconciliacdo; por isso negou a
audiéncia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o
episodio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O que? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que ndo é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, e ndo menor a indignacéo
que lhe sucedeu, tdo naturais ambas que fariam duvidar as
primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha
para varios casos, questio de preco; eu ndo creio, tanto mais que a
pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas,
haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a
propria natureza jurava por si, e eu ndo queria duvidar dela.
Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a
dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas
vezes com tal resolucdo que a fizeram afrouxar. Apds alguns
instantes, disse-me ela:

— S6 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera;
entretanto, vocé que era tdo cioso dos menores gestos, nunca
revelou a menor sombra de desconfianca. Que é que lhe deu tal

ideia? Diga, — continuou vendo que eu nao respondia nada, — diga
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tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito.
Que é que lhe deu agora tal convicgdo? Ande, Bentinho, fale! fale!
Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha cousas que se nédo dizem.

— Que se ndo dizem sé metade; mas ja que disse metade, diga
tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um
tanto confusa, o porte nao era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez
que ndo teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se
vocé acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa
separacao: nao posso mais!

— A separagdo é cousa decidida, redargui pegando-lhe na
proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em
siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a
senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Nédo disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. Capitu ndo pdde deixar de rir, de um riso que
eu sinto ndo poder transcrever aqui; depois, em um tom
juntamente irénico e melancdlico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus
ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,
enquanto eu, que ndo pedia outra cousa mais que a plena
justificacdo dela, disse-lhe néo sei que palavras adequadas a este
fim. Capitu olhou para mim com desdem, e murmurou:

— Sei a razdo disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade
de Deus explicar4 tudo... Ri-se? E natural; apesar do seminério,
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nao acredita em Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; ndo nos
fica bem dizer mais nada.

CXXXIX. A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma
grande ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando: — «Mamae! mamae! é hora da
missal» restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e eu,
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura.
Este era aquele; havia por forca alguma fotografia de Escobar
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém,
ndo confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e
sairam para a missa.

CXL. Volta da igreja

Ficando so, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, nao,
senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte era uma solugéo;
eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que nfo era
definitiva, e deixava a porta aberta a reparagéo, se devesse havé-
la. Ndo disse perddo, mas reparacdo, isto é, justica. Qualquer que
fosse a razdo do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de
Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer
que ela houvesse ido a casa de minha méae, mas néo foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu
ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separagao é

indispensavel, e estou as suas ordens.
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Os olhos com que me disse isto eram embucados, como
espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a
minha debilidade ou com a proépria incerteza em que eu podia
estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em
mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que
impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um
homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos
o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado
e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me
mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu.
Has de lembrar-te delas; se néo, relé o capitulo, cujo numero nao
ponho aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas néo fica longe.
Reduzem-se a dizer que hé tais semelhancas inexplicaveis... Pelo
dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete,
e as feicdes do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia
atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episédios vagos
e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira ndo pds malicia, e a que faltou o meu velho ciime. Uma
vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me
fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias
vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E
porque os ndo esganei um dia, quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico?
Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os
olhos enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram
logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar
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declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de
trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cosidas.
«Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se
os chins os inventaram.» E ficamos a tratar dos chins e dos
classicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a
aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o

que entdo me pareceu nada.

CXLI. A solucgao

Aqui estad o que fizemos. Pegamos em nods e fomos para a
Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na
Suissa. Uma professora do Rio-Grande, que foi conosco, ficou de
companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me
cartas, a que respondi com brevidade e sequidao. As dela eram
submissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas;
pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas néo a
procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os
que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se
acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas
com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinido. Um

dia, finalmente...
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CXLIIL Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias néo
foi comigo, ndo é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a
tio Cosme, quase invalido, e a minha madie, que envelheceu
depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo
despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de
lenco, os préprios olhos que enxugava eram tais que me
comoviam também. A ultima vez néo foi o bordo.

— Venha...

— Nao posso.

— Estd com medo?

— N3ao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, nfo sei sé me vera
mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Ndo foi logo; minha méae embarcou primeiro. Procura no
cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem nome, com esta
Unica indicacdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscricio com
alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador
do cemitério consultou o vigario da pardquia; este ponderou-me
que as santas estdo no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela
sepultura estd uma canonizada. A minha ideia é dar com tal
palavra uma definicdo terrena de todas as virtudes que a finada
possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas,
desejo conserva-la péstuma, nao lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, afiliacdo, as datas...

— Quem lhe importard com datas, filiacdo, nem nomes, depois
que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?
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— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria
aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na férmula. Conheceu
entdo o protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o
vigario.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 14 em casa
sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um
dado de mestre!

— Entdo, parece-lhe...?

— Uma vez que néo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim,
senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia.
No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe
meticuloso. S6 lhe achava desculpa por néo ter conhecido minha
maéie, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir
santissima.

CXLIII. O ultimo superlativo

Néo foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que néo
vale a pena escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor deles, o
mais doce, o que lhe fez da morte um pedaco de vida. Ja entdo
morava comigo; posto que minha mae lhe deixasse uma pequena
lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, ndo se

separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me.
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Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse o
retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a
correio, até que ele ndo pediu mais nada, a néo ser o coracdo do
jovem estudante; pedia-lhe também que ndo deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, «destinado pelo céu a
amar o mesmo sangue.» Era assim que ele preparava os cuidados
da terceira geracdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca
foi rapida. Mandei chamar um médico homeopata.

— N3ao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as
escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo
levou; converto-me a fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo
da medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que
o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nio, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José
Dias soergueu-se e olhou para fora; apés alguns instantes, deixou
cair a cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a dltima palavra que
proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Porque hei de negar que
chorei por ele?

CXLIV. Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que
deixo neste mundo, mas néo é provavel. Tenho-me feito esquecer.
Moro longe e saio pouco. Ndo é que haja efetivamente ligado as
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto

reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por
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efeito de comparacédo e de reflexdo que de sentimento. Ja disse
isto mesmo.

H3o de perguntar-me por que razdo, tendo a propria casa velha,
na mesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas
aqui vai a resposta. A razdo é que, logo que minha mae morreu,
querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa visita de inspecéo por
alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e
a pitangueira, o poco, a cagcamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de recto, como outrora, tinha agora um ar de
ponto de interrogacdo; naturalmente pasmava do intruso. Corri os
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e nao
achei nenhum. Ao contrdrio, a ramagem comecou a sussurrar
alguma cousa que ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das
manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também o
grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa,
e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me
fazer esta reproducdo por explicacbes que dei ao arquiteto
segundo contei em tempo.

CXLV. O regresso

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para
almocar, recebi um cartao com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa estd ai? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.
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Nao fui logo, logo; fi-lo esperar um dez ou quinze minutos na
sala. SO depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo
e correr, abraca-lo, falar-lhe na mée. A mae, — creio que ainda néo
disse que estava morta e enterrada. Estava; 14 repousa na velha
Suissa. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto,
tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom
Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso,
e ndo fiz rumor. Ndo obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se
depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Nao me
mexi; era nem mais nem menos O meu antigo e jovem
companheiro do seminario de S. José, um pouco mais baixo,
menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo
rosto do meu amigo. Trajava a moderna, naturalmente, e as
maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a
pessoa morta. Era o préprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o
meu comborco; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu
também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai néo faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei
um interrogatério para ter menos que falar e dominar assim a
minha emocdo. Mas isto mesmo dava animacdo a cara dele, e o
meu colega do semindrio ia ressurgindo cada vez mais do
cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior
respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graca. Ansiava por

ver-me. A mde falava muito em mim, louvando-me
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extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o
mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almocar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus
minutos de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que
Ezequiel ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse
e continuasse. Se o rapaz tem saido a mai, eu acabava crendo
tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me
deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida
para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?
perguntou rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me
cada puxao, e eu com as perninhas.... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara
metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos,
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixdo. Falava
da antiguidade com amor, contava o Egypto e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca aritmética
do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse
j4 familiar, nfo gostava da ressurreicio. As vezes, fechava os olhos
para ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o
defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A
ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que
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Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem, se
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na mae. Se
fosse vivo José Dias, acharia nele a minha prépria pessoa. Prima
Justina quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse
l4. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel
era para o fim de verificar no moco o debuxo que por ventura
houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a
tempo.

— Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la,
qualquer emocao pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando
ficar melhor.

N&o fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa
no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no
caixdo e ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e
a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma
porcédo de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa,
ao fim do dia; contava-me as recordagdes que ia recebendo das
ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as
mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a
Grécia, ao Egypto, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita
a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas
tdo da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de
trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe

recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Comigo

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 248



DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

disse que uma das consequéncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra....
Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tdo cruel e
perverso que peguei no rapaz, e quis apertd-lo ao coracdo, mas
recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os
olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CXLVI. Nao houve lepra

N&do houve lepra, mas ha febres por todas essas terras
humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel
morreu de uma febre tifoide, e foi enterrado nas imediacdes de
Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram
um tamulo com esta inscricdo, tirada do profeta Ezequiel, em
grego: «Tu eras perfeito nos teus caminhos.» Mandaram-me
ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta
das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo
para nao tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: «Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua cria¢do.» Parei e
perguntei calado: «Quando seria o dia da criacdo de Ezequiel?»
Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos
tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CXLVIL. A exposi¢ao retrospectiva

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,

nao ficou ai para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao
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lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me
faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de
pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la,
ou a luz da sala esmorece. Uma sé dessas visitas tinha carro a
porta e cocheiro de libré*. As outras iam modestamente, calcante
pede, e, se chovia, eu € que ia buscar um carro de praga, e as metia
dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendacdes:

— Levas o catalogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha.

Ndo voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a
esquina, espiava, consultava o reldgio, e ndo via nada nem
ninguém. Entdo, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco,
entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histdéricos ou
de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta

cansava, e ia embora com o catalogo na mao....

CXLVIIL E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez
esquecer a primeira amada do meu coracdo? Talvez porque
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e
dissimulada. Mas nfo é este propriamente o resto do livro. O resto
é saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava dentro da de
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum

caso incidente. Jesus, filho de Sirach!*, se soubesse dos meus

primeiros ciimes, dir-me-hia, como no seu cap. IX, vers. 1: «Nao
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tenhas ciimes de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-
te com a malicia que aprender de ti.» Mas eu creio que néo, e tu
concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro
da casca.

E bem, qualquer que seja a solucdo, uma cousa fica, e é a suma
das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira
amiga e 0 meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-
me.... A terra lhes seja leve! Vamos a Histdria dos suburbios.
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Sobre o autor
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Machado de Assis, 1904. Fotografia em dominio publico, via Wikimedia Commons.

Machado de Assis

RIO DE JANEIRO, 1839 - RIO DE JANEIRO, 1908

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Morro do Livramento, no Rio
de Janeiro, em 21 de junho de 1839, e morreu na mesma cidade em 29 de
setembro de 1908. De familia pobre, estudou pouco em escolas publicas e
nunca frequentou universidade.

Ocupou cargos publicos, entre eles no Ministério da Agricultura, Comércio
e Obras Publicas, e ganhou notoriedade cedo nos jornais, onde publicava
poesias e cronicas. Escreveu poesia, romance, conto, cronica, teatro, critica e
folhetim, e é amplamente reconhecido como o maior nome da literatura
brasileira. Dom Casmurro é de 1899.

Biografia escrita pelo Varginha Connect a partir de fontes abertas. Verbete Machado de Assis,
Wikipédia em portugués; ficha do arquivo da imagem na Wikimedia Commons.
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Posfacio

Quem conta, e o que prova

O livro comega pelo apelido. “Nao consultes dicionarios.
Casmurro nédo esta aqui no sentido que eles lhe ddo, mas no que
lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo.” Quem
escreve corrige, antes de ser lido, a palavra que o definiu, e logo
em seguida confessa que o titulo saiu de um cochilo no trem. E
um gesto pequeno e da o método: o narrador define os termos, e 0
leitor entra na casa dele pela porta que ele escolheu.

No capitulo seguinte ele diz por que escreve. Vive s6, com um
criado, numa casa que mandou construir no Engenho Novo como
copia da casa de Matacavalos, onde se criou, até os medalhdes de
César, Augusto, Nero e Massinissa nas paredes. Queria “atar as
duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia”. O
resultado ele mesmo registra: “Pois, senhor, nao consegui
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a
fisionomia é diferente.” A frase vale como instrucédo de leitura.
Uma reconstrucdo pode ter o rosto idéntico e a fisionomia
trocada, e o livro que vem a seguir é uma reconstrucao.

A memoéria que sustenta a reconstrucgdo tem falhas, e ele as
admite. Na cena do muro, Capitu estava, no quintal vizinho,
esburacando o muro, e o rapaz leu dois nomes abertos ao prego,
“BENTO CAPITOLINA”. O narrador lamenta: “sinto a falta de uma
nota escrita naquela mesma noite”. Nao houve nota. Houve o gesto

de duas criancas e uma frase: “o muro falou por nés”. O que o
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leitor recebe, portanto, é a lembranca de um velho sobre o dia em
que ninguém disse nada.

As digressdes mostram o mesmo cuidado com o que se cola a
qué. Nos capitulos nove e dez, o velho tenor Marcolini, que ja ndo
tinha voz, exple a vida como uma o6pera de que Deus é o poeta e
Satands o maestro, e no resumo que o narrador faz aparece a
queixa de que “ha lugares em que o verso vai para a direita e a
musica para a esquerda”. E uma fabula sobre a letra e a musica
que nfo se ajustam. Mais adiante, no capitulo do soneto, Bentinho
conta a histéria de “um soneto que nunca fiz’: no semindrio,
deitado, saiu-lhe um primeiro verso, depois o ultimo, e o resto
ndo veio, porque “o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem
quarto; ndo vinha nenhum”. Ele sabia como se fabrica um fecho:
“imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura”.
Quem forja a chave antes da fechadura conhece o oficio de chegar
a uma conclusio e s6 depois procurar o que a sustente.

O mesmo vale para os olhos. No capitulo trinta e dois ele se
lembra da definicdo que José Dias dera dos olhos de Capitu, “olhos
de cigana obliqua e dissimulada”, e vai conferir: queria “ver se se
podiam chamar assim”, e Capitu “deixou-se fitar e examinar”. A
suspeita chega ao narrador emprestada de outra pessoa, e ele a
trata desde o inicio como hipotese a verificar com os proprios
olhos, que sdo os Unicos que o livro nos permite acompanhar.

A semelhanca, alids, vem de longe. Quando Bentinho volta
bacharel, a mée pergunta ao irméo se ele é “a cara do pai”. O tio
responde que sim, “tem alguma cousa, os olhos, a disposicao do
rosto”, e a mée, olhando o filho, acha que “agora é muito mais”.
Ninguém ali duvida de que o rosto diga quem a pessoa é. Quando
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esse critério voltar, no livro, nas maos de quem ja decidiu
desconfiar, o leitor ja terd visto a familia funcionar assim: o
parecido pesa como prova.

A noite do teatro é o centro do livro. “Representava-se
justamente Otelo, que eu ndo vira nem lera nunca”, e o narrador
sai de 14 com uma conclusio sobre quem deve morrer: “O ultimo
ato mostrou-me que nao eu, mas Capitu devia morrer.” Pensa em
veneno, escreve uma carta, espera o café. Quando enfim fala com
Capitu, é com poucas palavras: “Que ndo é meu filho.” E no
capitulo seguinte, quando os dois olham para a fotografia de
Escobar, é ele quem escreve: “a confusdo dela fez-se confissao
pura.” Confusio e confissdo sdo palavras vizinhas, e quem decide
em qual das duas a outra se converteu é o narrador.

O livro se fecha duas vezes. No ultimo capitulo o narrador diz
que o resto do livro é saber se a Capitu da praia da Gléria ja estava
dentro da de Matacavalos, ou se esta mudou naquela “por efeito
de algum caso incidente”, e responde ao leitor: “se te lembras bem
da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca”. A frase serve a duas leituras:
a de que a traicdo ja estava na menina, e a de que se trata da
mesma pessoa vista por quem decidiu desconfiar. Em seguida ele
escreve: “qualquer que seja a solucdo, uma cousa fica”, e a cousa
que fica é que a amiga e o amigo “acabassem juntando-se e
enganando-me”. Quem afirma é sempre o mesmo narrador. “A
terra lhes seja leve! Vamos a Histéria dos suburbios.” O assunto
muda, e 0 processo se encerra sem a outra parte.

J. Steinenberg

Edicao Varginha Connect - distribuicao gratuita - varginhaconnect.com.br/literatura 255



DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

Nota do editor

Lugares, pessoas e obras

As notas a seguir situam o que o texto menciona sem interromper a leitura.
Um nuimero sobrescrito remete a nota, na primeira mencéo.

1. Engenho Novo. Bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro.

2. A Central. A Estrada de Ferro Central do Brasil ligava o Rio de Janeiro,
entdo capital do pais, a Sdo Paulo e Minas Gerais. Até a Proclamagéo da
Republica, em 1889, chamava-se Estrada de Ferro D. Pedro II.

3. Petropolis. Cidade da Regifio Serrana do estado do Rio de Janeiro.

4. César, Augusto, Nero e Massinissa. Massinissa (c. 239 a.C.) foi um rei
berbere, o primeiro rei da Numidia unificada. Os outros trés nomes dos
medalhdes sdo de romanos: Julio César, Augusto e Nero.

5. Padre Feijo. Diogo Antonio Feijd, conhecido como o Regente Feijé, filésofo,
sacerdote e estadista brasileiro.

6. Passeio Publico. Parque do bairro da Lapa, no Rio de Janeiro, inaugurado
no século XVIII. Foi o primeiro parque publico das Américas.

7. Junqueira Freire. Luis José Junqueira Freire, poeta e monge beneditino, da
segunda geracdo do romantismo brasileiro. Seu livro de versos, de que o
texto fala como “recente”, é de um frade poeta.

8. Rua do Ouvidor. Rua do Centro do Rio de Janeiro, que liga o Largo de Sédo
Francisco a Orla Conde. No texto, é onde se vé a moda das “francesas”.

9. Otelo. Tragédia de William Shakespeare escrita por volta de 1603. Gira em
torno de Otelo, de sua mulher Desdémona, do tenente Cassio e do alferes
Iago, e o ciime é um de seus temas.

10. José de Alencar. Jornalista, advogado, politico, ensaista e escritor
brasileiro, considerado o principal escritor do romantismo no Brasil.
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11. Catumbi. Bairro da Zona Central do Rio de Janeiro, vizinho do Estacio, da
Cidade Nova, do Centro, de Santa Teresa e do Rio Comprido.

12. Catdo. Catdo, o Jovem (Marco Pdrcio Catdo Uticense), politico romano
estoico, célebre pela inflexibilidade. Suicidou-se depois da vitéria de Julio
César na Batalha de Tapso. No texto, o narrador quer imita-lo “em tudo” na
hora da morte.

13. Plutarco. Plutarco (c. 46 d.C. a c. 120 d.C.), historiador, bidgrafo e filésofo
grego, conhecido sobretudo por “Vidas Paralelas” e “Moralia”.

14. Jesus, filho de Sirach. Nome do autor a quem se atribui o livro biblico
chamado Eclesiastico, ou Siracida.

Nota do editor
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Glossario

Palavras de uso antigo

As definigOes sdo as do Novo Dicciondrio da Lingua Portuguesa, de Candido de
Figueiredo (1913), ao pé da letra do verbete, com a indicacdo de uso que ele
traz. S6 entram as palavras com verbete e sentido conferidos no texto.

15. Alcova. Pequeno quarto de dormir. Esconderijo.

16. Alcunha. Epiteto dado a alguém e derivado de qualquer particularidade
fisica ou moral. Apelido.

17. Aljube. Caverna. Prisdo, carcere escuro.

18. Alvitre. O mesmo que arbitrio. Proposta. Sugestido; lembranca. Projeto.
19. Amuado. Que tem amuo, que se afasta ou se retrai desgostoso.

20. Biombo. Tabique mével, formado de caixilhos, ligados por dobradigas.

21. Boceta. Pequena caixa, cilindrica ou oval, de papeldo ou madeira (a
primeira acepcdo do verbete; as outras ndo sdo a do livro).

22. Botica. Estabelecimento em que se preparam e vendem medicamentos;
farmacia.

23. Camafeu. Pedra preciosa, com duas camadas diferentes na cor, sobre
uma das quais se lavrou uma figura em relevo, a qual serve de fundo a outra
camada.

24. Canapé. Assento comprido, com bragos e costas, dando lugar a duas ou
mais pessoas.

25. Chalaca. Dito de zombaria. Frase graciosa e satirica.
26. Cochilo. Ato de cochilar; cochilar é cabecear com sono, toscanejar (Brasil).

27. Fidalgo. Individuo que tem titulos de nobreza; também, como adjetivo,
nobre.
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28. Gamao. Jogo de azar e cédlculo entre dois parceiros, com quinze tabulas
cada um; também o tabuleiro em que se joga (o verbete digitalizado traz
“asar”, erro evidente por “azar”).

29. Lamparina. Pequena lampada; luminaria.
30. Lépido. Jovial; gracioso; que graceja. Popular: ligeiro, pronto, lesto.

31. Levita. Membro da tribo de Levi, entre os hebreus; sacerdote hebreu do
templo de Jerusalém; didcono. Por extensdo, sacerdote.

32. Libré. Uniforme de criados, em casas nobres.

33. Mantilha. Manto com que as mulheres cobrem a cabeca. Véu de seda ou
rendas, que cai em pregas pelas costas, usado principalmente na Espanha.

34. Mascate. Vendedor ambulante de fazendas (Brasil).

35. Nhonhé. Tratamento familiar que se d4 aos meninos (Brasil, Sul).

36. Panegirico. Discurso em louvor de alguém. Por extensdo, elogio.

37. Pataca. Moeda brasileira de prata. Quantia de dinheiro igual a 320 réis.

38. Patamar. Espaco, mais ou menos largo, no topo de uma escada ou de cada
lanco de escadas.

39. Peralta. Individuo afetado nos modos ou trajes. Janota; peralvilho.
40. Pirralho. Crianca; criancola. Homem de pequena estatura (Brasil).
41. Portinhola. Pequena porta de carruagem.

42. Presilha. Corddo ou tira de pano que tem na extremidade uma espécie de
aselha ou casa, e em que se enfia um botéo, para apertar, prender.

43. Quitanda. Tabuleiro em que o vendedor ambulante leva as suas
mercancias (Brasil); também loja de negdcio.

44. Rabeca. Instrumento de musica, com quatro cordas, que se ferem com
arco.

45. Regaco. Dobra ou concavidade formada por vestuario comprido entre a
cintura e os joelhos de pessoa sentada. Lugar onde se descansa.
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46. Sege. Coche desusado, com duas rodas e um s6 assento, fechado com
cortinas na frente. Por extenséo, carruagem.

47. Sobrecasaca. Casaco comprido, cujas abas formam roda e caem
perpendicularmente na dianteira.

48. Taquara. Designacdo vulgar das varias espécies de bambu (Brasil).

49. Taramela. Peca de madeira que, girando em volta de um prego cravado
no batente de uma porta ou cancela, a fecha.

50. Vigairaria. Cargo ou dignidade de vigario.

51. Vintém. Moeda de cobre que valia 20 réis.
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