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Sobre esta edição

Esta edição reúne Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, em

domínio público no Brasil desde 1º de janeiro de 1979 (Lei 9.610/98, art.

41). O texto de partida é o da edição da H. Garnier (Rio de Janeiro e Paris,

c. 1900), obtido no Project Gutenberg. Nenhuma capa, ilustração ou

projeto gráfico de edição anterior foi reproduzido.

A ortografia foi atualizada para a atual só por regras e dicionário, sem

reescrever palavra: cada troca está numa lista de auditoria (cerca de duas

mil formas diferentes, mais de sete mil ocorrências), e as poucas formas

que nenhuma regra resolveu ficaram como no original. Foram retiradas

as marcas de revisão do arquivo de origem e corrigido um erro evidente

de impressão (obliquá, no capítulo XXXII, por oblíqua). Os numerais

romanos dos capítulos foram mantidos.

A Nota do editor identifica pessoas, lugares e obras que o texto

menciona; o Glossário explica palavras de uso antigo. As definições são

as do Novo Diccionário da Língua Portuguesa, de Cândido de Figueiredo

(1913), em domínio público, consultado no Dicionário Aberto; palavras

que não têm verbete ali, ou cujo verbete não corresponde ao sentido do

livro, ficaram de fora. As notas foram preparadas pelo Varginha Connect

com o auxílio de inteligência artificial. Um número sobrescrito no texto

remete à nota, na primeira menção.

Bento Fólio, que assina o prefácio, e J. Steinenberg, que assina o posfácio,

são personagens do Varginha Connect criados com inteligência artificial,

como os demais colunistas do jornal. As citações que fazem foram

conferidas contra este texto.

A ilustração da capa foi criada com inteligência artificial para esta

edição, a partir do capítulo CXXXV.



Prefácio

Um convite ao leitor de Dom Casmurro
“Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,

encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro”: assim

Bento Santiago abre o livro, e já nessa frase comprida e calma está

o método do romance. Um homem cansado fecha os olhos no

trem, e dali nascem um apelido, um título e uma narração inteira.

Machado não anuncia drama nenhum. Deixa que o leitor aprenda,

pouco a pouco, a quem está dando ouvidos.

No segundo capítulo o narrador diz por que escreve. Mandou

reconstruir no Engenho Novo a casa em que se criou, na antiga

rua de Matacavalos, com as mesmas salas e alcovas e os

medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa pintados nas

paredes. O fim, explica, era “atar as duas pontas da vida”. E

confessa de uma vez: “não consegui recompor o que foi nem o que

fui”. Quem conta, portanto, é um homem velho, que vive só com

um criado numa casa que é cópia de outra, e que sabe, desde a

primeira página, que a cópia não saiu fiel.

Por isso convém ler devagar os capítulos em que nada parece se

decidir: a infância em Matacavalos, o agregado José Dias, que

amava os superlativos, o jogo de gamão do tio Cosme. É ali que se

desenha Capitu, antes de qualquer suspeita. No capítulo da

inscrição, são dois nomes abertos a prego no muro, “BENTO

CAPITOLINA”, e ela querendo raspá-los antes que ele leia. Mais

adiante, o rapaz lembra a definição que José Dias dera dos olhos
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dela, “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, e vai conferir,

olhando de perto, se a definição cabe.

Essa é a armadilha do livro, e o prefácio não vai desfazê-la por

você. Quem lê tem diante de si um narrador que escolhe o que

conta e o que adia, e a distância entre o que ele diz e o que ele

mostra é trabalho do leitor.

Vale notar o tom. Bentinho se interrompe para contar a ópera

da criação que um velho tenor, Marcolini, resumia à mesa, com

Deus por poeta e Satanás por maestro; para contar a história de

um soneto que nunca acabou; para parar na calçada ouvindo um

barbeiro que larga dois fregueses para tocar rabeca só para ele. É

um homem que adia o que importa falando de outra coisa, e o

leitor aprende a reparar nesses desvios.

Fica o convite, então, não a julgar Capitu, mas a desconfiar de

quem conta. Leia a infância com atenção, leia o resto com

reserva, e chegue ao fim sabendo que fechou um livro que não

fecha nada, e é por isso que ele dura.

Bento Fólio

Varginha, 11 de outubro de 2026
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D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

I. Do título

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo1,

encontrei no trem da Central2 um rapaz aqui do bairro, que eu

conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé

de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me

versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem

inteiramente maus. Sucedeu, porém, que como eu estava

cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para

que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Já acabei, murmurou ele.

— São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não

passou do gesto; estava amuado19. No dia seguinte entrou a dizer

de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os

vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados,

deram curso à alcunha16, que afinal pegou. Nem por isso me

zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça,

chamam-me assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro,

domingo vou jantar com você.» — «Vou para Petrópolis3, Dom

Casmurro; a casa é a mesma da Rhenania; vê se deixas essa

caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias

comigo.» — «Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso

do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe

camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.»
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Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido

que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e

metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de

fidalgo27. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor

título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim

do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que

não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu,

poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso

dos seus autores; alguns nem tanto.

II. Do livro

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes

disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la

construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me

vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-

me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga

rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia

daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam

bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado,

três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e

salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais

ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes

pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro

cantos do tecto as figuras das estações, e ao centro das paredes os

medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa4, com os nomes

por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando
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fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada;

vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo

meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O

mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores,

legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e

mobília velha. Emfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo

contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é

ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar

na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o

que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é

diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se

mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta

lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à

pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva

o habito externo, como se diz nas autopsias; o interno não

aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade

poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,

mas não a mim. Os amigos que me restam são de data recente;

todos os antigos foram estudar a geologia dos campos santos.

Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de

menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou três fariam

crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a

consultar os dicionários, e tal frequência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra

cousa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida

de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que

perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo

3
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alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e

menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar,

jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me

também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.

Jurisprudência, filosofia e politica acudiram-me, mas não me

acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma

História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do padre Luís

Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas

exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e

longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a

falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam

reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse

alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem

perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto:
Aí vindes outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a

pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César,

que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o

conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem

vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para

alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma

célebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras

muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do

espírito. É o que vás entender, lendo.
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III. A denúncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome

e escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, o

mês Novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de

trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não

amam histórias velhas; o ano era de 1857.

— D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso

Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver

uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns

instantes de concentrarão, veio ver se havia alguém no corredor;

não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a

dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua.

— A gente do Pádua?

— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me

atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido

nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque

se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para

separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?

— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos.

Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o

pai faz que não vê; tomara ele que as cousas corressem de

maneira, que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em

tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida...

5
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— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e

nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal

tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são dous

criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela

grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua perdeu

tanta cousa; d'ahi vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer...?

Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que, traduzido em vulgar,

queria dizer: «São imaginações do José Dias; os pequenos

divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão28?»

— Sim, creio que o senhor está enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que

não falei senão depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou

tratar de mettê-lo no seminário quanto antes.

— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se

ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua

mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não

esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre

Feijó5 governou o império...

— Governou como a cara d'elle! atalhou tio Cosme, cedendo a

antigos rancores políticos.

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou

citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande

papel no Brasil.

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão.

Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que

6
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não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana

Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?

— É promessa, há de cumprir-se.

— Sei que você fez promessa... mas, uma promessa assim... não

sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio

Cosme; Deus é que sabe do todos. Contudo, uma promessa de

tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora

esta! Pois isto é cousa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que

se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o

qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra

emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a

dizer. Prima Justina exortava: «Prima Glória! prima Glória!» José

Dias desculpava-se: «Se soubesse, não teria falado, mas falei pela

veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever

amargo, um dever amaríssimo...»

IV. Um dever amaríssimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição

monumental às ideias; não as havendo, servir a prolongar as

frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior

da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças

brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos

últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste

mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem

esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aço por
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dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de

chita, veste caseira o leve, parecia nele uma casaca de cerimônia.

Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria os seus

cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do

costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um

vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa

antes da consequência, a consequência antes da conclusão. Um

dever amaríssimo!

V. O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se

descompunha em accionados, era muita vez rápido e lépido30 nos

movimentos, tão natural nesta como naquela maneira.

Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem

vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes,

os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo o mundo pareciam rir

nele. Nos lances graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na

antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia

apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um

Manual e uma botica22. Havia então um andaço de febres; José

Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma

remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com

pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar

a saúde à casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser,

mas fique morando conosco.

8
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— Voltarei daqui a três meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro

estipendio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai

foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele

veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia,

reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse

ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou

e acabou confessando que não era médico. Tomara este título para

ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar

muito e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar mais

doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os

remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu

era um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento

podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para

servir à verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia

dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se

por falta dele, como de pessoa de família. Quando meu pai

morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, não me

lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que ele

deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, depois da missa, ele

foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro

palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e
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pendurou-as no quarto, por cima da cama. «Esta é a melhor

apólice», dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa

autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, e

sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo,

mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma

subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que

da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que

enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e

liso, cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era

lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serão e à

sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do

calor e do frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez uma

viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos nós, já

teria voltado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa

família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha

Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de

cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres.

Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de

autos.

VI. Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já

então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as

serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro:
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ia comendo. Tinha o escritório na antiga rua das Violas, perto do

juri, que era no extinto Aljube17. Trabalhava no crime. José Dias

não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e

despia a toga, com muitos comprimentos no fim. Em casa, referia

os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria

de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos

dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo

montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o

levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à cocheira,

segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a

isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava

um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia;

segundo impulso, igual efeito. Emfim, após alguns instantes

largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o

último surto da terra, e desta vez caía em cima do selim.

Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava

de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta

partia a trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto

que nascido na roça (donde vim com dous anos) e apesar dos

costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo.

Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta.

Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o

chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: «Mamãe!

mamãe!» Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem

matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava:
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— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta

mansa?

— Não está acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é

preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo

padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há

de queixar-se de você, mana Glória.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde,

menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar.

«Agora é que ele vai namorar deveras», disseram quando eu

comecei as lições. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era

velho costume e necessidade. Já não dava para namoros. Contam

que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário

exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político e

sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e

especificas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor.

Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez

dizia pilherias.

VII. D. Glória

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido,

Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de

idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da

igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os

escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia

de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de

12
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Matacavalos, onde vivera os dous últimos anos de casada. Era

filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a

família Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória

Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era

ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da

juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la da ação

do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem

adornos, com um chale preto, dobrado em triangulo e abrochado

ao peito por um camafeu23. Os cabelos, em bandós, eram

apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma

vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com os seus

sapatos de cordavão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e

guiando os serviços todos da casa inteira, desde manhã até à

noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais

quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá

ideia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente

que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos

redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da

pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma

gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um

trechozinho pegado às orelhas. O de minha mãe mostra que era

linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos.

No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara do

ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada à sorte

grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
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Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum

premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de

má a boceta21 de Pandora, por lhe ter tirado a esperança no fundo;

em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem

casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se

foram desta para a outra vida, continuar um sonho

provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo

os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta

fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe,

estendendo a flor ao marido, parece dizer: «Sou toda sua, meu

guapo cavalheiro!» O de meu pai, olhando para a gente, faz este

comentário: «Vejam como esta moça me quer...» Se padeceram

moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança

e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me

que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem

que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressão. São

como fotografias instantâneas da felicidade.

VIII. É tempo!

Mas é tempo de tomar àquela tarde de Novembro, uma tarde

clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em

que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida;

tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas

que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das

rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. «A

vida é uma ópera,» dizia-me um velho tenor italiano que aqui

viveu e morreu... E explicou-me um dia a definição, em tal
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maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um

capítulo.

IX. A ópera

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. «O desuso é

que me faz mal», acrescentava. Sempre que uma companhia nova

chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as

injustiças da terra e do céu; o empresário cometia mais uma, e ele

saía a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos

seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar

uma princesa de Babilônia. Às vezes, cantarolava, sem abrir a

boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim

abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo algumas

vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição

do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia sor

uma ópera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a

cabeça e replicou:

— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono

lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários,

quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em

presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimários. Há coros

numerosos, muitos bailados, e a orquestração é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Quê...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me

a história da criação, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito

futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel,
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Raphael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham na

distribuição dos prêmios. Pode ser também que a música em

demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse

aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma

rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do

conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus não

houvesse escrito um libreto de ópera, do qual abrira mão, por

entender que tal gênero de recreio era improprio da sua

eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno.

Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, — e acaso para

reconciliar-se com o céu — compôs a partitura, e logo que a

acabou foi levá-la ao Padre Eterno.

— Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui

tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a

achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,

cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse

executada, mas fora do céu. Creou um teatro especial, este

planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,

primarias e comprimárias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o

libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns

desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam
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evitado. Com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e

a música para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo

está a beleza da composição, fugindo à monotonia, e assim

explicam o terceto do Éden, a aria de Abel, os coros da guilhotina

e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam,

sem razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição.

Também há obscuridades; o maestro abusa das massas chorais,

encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes

orquestrais são aliás tratadas com grande pericia. Tal é a opinião

dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar

obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais

ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas

sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam

inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde

achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta.

Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi

sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto

seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é

absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por

exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescência para

imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado

pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que,

ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem

essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que

o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da

ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da

composição; mas, evidentemente, é um plagiário.
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— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o

teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido

por utilidade astronômica. O exito é crescente. Poeta e músico

recebem pontualmente os seus direitos autorais, que não são os

mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: «Muitos

são os chamados, poucos os escolhidos.» Deus recebe em ouro,

Satanás em papel.

— Tem graça...

— Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e

replicou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à

graça. Isto que digo é a verdade pura e ultima. Um dia, quando

todos os livros forem queimados por inúteis, há de haver alguém,

pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos

homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e o dó
fez-se ré, etc. Este cálix (e enchia-o novamente) este cálix é um

breve estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a

pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...

X. Aceito a teoria

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há duvida;

mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em

resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só

pela verosimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque

a minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo terníssimo,

depois um trio, depois um quatuor... Mas não adiantemos; vamos à

primeira tarde, em que eu vim a saber que já cantava, porque a
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denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a

mim. A mim é que ele me denunciou.

XI. A promessa

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o

esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de

lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa

eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião

destes é a que vou dizer, por ser já então história velha; datava de

dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe

nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus

para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, mettê-

lo na igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu

pai, nem antes, nem depois de me dar à luz; contava fazê-lo

quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso.

Viúva, sentiu terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão

temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando

a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos

separássemos o mais tarde possível, fez-me aprender em casa

primeiras letras, latim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho

amigo do tio Cosme, que ia lá jogar às noites.

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz

infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo.

Entretanto, ia-me afeiçoando à ideia da igreja; brincos de criança,

livros devotos, imagens de santos, conversações de casa, tudo

convergia para o altar. Quando íamos à missa, dizia-me sempre

que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não
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tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto

às escondidas, porque minha mãe dizia que missa não era cousa

de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de

sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido do dividirmos a

hóstia entre nós; a hóstia era sempre um doce. No tempo em que

brincávamos assim, era muito comum ouvir à minha vizinha:

«Hoje há missa?» Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia

afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro nome. Voltava com

ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos

as cerimônias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer

três vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice do padre e

do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o

primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício.

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que

eu supunha ser negocio findo. Quinze anos, não havendo vocação,

pediam antes o seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe

ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou

pegava-me na mão, a pretexto de nada, para apertá-la muito.

XII. Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o

coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia

a descer à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar

de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava

outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José

Dias:

«Sempre juntos...»

«Em segredinhos...»
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«Se eles pegam de namoro...»

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas

que me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha,

em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo

novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e

me trazia arrepios, e me derramava não sei que balsamo interior.

Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar do riso de satisfação, que

desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se

confusas:

«Em segredinhos...»

«Sempre juntos...»

«Se eles pegam de namoro...»

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa,

murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de

quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao

contrário, os adolescentes daquela idade não tinham outro oficio,

nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria

nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pássaros,

borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do

ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente,

andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós

que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo

travessuras de criança; depois que saiu do colégio, é certo que não

restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a

pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a matéria das

nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às

vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas mãos para
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contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e

palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos

cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o

mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os

meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão

de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que

tinha os cabelos realmente admiráveis; mas eu retorquia

chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com

ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara

comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao

Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os anjos

vinham perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar a outros anjos

que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos

unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas

reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da

simples repetição do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu

os contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os dela

eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitação,

disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de

pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam

essas e outras confidencias. A emoção era doce e nova, mas a

causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os

silêncios dos últimos dias, que me não descobriam nada, agora os

sentia como signais de alguma cousa, e assim as meias palavras,

as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de

recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente

acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-la de memória, e

22



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em

minha casa, prestava mais altenção que dantes, e, segundo era

louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos

que outrora, quando éramos somente companheiros de

travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele

mês, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que

me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal

que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e do

outro. Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que

ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Em

amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam,

desandavam, estacavam, tremulas e crentes de abarcar o mundo.

Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si

própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse

comparável qualquer outra sensação da mesma espécie.

Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a

primeira.

XIII. Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamãe!

E outra vez na casa:

— Vem cá!

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que

davam para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era
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costume delas, às tardes, e às manhãs também. Que as pernas

também são pessoas, apenas interiores aos braços, e valem de si

mesmas, quando a cabeça não as rege por meio de ideias. As

minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de

comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e

eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela49,

abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-

se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que

exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos visita batendo de

um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.

Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava

no quintal dela com um pau debaixo do braço, para imitar o

bengalão do doutor João da Costa; tomava o pulso à doente, e

pedia-lhe que mostrasse a língua. «É surda, coitada!» exclamava

Capitu. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava

mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um

vomitório: era a terapêutica habitual do médico.

— Capitu!

— Mamãe!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta

dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão

andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço,

empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro,

voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fê-la

olhar para traz; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se

quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela;
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naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e

perguntou-me inquieta:

— Que é que você tem?

— Eu? Nada.

— Nada, não; você tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos

e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela

boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze

anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio

desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as

pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas

costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz recto e comprido,

tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns

ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões

finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão

comum trazia-as sem macula. Calçava sapatos de duraque, rasos e

velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que você tem? repetiu.

— Não é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— É uma notícia.

— Noticia de que?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a

impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente

gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo

foi obscuro e rápido; senti que não poderia falar claramente, tinha

agora a vista não sei como...

— Então?
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— Você sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,

escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos

abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então

quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou

por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra

maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que

acender em mim o desejo de ler o que era.

XIV. A inscrição

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um

instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e

antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao

prego, o assim dispostos:

BENTO CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os

logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de

crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero ser

poupado. Em verdade, não falamos nada; o muro falou por nós.

Não nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco,

todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não

marquei a hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a

falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria

aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não traria

nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o adolescente.

Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha

orgias de latim e era virgem de mulheres.
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Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas

ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de

vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre

futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das

faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o cálix, os

lábios a pátena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que

ninguém aprende, e é a língua católica dos homens. Não me

tenhas por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza da intenção

lava o que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali com

o céu em nós. As mãos, unindo os nervos, faziam das duas

criaturas uma só, mas uma só criatura seráfica. Os olhos

continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca é que

nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...

XV. Outra voz repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocês estão jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da

mulher. Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados.

Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os

nossos nomes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Não me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito.

Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha

começado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e

tanto podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era o essencial. De

27



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto

duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um

homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abahuladas,

donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pôs.

Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado.

— Vocês estavam jogando o siso? perguntou,

Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto; Capitu

respondeu por ambos.

— Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta.

— Quando eu cheguei à porta, não ria.

— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto

é naturalmente sério; eu estava ainda sob a ação do que trouxe a

entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse

fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de

esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria daquela vez por

estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há cousas que só se aprendem

tarde; é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é

naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, após duas

voltas, foi ter com a mãe, que continuava à porta da casa,

deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para

ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece

dezessete. Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente

para mim.

— Está.

— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um

capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da
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repartição, em casa; escrevo todos os noites que é em desespero;

negocio de relatório. Você já viu o meu gaturamo? Está ali no

fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser

preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de

Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava, mas o pai era o

pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de

varia espécie, cor e tamanho. A área que havia no centro da casa

era cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um

barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com outros

amadores, comprava-os, apanhava alguns, no próprio quintal,

armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como se

fossem gente.

XVI. O administrador interino

Pádua era empregado em repartição dependente do ministério

da guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a

vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada

como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a

com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez

contos de reis. A primeira ideia do Pádua, quando lhe saiu o

prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço de

brilhantes para a mulher, uma sepultura perpetua de família,

mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta D.

Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, falando à

filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mesmos

olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a

casa, e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes.
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Pádua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha

mãe, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi só nessa ocasião

que minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao

Pádua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve

de ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar,

ou por especial designação, ficou substituindo o administrador

com os respectivos honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-

lhe certa vertigem: era antes dos dez contos. Não se contentou de

reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu

joias à mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em

teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous

meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde

entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar,

porque chegara o efetivo naquela manhã. Pediu a minha mãe que

velasse pelas infelizes que deixava; não podia sofrer a desgraça,

matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele não

atendia a cousa nenhuma.

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer

descer a família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de

confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão os

vizinhos? E os amigos? E o público?

— Que publico, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-

se que sua mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois

um homem... Seja homem, ande.

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado

alguns dias, mudo, fechado na alcova15, — ou então no quintal, ao
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pé do poço, como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata

ralhava:

— Joãozinho, você é criança?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia

correu a pedir a minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe

salvava o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à

beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era

aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma

gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, senhor,

devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua

obedeceu; confessou que acharia forças para cumprir a vontade

de minha mãe.

— Vontade minha, não; é obrigação sua.

— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à

parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o

chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes

mesmo da administração interina. Vieram as semanas, a ferida foi

sarando. Pádua começou a interessar-se pelos negócios

domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as

noites e as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A serenidade

regressou; atrás dela veio a alegria, um domingo, na figura de

dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já brincava,

tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou

a falar da administração interina, não somente sem as saudades

dos honorários, nem o vexame da perda, mas até com
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desvanecimento e orgulho. A administração ficou sendo a hégira,

donde ele contava para diante e para traz.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou então:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, um

ou dous meses antes... Ora espere; a minha administração

começou... É isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, não foi

mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia já seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor póstumo das glorias interinas. José Dias bradava

que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava

tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a

lição de Eliphaz a Job: «Não desprezes a correção do Senhor; ele

fere e cura.»

XVII. Os vermes

«Ele fere e cura!» Quando, mais tarde, vim a saber que a lança

de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais

veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei

a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-

los, a compará-los, calando o texto e o sentido, para achar a

origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei

os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia

nos textos roídos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, uns não

sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem
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escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que

roemos; nós roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se

houvessem passado palavra, repeliam a mesma cantilena. Talvez

esse discreto silêncio sobre os textos roídos, fosse ainda um modo

de roer o roído.

XVIII. Um plano

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de

visitas, falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu

queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe

disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em

seminários; não entro, é escusado teimarem comigo, não entro.

Capitu, a princípio não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os

em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surtias, a boca

entre-aberta, toda parada. Então eu, para dar forca às afirmações,

comecei a jurar que não seria padre. Naquele tempo jurava muito

e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz

me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu

não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma

figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me animo.

Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até

que dormira comigo, deixava-me agora com os braços atados e

medrosos. Emfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu

nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!
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Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha

mãe dela, que eu não podia entender tamanha explosão. É

verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou

melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito

que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios, como

entender que lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente

para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela

também ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe é que a

levou, na nossa velha sege46. Também lhe dera um rosário, uma

cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu

não me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão

alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada

como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os

dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse;

repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar

em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminário.

— Você? Você entra.

— Não entro.

— Você verá se entra ou não.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não

era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava seria, sem

aflição, falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu

contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me

no fim.

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito

ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono da

casa, quem vai para a rua é ele, você verá; não me fica um
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instante. Mamãe é boa de mais; dá-lhe atenção de mais. Parece até

que chorou.

— José Dias?

— Não, mamãe.

— Chorou porque?

— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era cousa

de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então,

para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas,

deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao

relembrá-las, não me acho ridículo; a adolescência e a infância

não são, neste ponto, ridículas; e um dos seus privilégios. Este

mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e

atinge o maior grão na velhice. Aos quinze anos, há até certa

graça em ameaçar muito e não executar nada.

Capitu refletia. A reflexão não era cousa rara nela, e conheciam-

se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas

circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de outros, e o

tom delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da conversa,

que era ela mesma, não lhe pude dar toda a significação. A

atenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de

minha mãe; não acabava de entendê-las. Em meio disto,

confessou que certamente não era por mal que minha mãe me

queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a

Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que

assim espontaneamente reparava as injurias que lhe saíram do

peito, pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a muito.

Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e
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dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum

tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhásinha, que cocada hoje?

— Não, respondeu Capitu.

— Cocadinha tá boa.

— Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dê ca! disse eu descendo o braço para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi

que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o

que tanto pode ser perfeição como imperfeição, mas o momento

não é para definições tais; fiquemos em que a minha amiga,

apesar de equilibrada e lucida, não quis saber de doce, e gostava

muito de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o

pregão das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância:

Chora, menina, chora, Chora, porque não tem Vintém51,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida, Da toada

não era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos

jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora

vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra,

destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou agora,

porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a

Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe

disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o

sentimento era tão amigo que eu podia excusar o extraordinário

da aventura.
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Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas,

muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só

atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e

alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. não

sei se me explico bem. Suponde uma concepção grande executada

por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e

hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse

cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia

uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à

fortaleza da Lage em ponte movediça, iria realmente até Bordéos,

deixando minha mãe na praia, à espera. Tal era a feição particular

do caráter da minha amiga; pelo que, não admira que,

combatendo os meus projetos de resistência franca, fosse antes

pelos meios brandos, pela ação do empenho, da palavra, da

persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com

quem podíamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um «boa-vida»; se

não aprovava a minha ordenação, não era capaz de dar um passo

para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que

os dous seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não

havia de trabalhar contra a igreja; só se eu lhe confessasse que

não tinha vocação....

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é

outra cousa. José Dias....

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou....
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— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele

gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não

tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que

quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe

também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glória presta-

lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir

a você, falará com muito mais calor que outra pessoa.

— Não acho. não, Capitu.

— Então vá para o seminário.

— Isso não.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o

que lhe digo. D. Glória pode ser que mude de resolução; se não

mudar, faz-se outra cousa, mete-se então o padre Cabral. Você não

se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, há dous

meses? D. Glória não queria, e bastava isso para que José Dias não

teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a

entrada aos dous.... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está

pronto a ir estudar leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo20, destinado

a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e

eterna. Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu

repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e inquiria-me

depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não trocara uns por

outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como

quem pede um copo de água a pessoa que tem obrigação de o

trazer. Conto estas minúcias para que melhor se entenda aquela
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manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde

se fará o primeiro dia, como no Gênesis, onde se fizeram

sucessivamente sete.

XIX. Sem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém,

que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado.

Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o

tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, antes de entrar em

casa, repeti-as comigo, depois em voz alia, para ver se eram

adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: «Preciso

falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o lugar e diga-me.» Proferi-as

lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como

para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas de mais,

quase ríspidas, e, francamente, impróprias de um criançola para

um homem maduro. Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era

dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as

novamente, saíram-me quase súplices. Bastava não carregar

tanto, nem adoçar muito, um meio termo. «E Capitu tem razão,

pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é,

pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de

mamãe.»

XX. Mil padre-nossos e mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas

não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu
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erguia a minha alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então

disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José

Dias arranjar que eu não vá para o seminário.

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de

promessas não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos

e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio

a Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde

pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores,

mediante orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras,

as outras foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam

sendo esquecidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta,

cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo

de peitar a vontade divina pela quantia das orações; além disso,

cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida

antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do

berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu

adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não

menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira.

Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados

todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,

negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro.... Homem grave, é

possível que estas agitações de menino te enfadem, se é que não

as achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de

resgatar a dívida espiritual. Não achava outra espécie em que,

mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando a escrituração
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da minha consciência moral sem deficit. Mandar dizer cem

missas, ou subir do joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à

Terra-Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de

promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no

espírito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-

los por força. A Terra-Santa ficava muito longe. As missas eram

numerosas, podiam empenhar-mo outra vez a alma....

XXI. Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para

outro. Veio ao patamar38 e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-

me. É tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia.

Não é que prima Justina fosse de biocos; dizia francamente a

Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de

Pedro; mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.

Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos.

Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interesse;

minha mãe queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes

parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um

lampião. Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos

de minha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o

gosto que eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.
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— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser

padre, explicou rindo.

— Eu gosto do que mamãe quiser.

— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que

não desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo Cosme não é, que

não se importa com isso; eu também não.

— José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse

nada. Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda

naquela tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga.

— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá

esquecendo a promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa

estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário?

E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a vida de

padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que só ele

conhece, e aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque

ele é tão religioso, como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje.

Você não se dê por achado... Hoje de tarde falou como você não

imagina.

— Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do

meu namoro com a vizinha.

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia

outra cousa que não podia dizer. Novamente me recomendou que

não me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava

de José Dias, e não era pouco, um intrigante, um bajulador, um
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especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirão. Eu,

passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?

— De quê?

— Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... a

senhora podia pedir a mamãe...

— Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este

negócio firme na cabeça, e não há nada no mundo que a faça

mudar de resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela

contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou só

conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não trabalho

para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra cousa, não

peço. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: «Prima

Justina, você que acha?» a minha resposta era: «Prima Glória, eu

penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o

melhor é ficar.» E o que eu diria e direi se ela me consultar algum

dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço.

XXII. Sensações alheias

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido:

devia ter seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir

para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do

calor e da próxima festa da Conceição, dos meus velhos oratórios,

e finalmente de Capitu. Não disse mal dela; ao contrário insinuou-

me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já a achava

lindíssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o

receio me não fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se

metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o
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trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto

me acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando não era com

palavras, era com o gesto de aprovação que dava a cada uma das

asserções da outra, e certamente com a felicidade que devia

iluminar-me a cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia

de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que

também ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então

senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam

apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício de

todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um pirralho40 da

minha idade e uma viúva quarentona não havia lugar para

ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os elogios a

Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco

trefega e olhava por baixo; mas ainda assim, não creio que fossem

ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima

Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma

ressurreição vaga das próprias. Também se goza por influição dos

lábios que narram.

XXIII. Prazo dado

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-

me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não

me sairia tão imperativo como eu receava, mas as palavras o

eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio

da criança e do meu estilo habitual, certamente lhe deu ideia de

uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no corredor, quando
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íamos para o chá; José Dias vinha andando cheio da leitura de

Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado

e compassado. Os castelos e os parques saíam maiores da boca

dele, os lagos tinham mais água e a «abobada celeste» contava

alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos diálogos,

alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas,

conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com

moderação a ternura e a cólera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode

ir comigo, pedirei a mamãe. É dia de lição?

— A lição foi hoje.

— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que

é matéria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanhã.

Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração: minha

mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé;

entramos no ônibus, à porta de casa.

— Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta

do Passeio Público6.

XXIV. De mãe e de servo

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo.

A primeira cousa que conseguiu logo que comecei a andar fora,

foi dispensar-me o pagem; fez-se pagem, ia comigo à rua. Cuidava

dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da
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minha higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais

careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a corrigia, meio

sério para dar autoridade à lição, meio risonho para obter o

perdão da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras.

Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava latim, doutrina e

história sagrada, ele assistia às lições, fazia reflexões eclesiásticas,

e, no fim, perguntava ao padre: «Não é verdade que o nosso jovem

amigo caminha depressa?» Chamava-me «um prodígio»; dizia a

minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes,

mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha

idade, possuía já certo número de qualidades morais solidas. Eu,

posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do

elogio; era um elogio.

XXV. No Passeio Público

Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras

doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no

caminho que vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço.

Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui

com o nosso vizinho Pádua; não se lembra?

— É verdade, mas foi tão de passagem...

— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que

é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que

falamos nisto, não é bonito que você ande com o Pádua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...
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— Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia

passar por criado. Mas você está ficando moco, e ele vai tomando

confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disto. A gente Pádua

não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe

deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua

e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse a

vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima,

e ele não nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a

casa em que mora, mas honestidade e estima não bastam, e as

outras qualidades perdem muito de valor com as más companhias

em que ele anda. Pádua tem uma tendencia para gente reles. Em

lhe cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio,

nem por que ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, dos

meus sapatos acalcanhados...

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que

falasse mal do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito

tempo, disse ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor

era «um homem de capacidade e sabia falar corno um deputado

nas câmaras.»

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e

fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me tem

feito o favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que

lhe digo.

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos

para o mar.

— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu

depois de alguns instantes.
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— Pois que outra cousa, Bentinho?

— Neste caso, peço-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamãe...

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e

vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me

com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em

mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera.

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe?

— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre,

disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não

tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela

quiser; mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou

pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de ônibus.

Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita, mas não é

para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado

naturalmente, peremptório, como pode parecer do texto, mas aos

pedaços, mastigado, em voz um pouco surda e tímida. Não

obstante, José Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente

com a resistência, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda

mais o assombrou foi esta conclusão:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas

arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da

proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara
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dele era pouca para a estupefação. Realmente, a matéria do

discurso revelara em mim uma alma nova; eu próprio não me

conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. José

Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às dimensões

ordinárias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o

apreciam. Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio

Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

— São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas

dignas, que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de

ouvir dizer nada de pessoas tais; porque? porque são ilustres e

virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro

perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias distintas; nenhuma

poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que

seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é só um, — é o

talento de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço.

— Há de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua

mãe de um projeto que é, além de promessa, a ambição e o sonho

de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o

favor de dizer: «José Dias, preciso meter Bentinho no seminário.»

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse

destemido, é provável que, com a indignação que experimentei,

rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso

confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma ação

valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde.

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.
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— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão servi-lo?

Que desejo, senão que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto

para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...

XXVI. As leis são belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de

uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente.

Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os

seus para o lado da barra. Como insistisse:

— É tarde, disse ele; mas, para lhe provar que não há falta de

vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar;

trabalharei com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são

belas, meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda

mais longe. Há boas universidades por esse mundo fora. Vá para

as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas não conte

só comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem

Santíssima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes

pássaros negros faziam giros, avoaçando ou pairando, e desciam a

roçar os pés, na água, e tornavam a erguer-se para descer

novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as danças

fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu

interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:

— Deus fará o que o senhor quiser.
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— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o

céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade,

que eu não faço outra cousa... Uma vez que você não pode ser

padre, e prefere as leis... As leis são belas, sem desfazer na

teologia, que é melhor que tudo, como a vida eclesiástica é a mais

santa... Porque não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir

logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda,

viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras,

ouviremos inglês, francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. D.

Glória provavelmente não poderá acompanhá-lo; ainda que possa

e vá, não quererá guiar os negócios, papéis, matriculas, e cuidar

de hospedarias, e andar com você de um lado para outro... Oh! as

leis são belíssimas!

— Está dito, pede a mamãe que me não metia no seminário?

— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração,

se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a

bordo. Ali! você não imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições

era tornar à Europa, falava dela muitos vezes, sem acabar de

tentar minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e

as belezas... Não contava com esta possibilidade de ir comigo, e lá

ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

XXVII. Ao portão

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José

Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário,

tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a
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moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, afim de que eu

pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.

XXVIII. Na rua

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos

graves, como era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-

se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um

mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de

algumas peças, recitava monólogos em verso. Fez os recados

todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou

um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e

passou a falar pausado, com superlativos. Não vi que a mudança

era natural; temi que houvesse mudado a resolução assentada, e

entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos

no ônibus.

XXIX. O imperador

Em caminho, encontramos o imperador, que vinha da Escola de

Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos;

os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche

imperial passasse. Quanto tornei ao meu lugar, trazia uma ideia

fantástica, a ideia de ir ter com o imperador, contar-lhe tudo e

pedir-lhe a intervenção. Não confiaria. esta ideia a Capitu. «Sua

Majestade pedindo, mamãe cede,» pensei comigo.
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Vi então o imperador escutando-me, refletindo e acabando por

dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão,

com lágrimas. E logo me achei cm casa, à espera, até que ouvi os

batedores e o piquete de cavalaria; é o imperador! é o imperador!

toda a gente chegava às janelas para vê-lo passar, mas não

passava, o coche parava à nossa porta, o imperador apeava-se e

entrava. Grande alvoroço na vizinhança: «O imperador entrou em

casa de D. Glória! Que será? Que não será? «A nossa família saía a

recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então

o imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — não

me lembra bem, os sonhos são muita vez confusos, — pedia a

minha mãe que me não fizesse padre, — e ela, lisonjeada e

obediente, prometia que não.

— A medicina, — porque lhe não manda ensinar medicina?

Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós

temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma

bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem

ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é uma

grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, conhecer

as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora mesma há de ter

visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele

não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira; mande-o para a

nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho?

— Mamãe querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Então o imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía,

acompanhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas
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atopetadas, um silêncio de assombro; o imperador entrava no

coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: «A

medicina, a nossa Escola.» E o coche partia entre invejas e

agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais

fértil que a das crianças e dos namorados, nem a visão do

impossível precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei-

me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e

voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

XXX. O Santíssimo

Terás entendido que aquela lembrança do imperador acerca da

medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de

sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros

sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das

nossas recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa...

Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria

contar estas esperanças a Capitu.

— Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus.

Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare,

Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço

do cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu

duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer

consigo. Iríamos também acompanhar o Santíssimo.

Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última

hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez

que me achava em momento tão grave; obedeci, a princípio

54



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do

serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão

começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era o

meu vizinho Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo.

Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de

aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca,

olhando para o padre, que lavava as mãos. Depois, como Pádua

falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma

cousa. Pádua solicitava do sacristão uma das varas do pálio. José

Dias pediu uma para si.

— Há só uma disponível, disse o sacristão.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já

cá estava. Leve uma tocha.

Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a

vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de

conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros

seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua, conhecido na

paróquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou

ainda esta combinação. Não, uma vez que tínhamos outra vara

disponível, pedia-a para mim, «jovem seminarista», a quem esta

distinção cabia mais direitamente. Pádua ficou pálido, como as

tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me

conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou

de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda não, mas vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o

olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
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— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele

costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos

moribundos, levando uma tocha, mas que a última vez conseguira

uma vara do pálio. A distinção especial do pálio vinha de cobrir o

vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele

mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia e

risonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na

igreja; era a segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo de ir

pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra vez a

interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo

cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de

generosidade, e pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim,

com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório

prontos, o sacristão de hissope e campainha nos mãos, saiu o

préstito à rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos

fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua roía a tocha

amargamente. É uma metáfora, não acho outra forma mais viva

de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não pude

mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a

mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos

exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os braços caíam-me,

felizmente a casa era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viúva, tisica, tinha uma filha de

quinze ou dezesseis anos, que estava chorando à porta do quarto.

A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos

caíam despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os

56



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

olhos. Não obstante, o total falava e cativava o coração. O vigário

confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O

pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos molhados

e fugi. Vim para porto de uma janela. Pobre criatura! A dor era

comunicativa em si mesma; complicada da lembrança de minha

mãe, doeu-me mais, e, quando emfim pensei em Capitu, senti um

ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém

dizer-me:

— Não chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim

como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca

de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com

os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura

que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tão

lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que

era lustre nupcial? Não sei; era alguma cousa contraria à morte, e

não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação me dominou

tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz

baixa:

— Não ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da

minha vara; e, como já conhecia a distância, e agora voltávamos

para a igreja, o que fazia a distância menor, — o peso da vara era

mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os rapazes

da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que

chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam

à nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.
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Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído

por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miserável

tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e

apenas mostravam a compostura do ato; não iam garridos, mas

também não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

XXXI. As curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com

a ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa,

mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho

imperial:

— Não, Bentinho, deixemos o imperador sossegado, replicou;

fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele

disse que falaria a sua mãe?

— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que

pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as

alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o

som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo,

tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia,

rotulava e pregava na memória a minha exposição. Esta imagem é

por ventura melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma.

Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais

mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se

disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir na alma do

leitor, à força de repetição.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para

um capítulo. Eram de varia espécie, explicáveis e inexplicáveis,
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assim úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de

saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler,

escrever e contar, francês, doutrina e obras de agulha, não

aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que

prima Justina lho ensinasse. Se não estudou latim com o padre

Cabral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando,

acabou dizendo que latim não era língua de meninas. Capitu

confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o

saber. Em compensação, quis aprender inglês com um velho

professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não foi

adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei

se diga com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um

retraio; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver

se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha

mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. Perfeição não

era; ao contrário, os olhos saíram esbogalhados, e os cabelos eram

pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela

rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memória em

poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;

descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que

aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música mais

tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, velho traste

inútil, apenas de estimação. Lia os nossos romances, folheava os

nossos livros de gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas,

das campanhas, o nome, a história, o lograr. José Dias dava-lhe
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essas notícias com certo orgulho de erudito. A erudição deste não

avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de

visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um

pouco mais em César, com exclamações e latins:

— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas

por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo

com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia

tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de

seis milhões de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu

entusiasmado:

— É o maior homem da história!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião

que ela perguntou a minha mãe porque é que já não usava as joias

do retrato; preferia-se ao que estava na sala, com o de meu pai;

tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— São joias viúvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroação.

— Oh! conte-me as festas da Coroação!

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha

para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou

nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos

salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres.

Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, teimou um dia em
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saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o

imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze

anos. Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mobílias

antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a

mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um

adágio dacolá...

XXXII. Olhos de ressaca

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve,

porém, no qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas

as cousas, como eu. É o que contarei no outro capítulo. Neste direi

somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui

ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. D. Fortunata, que

estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho

para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser

que não fosse; era um espelhinho de pataca37 (perdoai a barateza),

comprado a um mascate34 italiano, moldura tosca, argolinha de

latão, pendente da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele, foi

o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente,

cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta:

— Há alguma cousa?

— Não há nada, respondi; vim ver você antes que o padre

Cabral chegue para a lição. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda não falou?

— Parece que não.
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— Mas então quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não

vai logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque.

Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a

resolução feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso

alguém para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei

se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que

você realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar...? Ele é

atendido; se, porém... É um inferno isto! Você teime com ele,

Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele há de falar.

— Você jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definição que José dera deles, «olhos de

cigana oblíqua e dissimulada.» Eu não sabia o que era oblíqua,

mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim.

Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se

nunca os vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram

minhas lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era um

pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos,

constantes, enfiados neles, e à isto atribuo que entrassem a ficar

crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que...

Retorica dos namorados, dá-me uma comparação exata e

poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me

acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo,

o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É

o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido
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misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como

a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser

arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos

braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa

buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e

escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos

minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão

marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas

pendulas nem por não acabar nunca deixa de querer saber a

duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos

bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já

terão padecido no inferno os seus inimigos; assim também a

quantidade das delicias que terão gozado no céu os seus

desafectos aumentará as dores aos condenados do inferno. Este

outro suplicio escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui

para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um

tempo não marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de

Capitu, mas então com as mãos, e disse-lhe, — para dizer alguma

cousa, — que era capaz de os pentear, se quisesse.

— Você?

— Eu mesmo.

— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso, sim.

— Se embaraçar, você desembaraça depois.

— Vamos ver.

XXXIII. O penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-

lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente,
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desde a testa até às últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em

pé não dava jeito: não esquecestes que ela era um nadinha mais

alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se

sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. «Vamos ver o grande cabeleireiro», disse-me rindo.

Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em

duas porções iguais, para compor as duas trancas. Não as fiz logo,

nem assim depressa, como podem supôr os cabeleireiros de

ofício, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles

fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às

vezes por desaso, outras de propósito, para desfazer o feito e

refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espaduas

vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, emfim, os

cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis.

Não pedi ao céu que eles fossem tão longos como os da Aurora,

porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas

me apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os

séculos dos séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver o

infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer

enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena,

nunca pusestes aos mãos adolescentes na jovem cabeça de uma

ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco,

falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis;

risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura

amada, palavra que envolve todas as potencias cristãs e pagãs.

Emfim, acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as

pontas? Em cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada.
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Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra,

alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estará bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos

esqueçais quo estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou

a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e

ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois

sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da

boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta,

machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem

esta razão a moveu.

— Levanta, Capitu!

Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um

para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu

recuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os

olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os

seus no chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse,

faltava-me língua. Preso, atordoado, não achava gesto nem ímpeto

que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras

cálidas e mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor

precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não

pensava ainda na diferença dos sexos.
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XXXIV. Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-

se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela

abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo. nenhuma

contração de acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela

explicou por estas palavras alegres:

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;

pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!

— Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência. Está

muito bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear.

— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitu desfazendo as tranças.

Ora, mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que às vezes

tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o

penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não

fizesse caso, não era nada, maluquices da filha. Olhava com

ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou.

Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou talvez que

houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu por

dissimulação...

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado,

chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto,

mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma.

O beijo de Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um

simples artigo, por mais que investissem com força, não logravam

romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração,

murmurando: «Eis aqui um que não fará grande carreira no

mundo, por menos que as emoções o dominem...»
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Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela

encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D.

Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe

me mandara chamar para a lição de latim; o padre Cabral estava à

minha espera. Era uma saída; despedi-me e enfiei pelo corredor.

Andando, ouvi que a mãe censurava as maneiras da filha, mas a

filha não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei a sala da

lição; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha

estremeções, linha uns esquecimentos em que perdia a

consciência de mim e das cousas que me rodeavam, para viver

não sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as

paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo

ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de

Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente

esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente,

sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz

alta, e corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para

dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o

eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.

Colombo não o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a

banalidade em favor do cabimento; com efeito, há em cada

adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de

Outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou

tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do velho

coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no
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muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso

valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo

verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue

dela. As próprias mãos tocadas, apertadas, como que fundidas,

não podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas

como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um

pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens

não são padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez senti

os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscências

osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das

memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a

mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que

inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e

numerosas, doces também, de varia espécie, muitas intelectuais,

igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recordação era

menor que esta.

XXXV. O protonotário apostólico

Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente;

a meio caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e

podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir,

alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao chão; mas o

susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá-la. Pensei em

prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra

promessa em aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver; fui
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andando, ouvi vozes alegres, conversavam cuidadosamente.

Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio;

foi ter com ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser

nomeado protonotário apostólico. Esta distinção do papa dera-lhe

grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima

Justina repetiam o título com admiração; era a primeira vez que

ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos,

monsenhores, bispos, núncios, e internúncios; mas que era

protonotário apostólico? O padre Cabral explicou que não era

propriamente o cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu

exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotário apostólico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário

apostólico.

Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé,

dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O

tamanho do título como que lhe dobrava a magnificência, posto

que, para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda

reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não era

preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotário

Cabral. Subentendia-se apostólico.

— Protonotário Cabral.

— Sim, tem razão; protonotário Cabral.

— Mas, Sr. protonotário, — acudiu prima Justina para se ir

acostumando ao uso do título, — isto o obriga a ir a Romã?

— Não, D. Justina.
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— Não, são só as honras, observou minha mãe.

— Agora, não impede, — disse Cabral, que continuava a refletir,

— não impede que nos casos de maior formalidade, atos públicos,

cartas de cerimônia, etc., se empregue o título inteiro:

protonotário apostólico. No uso comum, basta protonotário.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a

distinção, e recordou, a propósito, os primeiros atos políticos de

Pio IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou do

assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de

latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia

comprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos ao

coração que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e

acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma só hora.

Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque

tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta39; mas José

Dias corrigiu a alegria:

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser

preciso, ainda que não venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente

lançada à terra, assim de passagem, como para acostumar os

ouvidos da família. Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e

de tristeza, mas respondeu logo:

— Há de ser padre, e padre bonito.

— Não esqueça, mana Glória, e protonotário também.

Protonotário apostólico.

— O protonotário Santiago, acentuou Cabral.
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Se a intenção tio meu mestre de latim era ir acostumando ao

uso do título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando

ouvi o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um

desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem

língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como d'ahi a pouco

outras ideias... Mas essas pedem um capítulo especial.

Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum

tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que sem grande

interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar

esquecido da própria glória, mas era esta que o deslumbrava na

ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.

Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, não

propriamente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e

a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele.

Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, afim de se

lhe fazer uma saúde, os olhos com que aceitou seriam de

protonotário, mas não eram aposlolicos. E para agradar a minha

mãe novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro

eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, no anuo

próximo, e oferecia-se a falar ao «senhor bispo», tudo marchetado

do «protonotário Santiago.»

XXXVI. Ideia sem pernas e ideia sem braços

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na

aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até

com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à

casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e

conclui-las daquela maneira particular, boca sobre boca. É isto,
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vamos, é isto... Ideia só! ideia sem pernas! As outras pernas não

queriam correr nem andar. Muito depois é que saíram

vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. Quando ali

cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na

marquesa, almofada no regaço45, cosendo em paz. Não me olhou

de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do

agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pararam, depois de

encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, não

sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia.

Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou

inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e

perguntei se a mãe havia dito alguma cousa; respondeu-me que

não. A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me

provocado um gesto de aproximação. Certo é que Capitu recuou

um pouco.

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Ideia só ideia sem

braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da

Escritura. Se conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me

fizesse dar a língua mística do Cântico um sentido direto e natural.

Então obedeceria ao primeiro versículo; «Aplique ele os lábios,

dando-me o ósculo da sua boca.» E pelo que respeita aos braços,

que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.o do cap. II: «A sua

mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça, e a sua mão

direita me abraçará depois.» Vedes aí a cronologia dos gestos. Era

só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de

Capitu eram agora tão retraídas, que não sei se não continuaria

parado, foi ela entretanto, que me tirou daquela situação.
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XXXVII. A alma é cheia de mistérios

Padre Cabral eslava esperando há muito tempo?

— Hoje não dei lição; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o

padre Cabral falara da minha entrada no seminário, apoiando a

resolução de minha mãe, e disse dele cousas feias e duras. Capitu

refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir

cumprimentar o padre, à tarde, em minha casa.

— Pode, mas para que?

Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que

ele vá à casa do padre; é mais bonito. Eu não, que já sou meia

moça, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo

mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era

homem. Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que

era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, depois na

esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a ideia com

mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas,

mas ainda agora a ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-

me forte e atrevido. Não imitava ninguém; não vivia com rapazes,

que me ensinassem anedotas de amor. Não conhecia a violação de

Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do

padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não nego que o

final do penteado da manhã era um grande passo no caminho da

movimentação amorosa, mas o gesto de então foi justamente o

contrário deste. De manhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me;

nem é só nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo

haver repetição, houve contraste.
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Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar

tão alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus

atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos

das minhas; depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um

dos pés adiante e o outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este gesto

que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal

cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e, caída

para traz, inutilizava lodos os meus esforços, porque eu já fazia

esforços, leitor amigo. Não conhecendo a lição do Cântico, não me

acudiu estender a mão esquerda por baixo do cabeça dela;

demais, este gesto supõe um acordo de vontades, e Capitu, que me

resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e

fugir-me inteiramente. Ficamos naquele luta, sem estrépito,

porque apesar do ataque e da defesa, não perdíamos a cautela

necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia

de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar,

até que cansou; mas então foi a vez da boca. A boca de Capitu

iniciou um movimento inverso, relativamente à minha, indo para

um lado, quando eu a buscava do lado oposto. Naquele

desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e

bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de

Capitu, que voltava da repartição um pouco mais cedo, como

usava às vezes. «Abre, Nanata! Capitu, abre!» Aparentemente era

o mesmo lance da manhã, quando a mãe deu conosco, mas só

aparentemente; em verdade, era outro. Considerai que de manhã

tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para
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que nos compuzessemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e

nada estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno;

era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que

não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso,

cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar,

fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de

vontade o que estava a recusar à força. Repito, a alma é cheia de

mistérios.

XXXVIII. Que susto, meu Deus!

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,

Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura,

como a recolhê-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que ó protonotário apostólico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os

dous lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não

se dominava só em presença da mãe; o pai não lhe meteu mais

medo. No meio de uma situação que me atava a língua, usava da

palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha

persuasão é que o coração não lhe batia mais mais nem menos.

Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia

tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai,

que apertou a minha mão, e quis saber porque a filha falava em

protonotário apostólico. Capitu repeliu-lhe o que ouvira de mim, e

opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa
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dele; ela iria à minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou

pelo corredor, bradando infantilmente:

— Mamãe, jantar, papai chegou!

XXXIX. A vocação

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que

as minímas congratulações valem por odes. Tempo chega em que

os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara

morta, sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é

melhor; esse estado da alma que vê na inclinação do arbusto,

tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensações

mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras

de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste

também. Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta; essa

cara é mesmo de quem vende saúde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e

bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não

entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante à

porta da sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre.

Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o título de

protonotário, José Dias, para se desforrar da concorrência, fez um

pequeno discurso em honra «ao coração paternal e augustíssimo

de Pio IX.»

— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os

louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este

acrescentou que o cardeal Mastai evidentemente fora talhado
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para a tiara desde o princípio dos tempos. E, piscando-me o olho,

concluiu:

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo,

contanto que o sacerdote venha já destinado do berço. Não

havendo vocação, falo de vocação sincera e real, um jovem pode

muito bem estudar as letras humanas, que também são úteis e

honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um

homem pode não ter gosto à igreja e até persegui-la, e um dia a

voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja S. Paulo.

— Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo

é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fora;

pode-se ou não se pode?

— Pode-se.

— Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em

volta de si. Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer

profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar

por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me

quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação

da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita,

teimou com meu pai para que me metesse no seminário; meu pai

cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à companhia dos

padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que não

acontecia assim, e que eu não mudava de vocação, o que é que
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acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é

bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair

padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se

para mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os meus

brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios

divinos. A prova não provava; todas as crianças do meu tempo

eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem

contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu

nascimento por milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida

às saias de minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe

mandava; também não parecia escutar a conversação sobre o

seminário e suas consequências, e, aliás, decorou o principal,

como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, esperando que

ela fosse também, e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o

mundo, se acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou

minha mãe, senão para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.

— Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o

caminho. Adeus, Sr. protonotário...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro

que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da

ocasião eram atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora,

descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e

despedir-me. Não me importou a recusa, que cuidei simulada, e
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enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-

me sinal que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela.

— Não venha, não; amanhã falaremos.

— Mas eu queria dizer a você...

— Amanhã.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. Uma

preta, que veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-

nos naquela atitude, quase às escuras, riu de simpatia e

murmurou em tom que ouvíssemos alguma cousa que não

entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava

desconfiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me intimou

que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,

agarrado ao chão.

XL. Uma égua

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já

conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial;

disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de

Matacavalos... A imaginação foi a companheira de toda a minha

existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de

empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,

correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas

concebiam pelo vento; se não foi nele, foi noutro autor antigo, que

entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular,

a minha imaginação era uma grande égua ibera; a menor brisa

lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre; mas
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deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze

anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi

confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não

tinha vocação eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me

agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma

porta de saída. «Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamãe que não

tenho vocação e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-

lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto... »

XLI. A audiência secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando.

Vi entrar o doutor João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do

costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se

acompanhara Capitu.

— Não, senhora, ela foi só.

E quase investindo para ela:

— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.

— Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se

o peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha

febre.

— Não tenho nada, não, senhora.

— Mas então que é?

— É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do

chá; logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é

cousa de cuidado.

— Não é moléstia?

— Não, senhora.
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— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar

suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso

permitiu adiar a confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto

dela, acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu

perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminário.

— Agora só para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Não volto para casa?

— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te

ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis

repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que

tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa

separação. Negou que fosse separação; era só alguma ausência,

por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco tempo eu

me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria

gostando de viver com eles.

— Eu só gosto de mamãe.

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer

crer que ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de

cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que

embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a

fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tão involuntária como

a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria

desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado

minha mãe justamente para confirmá-las; mas as contradições
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são deste mundo. A verdade é que minha mãe era cândida como a

primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples

intuição era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto é, não

concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em

segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se

durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposição nem

autoridade, o que me veio animando à resistência. Daí o falar-lhe

na vocação que se discutira naquela tarde, e que eu confessei não

sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras

que até pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as

suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava

Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora...? Não

creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a vocação vem com

o costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira ao meu

professor de latim.

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza,

mas com alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era.

Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa

que fizera; não me disse as circunstâncias, nem a ocasião, nem os

motivos dela, cousas que só vim a saber mais tarde. Afirmou o

principal, isto é, que a havia do cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe

hei de mentir nem faltar, Bentinho; são cousas que não se fazem

sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria

assim, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada.

Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, como o padre
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Cabral, que vive tao feliz com a irmã; um tio meu também foi

padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ela

emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia

muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um

sentimento que não tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me

deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que

cumpria, em benefício dela e para bem da minha alma. Todas

essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a

voz não lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emoção

dela era outra vez grande, mas não recuava dos seus propósitos, e

aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber

que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, num filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos

para a sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do

ano que vem, irás para o seminário. O que eu quero é que saibas

bem os livros que estás estudando; é bonito, não só para ti, como

para o padre Cabral. No seminário há interesse em conhecer-te,

porque o padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se

para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria

padre. Este era já o seu desejo intimo, à proporção que se

aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dívida

contraída, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e não achava

nenhuma.
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XLII. Capitu refletindo

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu

despedia-se de três amigas que tinham ido visitá-la, Paula e

Sandia, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de

dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um

comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um

lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de

leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até

muito depois da meia noite, e com lamparina29...

— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era

melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava

boa.

Ficamos sós na sala; Capitu continuou a narração da mãe,

acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em

minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a

entrevista com minha mãe, as minhas suplicas, as lágrimas dela, e

por fim as últimas respostas decisivas: dentro de dous ou três

meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu ouvia-me

com atenção sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava a

custo, como prestes a estalar de cólera, mas conteve-se.

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com

segurança se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos;

cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na

mão para animá-la, mas também eu precisava ser animado.

Caímos no canapé24, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava

para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que
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Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava

deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé

de cadeira lascado. Era pouco, mas distraía-me da aflição. Quando

tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal

medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá para fora e

pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha

mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la.

Não me chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que

receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças todas,

mas doía-me vê-la padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade

das verdades, é que já me arrependia de haver falado a minha

mãe, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias;

examinando bem, não quisera ter ouvido um desengano que eu

reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,

refletia...

XLIII. Você tem medo?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de

ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se você tem medo.

— Medo de que?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, do andar, de

trabalhar...

Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: «Vamos

embora!» pode ser que eu obedecesse ou não; em todo caso,

entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude

atinar o que era.
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— Mas... não entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se

mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo

interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam

pancadas, e porque, e também porque é que seria preso, e quem é

que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginação o

aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o

quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. Todas essas belas

instituições sociais me envolviam no seu mistério, sem que os

olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal

ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi não

deixá-los crescer infinitamente, antes diminuir até às dimensões

normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao

que era, disse-me que estava brincando, não precisava afligir-me,

e, com um gesto cheio de graça, bateu-me na casa sorrindo, e

disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ou

prender você? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero

brincar, e...

— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum

de nós tom vontade de brincar.

— Tem razão, foi só maluquice; até logo.

— Como até logo?
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— Está-me voltando a dor do cabeça; vou botar uma rodela de

limão nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida,

acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda

aí nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do

poço. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da

nossa separação, como de um fato certo e definitivo, por mais que

eu, receioso disso mesmo, buscasse agora razões para animá-la.

Capitu, quando não falava, riscava no chão, com um pedaço cie

taquara48, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era

uma das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis. Como me

lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer

o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me

atendeu.

XLIV. O primeiro filho

— Dê cá, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a

definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar,

sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; há

de responder com o coração na mão.

— Que é? Diga.

— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é

que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.
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— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de

me perguntar isso.

— Pois, sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no

seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer...

— Não diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua

mãe não quiser que você venha, diga-me, você vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mãe?

— Contra a ordem de mamãe.

— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver

morrer?

— Não fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara

escreveu uma palavra no chão; inclinei-me e li: mentiroso.
Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não

atinava com a razão do escrito, como não atinava com a do falado.

Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é possível que

a escrevesse também, com a mesma taquara, mas não me

lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me

de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se

éramos sós? D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas

entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas

andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados

do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e

confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear

dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno

curioso, que o nome escrito por ela, não só me espiava do chão
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com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar.

Tive então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida

de padre não era má, e eu podia acceitá-la sem grande pena.

Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta esperança de

vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a

arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, não há duvida; melhor que padre só cônego,

por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando

bem, é melhor cônego.

— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre,

disse-lhe eu mordendo os beiços.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que

eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para

fazer um vestido à moda, saia balão e babados grandes... Mas

talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser grande,

Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candelária.

— Candelária também. Qualquer sorve, contanto que eu ouça a

missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar:

«Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão

bonito?» — «Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na rua

de Matacavalos...»

— Que morou? Você vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que há do morar amanhã? disse ela com

um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E

você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,

cantando... Pater noster...
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Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que

isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a

graça de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor

na alma, até ao meu golpe final que foi este:

— Pois, sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com

uma condição.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendíssima pode falar.

— Promete uma cousa?

— Que é?

— Diga se promete.

— Não sabendo o que é, não prometo.

— A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me

acudido outra ideia.

— Duas? Diga quais são.

— A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe

dar a penitencia e a absolvição. A segunda é que...

— A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e

acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca;

não ouviria o que ouvi, o não escreveria aqui uma cousa que vai

talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre

que case você?

Que me case? disso ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.

— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não

vai ser padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra
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cousa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho.

XLV. Abane a cabeça, leitor

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade.

Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso

antes; tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que

torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer por

isso na veracidade do autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi

assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras.

Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura

com uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela

ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o

casamento dela com outro, portanto, a separação absoluta, a

perda, a aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, que não

achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o

primeiro filho brincando no chão...

XLVI. As pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste

livro a minha glória, e diria que as negociações partiram de mim;

mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu

estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeça, mas voltando

os olhos para cima afim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois

quis levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei

se iria. Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posição os fazia
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tão súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura,

ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para

quê, se nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo.

Podia ser um simples descargo de consciência, uma cerimônia,

como as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel;

a não ser que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade

que o coração lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da

filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de

nós queria agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente

perdão. Capitu alegava a insônia, a dor de cabeça, o abatimento

do espírito, e finalmente «os seus calundus.» Eu, que era muito

chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro,

era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da

reconciliação.

XLVII. «A senhora saiu.»

— Está bom, acabou, disso eu finalmente; mas, explique-me só

uma cousa, porque é que você me perguntou se eu tinha medo de

apanhar?

— Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma

hesitação... Para que bolir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminário?

— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não

creio.

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso,

Capitu não disse a verdade, força é reconhecer que não podia
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dizê-la, e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em

responder às visitas que «a senhora saiu», quando a senhora não

quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um gosto

particular; o pecado em comum iguala por instantes a condição

das pessoas, não contando o prazer que dá a cara das visitas

enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade não saiu,

ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o seu

arrependimento. E eu não desci triste nem zangado; achei a

criada galante, apetecível, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não

seriam as mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos

somando as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a

somar as nossas saudades.

XLVIII. Juramento do poço

— Não! exclamei de repente.

— Não quê?

Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais

refleti muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamação, porém,

foi tão alto que espantou a minha vizinha.

— Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em

idade de casar, que somos crianças, criançolas, — já ouvi dizer

criançolas. Bem; mas dous ou três anos passam depressa. Você

jura uma cousa? Jura que só há de casar comigo?

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de

prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento,

não casando nunca.
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— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que

lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você

lembrar-se de mim nessa ocasião?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso

Senhor que só me casarei com você. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim,

você jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos

havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do cônjuge,

era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia

pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era

limitada, apenas exclusiva. Podíamos acabar solteirões, como o

sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço. Esta fórmula era

melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coração contra a

investidura eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos

tão felizes que todo receio de perigo desapareceu. Éramos

religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu nem já temia o

seminário.

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio

qualquer; não tomo ordens.

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este

alvitre18, que era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo

correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao

contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria a

denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela.
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XLIX. Uma vela aos sábados

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que

nos devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má

sorte, não se navegam corações como os outros mares deste

mundo. Estávamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu

prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, na roça ou

fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em

arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa,

na minha opinião, não devia ser grande nem pequena, um meio

termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um oratório.

Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de jacarandá, com

a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto

que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para

compensar a batina que eu ia deitar as ortigas: mas ainda restava

uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de

captara proteção do céu. Havíamos de acender uma vela aos

sabbabos...

L. Um meio termo

Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse

contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria

mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma

exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para

compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. Entretanto,

se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da

verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais

preparado que estivesse, padeci muito. Minha mãe também
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padeceu, mas sofria com alma e coração; demais, o padre Cabral

achara um meio termo, experimentar-me a vocação; se no fim de

dous anos, eu não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra

carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.

Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o

costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim,

é que a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr em seu

filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor lhe

recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão

antecipado, fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os olhos

dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo

alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e

apoiou o «alvitre do Sr. protonotário»; só lhe parecia que um ano

era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um

ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e

decisiva. Há de dar um padre de mão cheia. Também se não vier

em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto

nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso,

meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe

anunciou a minha ida definitiva para o seminário:

— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança...
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Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que

minha mãe lho dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-

lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em

particular animou-me a suportar tudo com paciência; no fim de

um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa.

Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um

modo que pede capítulo especial. O que unicamente digo aqui é

que, ao passo que nos prendíamos um ao outro, ela ia prendendo

minha mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé dela, com os

olhos nela. Minha mãe era de natural simpático, e igualmente

sensível; tanto se doía como se aprazia de qualquer cousa. Entrou

a achar em Capitu uma porção de graças novas, de dotes finos e

raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não

consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe

dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco

anos, e, depois de algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos

de Capitu, quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram

oblíquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o

retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo

isto me lembra a nossa despedida.

LI. Entre luz e fusco

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem

durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa dela,

na sala de visitas, antes do acender das velas; aí é que nos

despedimos de uma vez. Juramos novamente que havíamos de

casar um com outro, e não foi só o aperto de mão que selou o

contrato, como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas
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amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar

de outra maneira; se pensar, fica. E desde já fica, porque, em

verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que

não juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao

seminário, uma vez que levava um contrato feito no próprio

cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez os mãos limpas,

assim fez os lábios limpos, e a malícia está antes na tua cabeça

perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce

companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro

entrei na aula de S. José, a buscar de aparência a investidura

sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a

investidura eras tu.

LII. O velho Pádua

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo

veio à nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao

quarto.

— Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que

ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito o senhor,

como merece. Se lhe disserem outra cousa, não acredite. São

intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima de intrigas;

desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia

perder sua mãe e seu tio, — cousa que eu, por esta luz que me

alumia, não desejo, porque são boas pessoas, excedentes pessoas,

e eu sou grato às finezas recebidas... Não, eu não sou como outros,

certos parasitas, vindos de fora para desunião das famílias,

98



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

aduladores baixos, não; eu sou de outra espécie; não vivo papando

os jantares nem morando em casa alheia... Emfim, são os mais

felizes!

— Porque falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José

Dias diz mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes,

pode contar com a nossa companhia. Não é suficiente em

importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, a

nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não esqueça; não

esqueça o velho Pádua...

Suspirou e continuou:

— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que

me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer cousa, um

botão de colete, cousa que já lhe não preste para nada. O valer é a

lembrança.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho

dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera.

A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de dá-lo ao

pai, a filha saberia lomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-

lho.

— Aqui está, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e

fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela

minha gente! Vou dai-o à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que

é mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é que se

corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais outro!

adeus!
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Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos

desenganados, como quem empregou em um só bilhete todas as

suas economias de esperanças, e vê sair branco o maldito

número, — um número tão bonito!

LIII. A caminho!

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha

mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez

chorasse mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não

acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.

Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos

íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-me

recomendações, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a

mão em despedida, disse-me rindo:

— Anda lá, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio;

tínhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era

ainda possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-me

esperanças e principalmente animou-me muito. Antes de um ano

estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou

indagar; se não for, iremos em Março ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de

impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o

alvitre.

— Não duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de

Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A
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alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a

mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na Escola

de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os sistemas, é

verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, anatomia,

patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor

aprender logo tudo de uma vez, por livros e por língua de homens

cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou

proferia algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me

deste: «Dividi-lo com Deus é ainda possui-lo.» Quando minha mãe

me deu o último beijo: «Quadro amantíssimo!» suspirou ele. Era

manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas

tomavam a benção: «Benção, nhô Bentinho! não se esqueça de sua

Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!» Na rua José Dias

insistiu nas esperanças:

— Aguente um ano; até lá tudo estará arranjado.

LIV. Panegírico de Santa Mônica

No seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me

bastaria a isso um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia,

sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi,

das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna

de escrever, quando pega aos cinquenta anos, não despega mais.

Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem ir mais

longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que

compôs versos, a maneira dos de Junqueira Freire7, cujo livro de
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frade poeta era recente. Ordenou-se: anos depois encontrei-o no

coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois não se lembra que no seminário...

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em

que tinha do cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera

mais versos depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade;

coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma

infinidade de cousas do dia, a vida cara, um sermão do padre X...

uma vigairaria50 mineira...

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira.

Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha

composto um Panegírico36 de Santa Mônica, elogiado por algumas

pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de

imprimi-lo, o dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história

velha; o que é mais moço é que um dia, em 1882, indo ver certo

negocio em repartição de marinha, ali dei com este meu colega,

feito chefe de uma seção administrativa. Deixara seminário,

deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de
Santa Mônica, umas vinte e nove páginas, que veio distribuindo

pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informações, fui

pedir-lhas, e seria impossível achar melhor nem mais pronta

vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente

conversamos do passado, memórias pessoais, casos de estudo,

incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha

palhada saiu cá fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia.

Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. Ou porque eram
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dele, ou porque éramos então moços, as recordações traziam tal

poder de felicidade que, se alguma sombra contraria houve então,

não apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos

os companheiros do seminário.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram

naturalmente às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias

fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e

teimosos, perguntou-me:

— Conservou o meu Panegírico?
Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha

palavra; afinal, perguntei:

— Panegírico? Que panegírico?

— O meu Panegírico de Santa Mônica.
Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois

de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito

tempo o conservara, mas as mudanças, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o

folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido,

manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatória

manuscrita e respeitosa.

— E o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que

não posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opúsculo:

— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.
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Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais

estreitas e assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar

alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar

a impressão de que achavam eco em minha memória. Concordou

que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz

remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o

seminário, creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns

sobre outros, e as sensações também, e vieram amizades novas,

que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro

colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência, os

padres, as lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o

padre Lopes, oh! o padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente

ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois de

algum tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegírico!

LV. Um soneto

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um

vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o

Panegírico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece

um capítulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o

meu Panegírico, contarei a história de um soneto que nunca fiz;

era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!
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Como e porque me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu

assim, estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao

notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele

alguma cousa, um soneto. A insônia, musa de olhos arregalados,

não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cocegas

pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. Não escolhi logo,

logo o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto de rima

como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema

breve e prestadio. Quanto à ideia, o primeiro verso não era ainda

uma ideia, era uma exclamação; a ideia viria depois. Assim na

cama, envolvido no lençol, tratei de poetar. Tinha o alvoroço da

mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir

com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e então na

moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como

ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o

em voz baixa, aos lençóis; francamente, achava-o bonito, e ainda

agora não me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude,

a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a

metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre

o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;

atinai deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem

assim vinha mais nada. Então adverti que os sonetos mais

gabados eram os que concluíam com chave de ouro, isto é, um

desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar

uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo

cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
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perfeição louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes

da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o último

verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso

magnifico. Sonoro, não há duvida. E tinha um pensamento, a

vitoria ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e

nobre. Que não fosse novidade, é possível, mas também não era

vulgar; e ainda agora não explico por que via misteriosa entrou

numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o

sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois

repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a ligá-los pelos

doze centrais. A ideia agora, à vista do último verso, pareceu-me

melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais próprio dizer que,

na pugna pela justiça, perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha

ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido

natural, e fazer dela a lula pela pátria, por exemplo; nesse caso a

flor do céu seria a liberdade. Esta accepção, porém, sendo o poeta

um seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei

alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a

justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma ideia nova, a

caridade, e recitei os dous versos, cada um a sou modo, um

languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

e o outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar

bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de
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inspiração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais

deles eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a ideia

em si, tão naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que os

fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e

novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o

segundo não vinha, nem terceiro, nem quarto; não vinha

nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez pensei

em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo,

os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último

verso, com a simples transposição do duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrário, mas talvez isso

mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não

exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a

batalha do céu. Criei forças novas o esperei. Não tinha janela; se

tivesse, é possível que fosse pedir uma ideia à noite. E quem sabe

se os vagalumes, luzindo cá em baixo, não seriam para mim como

rimas das estrelas, e esta viva metáfora não me daria os versos

esquivos, com os seus consoantes e sentidos próprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos.

Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora

estou compondo esta narração, não achando maior dificuldade

que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola

daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os sonetos

existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de

arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dous versos

ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
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chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar

ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro que

falta.

LVI. Um seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras

velhas e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de

seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos

quais é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e

dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi

o Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, se não

morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou

senador do império... Quantas outras caras me fitavam das

páginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; traziam o calor da

juventude nascente, o calor do passado, o meu próprio calor.

Queria lê-las outra vez, e lograva entender algum texto, tão

recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um

encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava a folha

como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos

me caíam na palavra do fim da página, e a mão, acostumada a

ajudá-los, faziam o seu ofício...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Souza

Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,

como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não

estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não

sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava

claro nem seguido; as mãos não apertavam as outras, nem se

deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e
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curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha

nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam aqui como

lá. Esta dificuldade em pousar foi o maior obstáculo que achou

para tomar os costumes do seminário. O sorriso era instantâneo,

mas também ria folgado e largo. Uma cousa não seria tão fugitiva,

como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos

enfiados em si, cogitando. Respondia-nus sempre que meditava

algum ponto espiritual, ou então que recordava a lição da véspera.

Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me

frequentemente explicações e repetições miúdas, e tinha

memória para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta

faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de

Coritiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que

servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes

sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, que era um anjo,

dizia ele.

— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade.

Não imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei

de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e

conselhos. Escobar contava-me histórias dela, interessantes,

todas as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela

criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com

ela, se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas

palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha

história. A princípio fui tímido, mas ele fez-se entrado na minha

confiança. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria,
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e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio

abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal.

A alma da gente, como sabes, e uma casa assim disposta, não raro

com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as

há fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, à

semelhança de conventos o prisões. Outrossim, capelas e bazares,

simples alpendres ou paços suntuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem

dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as

portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e

Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até

que...

LVII. De preparação

Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo

daquelas folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também

sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las

todas, sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras,

quisera contal'a aqui eu latim. Não é que a matéria não ache

termos honestos em nossa língua, que é casta para os castos,

como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como

diria o meu finado José Dias, podeis ler o capítulo até ao fim, sem

susto nem vexame.

Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto

que este me saia, há sempre no assunto alguma cousa menos

austera, que pede umas linhas de repouso e preparação. Sirva este

de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o coração,

quando examina a possibilidade do que há de vir. as proporções
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dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o

mal é menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E

aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que

vás ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas.

LVIII. O tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o

seminário, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em

tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem outra

cousa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim)

porquanto, a senhora tinha as meias mui lavadas, e não as sujou,

levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram,

mas não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada,

sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua próxima.

— Este gosto de imitar as francesas da rua do Ouvidor8, dizia-

me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente

um erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram,

com sou vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora

branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam,

erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos à esquina, olhei

para a outra rua, e vi, a distância, a nossa desastrada, que ia no

mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que não se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha

arranhado os joelhos; aquela presteza é manha...
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Creio que foi «manha» que ele disse; eu fiquei «nos joelhos

arranhados». Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na

rua, a quem não desejasse uma queda; a algumas adivinhei que

trazia as meias esticadas e as ligas, justas... Tal haveria que nem

levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou então... Também é

possível...

Vou esgarçando isto com reticencias, para dar uma ideia das

minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza

não dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro.

No seminário, a primeira hora foi insuportável. As batinas

traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Já não

era uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua,

mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De

noite, sonhei com elas. Uma multidão de abomináveis criaturas

veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas,

outras grossas, todas ágeis como o diabo. Acordei, busquei

afugentá-las com esconjuros e outros métodos, mas tão depressa

dormi como tornaram, e, com as mãos presas em volta de mim,

faziam um vasto círculo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés

e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. Não

dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este

livro a verdade pura, é força confessar que tive de interromper

mais de uma vez as minhas orações para acompanhar no escuro

uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na

oração, sempre no meio para concertá-la bem, como se não

tivesse havido interrupção, mas certamente não unia a frase nova

à antiga.
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Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencê-lo, mas por um

modo que o não perdesse de todo. Sábios da escritura, adivinhai o

que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles

quadros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a

minha imaginação. As visões feminis seriam de ora avante

consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso

mesmo contempláveis, como o melhor modo de temperar o

caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida. Não

formulei isto por palavras, nem fui preciso; o contrato fez-se

tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. E por alguns

dias, era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me, e

não as rejeitava, senão quando elas mesmas, de cansadas, se iam

embora.

LIX. Convivas de boa memória

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena

ou a língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que

tem boa memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso

um deles, conquanto a prova de ter a memória fraca seja

exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo; mas era

um antigo, e basta.

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é

comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem

guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras

circunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa de família,

com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que

se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo

os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram!
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Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só que não eram

amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido

e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda

bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros

omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo

nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar

todas as cousas que não achei nele. Quantas ideias finas me

acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas,

as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora

com as suas águas, as suas arvores, os seus altares, e os generais

sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins

soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma

alma imprevista.

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim

preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as

minhas.

LX. Querido opúsculo!

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe

não só o que faltava da santa, mas ainda cousas que não eram

dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e

vários outros. Vás agora ver o mais que naquele dia me foi saindo

das páginas amarelas do opúsculo.

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais

presta um velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no

casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e

rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de
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manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar

nela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são ainda

uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estão

outras lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um

assobio particular, um pregão de quitanda43, como aquele das

cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o

pregão das cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me

lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e

grudá-lo às pernas do capítulo. Se depois jarretei o capítulo, foi

porque outro músico, a quem o mostrei, me confessou

ingenuamente não achar no trecho escrito nada que lhe acordasse

saudades. Para que não aconteça o mesmo aos outros

profissionais que por ventura me lerem, melhor é poupar ao

editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus

nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os pregões de

rua, como os opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas e

sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido

no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.

LXI. A vaca de Homero

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação,

duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me

deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio

Cosme, trazidas por José Dias ao seminário.

— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade

está naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? perguntou
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escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamãe, acudi eu.

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a

tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a

todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma

palavra relativamente aos dotes que Deus me dera, o

desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era indescriptível;

e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio

Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à

Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do

céu, o doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de

vencer o choro senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa

que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. Glória enxugou

furtivamente uma lagrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração

amantíssimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?

— Isso é negocio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas

pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860...

— Tão tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao

tempo. Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir

sabendo já daqui alguma cousa; e, demais, ainda não acabando

padre, a vida do seminário é útil, e vale sempre entrar no mundo

ungido com os santos óleos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de

José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de

espanto. As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por alguns
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instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se

na parede do palco, como que embebidos em alguma cousa, se

não era em si mesmos; depois despegaram-se da parede e

entraram a vagar pelo páteo todo. Podia compará-lo aqui à vaca

de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir.

Não lhe perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já

porque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na

nossa direção. Ao passarem por nós, o agregado, que os conhecia,

cortejou-os com as deferências devidas, e pediu-lhes notícias

minhas.

— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles. mas parece

que dará conta da mão.

— É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto

ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se,

não pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a

viagem da existência, concluiu demorando mais as palavras, irá

ungido com os santos óleos da teologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não

lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao

contrário, todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um

sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente de teologia

gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que

eram ideias que lhe escapavam no correr da conversação; não

escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes

se foram, sacudi a cabeça:

— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair

daqui o mais cedo que puder, ou já...
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— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito

antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58?

Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de

expô-lo a D. Glória; estou certo que ela cederá e irá conosco.

— Duvido que mamãe embarque.

— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,

tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não

empregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça aqui

nada que dê lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda

a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente? E que você

tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Será este ano, replicou José Dias.

— Daqui a três meses?

— Ou seis.

— Não; três meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que

outro qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a

necessidade de mudar de ares. Você porque não tosse?

— Por que não tusso?

— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for

preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei

preparando a Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício dela.

Uma vez que o filho não pode servir a igreja, como deve ser

servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo

a outra cousa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este «mundo

também é igreja para os bons», fosse outro bezerro, irmão dos

118



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

«santos óleos da teologia.» Mas não dei tempo à ternura materna,

e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há

meses que desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito.

Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,

mas há dias em que está mais descorado. Não digo que já seja o

mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso,

se aquela santa senhora não quiser ir conosco, — ou para que vá

mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de

verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo;

saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que

pode ficar para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou

maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminário, daqui a dous

meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei

uma volta rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:

— Capitu como vai?

LXII. Uma ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de

transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo

principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu, e

lazer crer improvável a viagem. Compreendi isto depois que falei;

quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.
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— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo

enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com

ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo

corpo todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava

todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um

bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há

alguma exageração nisto; mas o discurso humano é assim mesmo,

um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se

compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a

audiência aqui não é das orelhas, senão da memória, chegaremos

à exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas

do coração naquele instante. Não esqueças que era a emoção do

primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me

explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo,

cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra

ideia...

Outra ideia, não, — um sentimento cruel e desconhecido, o

puro ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me

mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: « Algum

peralta da vizinhança.» Em verdade, nunca pensara em tal

desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de um

peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu que

havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes

passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam

para Capitu, — e tão senhor me sentia dela que era como se

olhassem para mim, um simples dever de admiração e de inveja.

Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal aparecia-
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me agora, não só possível, mas certo. E a alegria de Capitu

confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a

outro, acompanhá-lo-hia com os olhos na rua, falar-lhe-hia à

janela, às ave-marias, trocariam flores e...

E... que? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti

mesmo, escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não acharás

mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia.

Mas se o achaste, compreenderás que eu, depois de estremecer,

tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora, descer o resto da

ladeira, correr, chegar a casa do Pádua, agarrar Capitu e intimar-

lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o

peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora

conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta logica de

movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal

emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusão, um

turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José

Dias concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim

era vago: «A conta que dará de si.» Que conta e quem? Cuidei

naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho,

mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações

delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa

ver minha mãe.

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?

— Vai sábado.

— Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar

sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem

falta.
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LXIII. Metades de um sonho

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me,

ainda acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do

livro. Um só ponho, e no menor número de palavras, ou antes

porei dous, porque um nasceu de outro, a não ser que ambos

formem duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, dona leitora,

mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescência

de um pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria talvez

uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma

pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, como me

recomendara tio Cosme: «Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!»

Ah! porque não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente

e imperador, todos os destinos estão neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da

vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao

pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas

não estava só, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e

mirando um triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto claro,

ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora

levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco.

Tinha o número 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos

era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era

impossível que não devesse ter a sorte grande. Enquanto ele

falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e

pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra

a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, como as suas

esperanças do bilhete. Capitu inclinou-se para fora, eu relancei do
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olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei

não sei que palavras, e acordei sozinho no dormitório.

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho,

mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava

nele outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e

obstinação que empreguei em fechar os olhos, apertá-los bem,

esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse mesmo

trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a

madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem

bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos

nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as

lições daquele dia.

LXIV. Uma ideia e um escrúpulo

Relendo o capítulo passado, acode-me uma ideia e um

escrúpulo. O escrúpulo é justamente de escrever a ideia, não a

havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol

e da lua, que o céu nos dá todos os dias e todos os meses. Deixei o

manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do

Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é

reprodução da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim,

como te disse no capítulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar

as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei. Pois o mesmo

sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que tentasse

dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofícios do homem

é fechar e apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite

velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a ideia banal e nova

que eu não quisera pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo.
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Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por

que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam

ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam

mais. A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente bela,

os morros palejavam de luar e o espaço morria de silêncio. Como

eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua

jurisdição. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu,

onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia sair com as suas

caras de varia feição, dar-me-hia explicações possíveis. Mas os

tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e

os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que

quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos

sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os

mares, são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e

dos Estados-Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e

ainda menos a política internacional, fechei a janela e vim acabar

este capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de

Luciano, nem outros, filhos da memória ou da digestão; basta-me

um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, irei dizendo o

mais da minha história e suas pessoas.

LXV. A dissimulação

Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei

afeiçoando-me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os

padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que

os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a

contar a este as minhas penas e esperanças; Capitu refreou-me.
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— Escobar é muito meu amigo, Capitu!

— Mas não é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer

mamãe.

— Não importa; você não tem direito de contar um segredo que

não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer

nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci às

suas reflexões foi, logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa

dela, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir

embora.

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou

logo. É natural que D. Glória queira estar com você muito tempo,

ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem

podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não

se fizeram senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão

seria um crime. Foi à minha terceira ou quarta vinda à casa.

Minha mãe depois que lhe respondi às mil perguntas que me fez

sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relações, a

disciplina, e se me doía alguma cousa, e se dormia bem, tudo o

que a ternura das mães inventa para cansar a paciência de um

filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentíssima...

— E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a

filha do Pádua que estava na sala, com ela, — você não acha que o

nosso Bentinho dará um bom padre?
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— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de

convicção.

Não gostei da convicção. Assim lho disse, na manhã seguinte,

na quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-

lho em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a

minha entrada no seminário, quando eu vivia curtido de

saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é que

queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nós; também

tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão

tristes como os meus; podia indagá-lo do pai e da mãe. A mãe

chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que não pensasse

mais em mim.

— Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,

para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se

parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem

não me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que

nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer

suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e

construir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se

com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, dizendo

tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia en de

abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar

de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: «Pois a mim

quem me há de casar há de ser o padre Bentinho; eu espero que

ele se ordene!» Tio Cosmo riu da graça, José Dias não dessorriu, só

prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim

interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude

126



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava

tão contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não

vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a

louvar-lhe a astucia. Capitu sorriu de agradecida.

— Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta

gente.

— Não é? disse ela com ingenuidade.

LXVI. Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais

do tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva,

ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para

jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas,

mas não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera

para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa

alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso,

não existira homem capaz de competir com ele na afeição, no

trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espírito.

Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida

andavam às brigas, e os últimos seis meses acabaram separados.

Tanto melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo

de orar por eles. Também gostaria de minha mãe, ou se algum

mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que,

de aparência, lhe desse a estima devida. Não penso que ela

aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os

serviços naturais, fazem-se mais risonhas, mais assíduas,

multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era

127



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

contrário à natureza de prima Justina, feita de azedume e de

implicância. Como vivesse de favor na casa, explica-se que não

desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou só

dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão

mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razões

suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-lo mais

aborrecível à minha parenta. Se a princípio não a tratava mal,

com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,

atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima

Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que a

gente cumpre, por mais vontade que tenha de os infringir

deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa;

prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, mas a sós com

minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas

da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima

Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não

perdoou à minha amiga a intervenção. Um dia, perguntou-lhe se

não tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este

epigrama: «Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às

mãos lhe há de ir.»

LXVII. Um pecado

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu

comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão

transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário.

Em vão tio Cosme:
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— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma

não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.

— Vamos assustá-lo,

— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se

demorem.

Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-me, José

Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me

assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi

licença para ir a casa. Na rua, íamos calados, ele não alterando o

passo do costume, — a premissa antes da consequência, a

consequência antes do conclusão, — mas cabisbaixo e suspirando,

eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva. Só

me falara na doença, como negocio simples; mas o chamado, o

silêncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coração

batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez

cuidei cair...

O anceio de escutar a verdade complicava-se em mim com o

temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia

assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e

escuros. Quanto mais andava aquela rua dos Barbonos, mais me

aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de

ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo

o que senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José

Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo

dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que

nessa ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes

ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juízo final.
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Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavalos. A casa

não era logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do

Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu

companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha tal

desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do

destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a

Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não

estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas

uma ideia que poderia ser traduzida por elas: «Mamãe defunta,

acaba o seminário.»

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como

se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do

remorso que me ficou. Foi uma sugestão da luxuria e do egoismo.

A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da

liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e do devedor; foi

um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante,

ainda assim o suficiente para complicar a minha aflição com um

remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena

que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não

dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena

trazia tanto amor, que não podia ser pesar do meu pecado; mas

então era sempre a morte de minha mãe... Senti uma angustia

grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamãe...?

— Não! não! Que ideia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas

não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é

130



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de

ser nada, uma febre... As febres, assim como dão com força assim

também se vão embora... Com os dedos, não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias

uma só me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois que

ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca

longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer a minha

tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma família,

avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edição; nada há

mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias brevíssimas.

Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar

a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive.

Emfim, chegamos, entramos, subi trêmulo os seis degraus da

escada, e d'ahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as

palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos,

chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos

meus, toda ela parecia consumida por um vulcão interno.

Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe

das suas carícias:

— Não, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os

meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas

não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição.

Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo

que ela ficasse boa, mas esta ideia não me mordia, era uma

veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, por mais que o

pecado me doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma vez

do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que
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me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria

dous mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi

a última vez que o empreguei. A crise em que me achava, não

menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil;

onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo de

almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda

fiduciária, — ainda que o devedor as não pague, valem a soma que

dizem.

LXVIII. Adiemos a virtude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da

rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha

história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mês gestes que
j'ecris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, há só um modo de escrever a

própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à

medida que me vai lembrando o convindo à construção ou

reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um

pecado, diria com muito gosto alguma bela ação contemporânea,

se me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor

oportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me

agora que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião,

como são também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos

pecados e das virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a

isto que cada pessoa nasce com certo número deles e delas,

aliados por matrimônio para se compensarem na vida. Quando

um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o

individuo, sem que este, por não haver praticado tal virtude ou
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cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas

a regra é dar-se a prática simultânea dos dous, com vantagem do

portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e

do céu. É pena que eu não possa fundamentar isto com um ou

mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais,

e naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho

Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o

trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e

interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse

alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter

ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà
mês gestes, voilà mon essence.

LXIX. A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a

devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa em S.

Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a

vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas, que

não pude esperar por ele. Demais, eu queria estar só. Sentia

necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o

pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus,

depois do que se passou no capítulo LXVII. Nem era só pedir-lhe

perdão do pecado, era também agradecer o restabelecimento de

minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo renunciar ao

pagamento da minha promessa. Jehovah, posto que divino, ou por

isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz

moratórias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o
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devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas.

Ora, eu não queria outra cousa; dali em diante não faria mais

promessas que não pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de

minha mãe; depois pedi perdão do pecado e relevação da dívida, e

recebi a benção final do oficiante como um ato solene de

reconciliação. No fim, lembrou-me que a igreja estabeleceu no

confessionário um cartório seguro, e na confissão o mais

autentico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o

homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa

porta certa; receei não achar palavras com que dizer ao confessor

o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo.

LXX. Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei

para a porta. A gente mão era muita, mas a igreja também não é

grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e

mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos

feios e belos, mas eu não vi uns nem outros. Ia na direção da

porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro,

onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e

um homem, que saíam da igreja e pararam; e a moça olhava para

mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a

moça. E chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhásinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu,

que queria notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que
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estava restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e,

como eu vinha na mesma direção, viemos juntos. Gurgel era

homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensão a

engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da

casa, quis por força que eu fosse almoçar com ele.

— Obrigado; mamãe espera-me.

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e

irá mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhásinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não

era feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também

acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para dá-

la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e morria pela filha.

Como eu recusasse o almoço, quis que descansasse alguns

minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os

meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir

a ser padre; disse-me o número do armazém, rua da Quitanda.

Emfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me

recomendações para Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para

cima; o pai estava à janela e fez-me um gosto largo de despedida.

LXXI. Visita de Escobar

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu

voltara e estava mudando de roupa.

«A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia estar de

volta... Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem

ver...» Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e

comigo a tranquilidade.
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Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da

saúde de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas

relações estavam já tão estreitas, como vieram a ser depois; mas

sabendo a razão da minha saída, três dias antes, aproveitou o

domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou

não. Quando lhe disse que não, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe

que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito

polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois, ainda

assim não era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia

achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme

quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou

dizendo que o correspondente do pai esperava por ele. Eu,

lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá

depois.

— Tanto incomodo!

— Incomodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos

que tinha e dominava na aula também os dominava agora, na sala

como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade.

Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Gostou muito do retrato

de meu pai; depois de alguns instantes de contemplação, virou-se

e disse-me:

— Vê-se que era um coração puro!
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Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos;

assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta

palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto

não houve exageração do agregado. A cara rapada mostrava uma

pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do

cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas tinha

sempre a altura necessária para não afrontar as outras feições,

nem diminuir a graça delas. Realmente, era interessante de rosto,

a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro

de sacudir o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdê-

lo, desde que um de nós lho notou um dia no seminário; primeiro

exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem

dos defeitos miúdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os

meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo

bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço

muito apreciável, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe José

Dias, vendo que ela não acabava a frase. Não teve resposta, nem

podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou

importante no nosso hospede; o apesar era uma espécie de

ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou então

foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde não achara

restrição.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta,

onde esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o

armazém do correspondente era na rua dos Pescadores, e ficava

aberto até às nove horas: ele é que se não queria demorar fora.

Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do ônibus, ainda
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me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao

longe, ainda olharia para traz, mas não olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela

ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se

adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam

histórias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum

tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a

janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e

afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar

para cima.

LXXII. Uma reforma dramática

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta

história poderia responder mais, tão certo é que o destino, como

todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho.

Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes,

e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há porventura alguma

cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças

começassem pelo fim. Otelo9 mataria a si e a Desdêmona no

primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e

decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais

da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o

bom conselho do fino Iago: «Mete dinheiro na bolsa.» Desta

maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada

habitual que os periódicos lhe dão, porque os últimos atos
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explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por

outro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e

de amor:

Ela amou o que me afligira, Eu amei a piedade dela.

LXXIII. O contra-regra

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-

regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes

as cartas e outros objetos, e executa dentro os signais

correspondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro, um tiro.

Quando eu era moço, representou-se aí, em não sei que teatro, um

drama que acabava pelo juízo final. O principal personagem era

Ashaverus, que no último quadro concluía um monologo por esta

exclamação: «Ouço a trombeta do arcanjo!» Não se ouviu

trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra,

agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada.

Então caminhou para o fundo, disfarçamente trágico, mas

efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda:

«O piston! o piston! o piston!» O público ouviu esta palavra e

desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e

Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um

gaiato da plateia corrigiu cá debaixo: «Não, senhor, é o piston do

arcanjo!»

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e

a passagem de um cavaleiro, um dândi, como então dizíamos.

Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão

esquerda, a direita à cinta, botas de verniz, figura e postura

esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham passado outros,
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e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. Era uso

do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar10: «Porque um estudante

(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) não pode estar

sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada.» Relê Alvares

de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que

residia em Catumbi11, e, para ver a namorada no Catete, alugara

um cavalo por três mil reis... Três mil reis! tudo se perde na noite

dos tempos!

Ora, o dândi do cavalo baio não passou como os outros; era a

trombeta do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é

o seu próprio contra-regra. O cavaleiro não se contentou de ir

andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu,

e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeça

do homem deixava-se ir voltando para traz. Tal foi o segundo

dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as

belas figuras; mas aquele sujeito costumava pagar ali, às tardes;

morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... e depois... Vão

lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu!

Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu

corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

LXXIV. A presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um

sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-

me o que ele me dissera no seminário: «Aquilo enquanto não

pegar algum peralta da vizinhança que case com ela....» Era

certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação agravou a
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impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa palavra,

inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na malícia dos

seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola,

levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por

hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a

andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava

que Capitu saísse da janela assustada e não tardasse a aparecer,

para indagar e explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme

ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vão

da outra janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia

entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha

justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a

boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da

expressão habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que é, Bentinho?

Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram

que uma das presilhas das calças do agregado estava desabotoada,

e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi

apontando com o dedo:

— Olhe a presilha42, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.

LXXV. O desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto

dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e

entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-
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me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a

ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca

mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, diante

d'ella, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas

eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo;

voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por

mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvia voz dela, que viera passar o resto da tarde com

minha mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas,

por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do

quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu

continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade que

me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até

ver-lhe sair a vida com o sangue....

LXXVI. Explicação

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como

me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me

a recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois de

jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não

saí do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria

aflita com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor,

estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de

haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negócio.

Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior

incomodo, com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu.

Podia estar zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir
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o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que

tivesse defesa e explicação.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha

reclusão da véspera, disse-me que era grande injúria que lhe

fazia; não podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tão

leviana a julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe

lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de pronto,

peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as

senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de

novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspirou, depois abanou a

cabeça. Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os

outros que ali passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para

ele, era prova exatamente de não haver nada entre ambos; se

houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da rua dos

Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no

meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova

equivocação, deixaria de ir mais à janela.

— Não! não! não! não lhe peço isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à

primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entro

nós. Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era

a primeira suspeita e a última.
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LXXVII. Prazer das dores velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma

cousa que não sei se explico bem, e é que as dores daquela

quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam

a diluir-se no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na

vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto particular em

referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra

outros que não quisera lembrar por nada.

LXXVIII. Segredo por segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade

de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não

referi tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu.

Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto;

disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse

mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que

tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me

estavam achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que

pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar distraído

também, mas buscava ficar atento.

— Então parece-lhe....?

— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para

ontem; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos....

— Creio; ninguém se distrai à toa.
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— Escobar....

Hesitei; ele esperou.

— Que é?

— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui

no seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no

coração, e lá fora, a não ser a gente da família, não tenho

propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a

graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho

aqui relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já

notaram; mas eu não me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo?

— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso....

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço

de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvição, está absolvido.

— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus

acreditam, o esperam; mas eu não posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem você?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não

acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada,

absolutamente nada; fica só entre nós. E não é que eu não seja

religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixão.

— Só isso?

— Que mais há de ser?
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Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha

confidência, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei

porém que disse «uma pessoa...» com reticencia. Uma pessoa....?

Não foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia

ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;

achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então contei-

lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de

repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da

nossa conversação, declarou-me que era segredo enterrado em

cemitério. Deu-me de conselho que não me fizesse padre. Não

podia levar para a igreja um coração que não era do céu, mas da

terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrário. Deus

protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no mundo,

aí me cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era

como que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me

ouvia e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto

extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira

excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a

minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor;

não lhe referi o capítulo do penteado, por exemplo, nem outros

assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e

muitas vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria

adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, a modéstia,

o amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas

graças físicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a

conveniência de a conhecer de vista.
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— Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar

de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da rua dos

Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir

sempre; porque não foi ontem jantar comigo?

— Você não me convidou.

— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando

muito de você.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possível fazer

distinção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.

— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.

LXXIX. Vamos ao capítulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu

tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta

linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que

trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se

explica a opinião de Escobar, que apenas trocara com ela quatro

palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe a essência intima; sim,

sim, minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então

obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia deixar de

sentir que era adorável, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica?

Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já

pesquisava em que altura lhe daria um capítulo. Realmente, não

cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir; mas,

uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. É grave e

complexo, delicado e subtil, um destes em que o autor tem de

atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro
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digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda

notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais

adorável, sem prejuízo (ao contrário!) da parte humana e terrestre

que havia nela. Basta de prefacio ao capítulo; vamos ao capítulo.

LXXX. Venhamos ao capítulo

Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes

disto, e das suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava.

Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de

promessa feita quando fui concebido. Tudo está contado

oportunamente. Outrossim, sabes que para o fim de apertar o

vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a

parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita com

misericórdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo

do coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que

me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possível que alterasse os

planos, e, como tinha a vocação da política, é provável que me

encaminhasse somente à política, embora os dous ofícios não

fossem nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na

luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera

sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como única

devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar

na páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais

longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar

latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada no seminário.

É o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O

credor era archi-milionário, não dependia daquela quantia para
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comer, e consentiu nas transferências de pagamento, sem sequer

agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que

serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar

o preço ajustado; está num dos capítulos primeiros. Minha mãe

concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capítulo, verteu ela umas lágrimas, que

enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio

Cosme, mau prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu

absolutamente; eu, que estava atrás da porta, não as entendi mais

que eles. Bem examinadas, apesar da distância, vê-se que eram

saudades prévias, a magoa da separação, — e pode ser também (é

o princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.

Católica e devota, sentia muito bem que as promessas se

cumprem; a questão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e

naturalmente inclinava-se à negativa. Porque é que Deus a

puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia

ser a minha vida, sem necessidade de lha dedicar ab ovo. Era um

raciocínio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em

todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando

concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário.

Um cochilo26 da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a

fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria,

se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos

para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; é o que

presumo, assim como suponho que rejeitou tal ideia, por lhe

parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da

vida ordinária.
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Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela

assiduidade de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária.

Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria

feliz. Então (é o final do ponto anunciado), a esperança de que o

nosso amor, tornando-me absolutamente incompatível com o

seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo

diabo, esta esperança intima e secreta entrou a invadir o coração

de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela

tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era

como se, tendo confiado a alguém a importância de uma dívida

para levá-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e

não levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro não desobriga

o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que

intenção vale dinheiro.

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso,

haverás buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo

idêntico ou análogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles

são quase irmãos gêmeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e

a terra no terceiro. Como Abrahão, minha mãe levou o filho ao

monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o

cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e

levantou-o ao alto. No momento de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo

que lhe ordena da parte do Senhor: «Não faças mal algum a teu

filho; conheci que temes a Deus.» Tal seria a esperança secreta de

minha mãe.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que

minha mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente

era manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor
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da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá

vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe

apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era

entre ambas como a senha da vida futura.

LXXXI. Uma palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para

aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me

dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube

que Capitu estava na rua dos Inválidos, com Sinhásinha Gurgel.

— Porque não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te

ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje

para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe

que dormisse lá.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Não a matei por não ter a mão ferro nem corda, pistola nem

punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam

suprido tudo. Um dos erros da Providencia foi deixar ao homem

unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as

pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao

primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo

ou um rival, exerceriam vingança pronta, com este accressimo

que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores

seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima

Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao efeito da
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insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à rua dos

Inválidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha

estava enferma; caíra na véspera com uma febre, que se ia

agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta,

e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um capítulo

fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e assassinatos. Eu

ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os

trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o

mandara chamar.

— Está pior? perguntou Gurgel assustado.

— Não, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para

mim: É a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.

Capitu trazia signais de fadiga e comoção, mas tão depressa me

viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não

menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,

quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns

minutos, mas tão baixo e abafado que nem as paredes ouviram,

elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada

entenderam, nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes

como o dono.

LXXXII. O canapé

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa

situação moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua

palhinha, com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos.

Data daí a opinião particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a
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intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous

homens sentados nele podem debater o destino de um império, e

duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma

mulher só por aberração das leis naturais dirão outra cousa que

não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente

lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...

— Não sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha

visita à rua dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho

de minha mãe.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam

extraordinariamente:

— Seremos felizes!

Repeti esta palavras, com os simples dedos, apertando os dela.

O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviços

às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.

LXXXIII. O retrato

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por

ela. Eu levantei-me depressa e não achei compostura; metia os

olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente

e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Não, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de

Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a

minha mãe e a prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão

e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela.
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Como era possível que Capitu se governasse tão facilmente e eu

não?

— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às

carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com

grande intensidade; moralmente, a mesma cousa. Era mulher por

dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos

os lados, e desde os pés até à cabeça. Esse arvorecer era mais

apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha

a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter

outra reflexão, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a

parede da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se

Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a

opinião provável do meu interlocutor, desde que a matéria não

me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se

efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo

que sim. Então ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as

pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também

achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e

os olhos. Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe

não era mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim

esquisitas.

LXXXIV. Chamado

No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele

teria desconfiado alguma cousa, mas achei que não e pus-me a
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andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os

louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que

me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que

eu parei e vi o que era e onde estava. Estava já na rua de

Matacavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre; tinha

as portas meio-cerradas, e a pessoa que me chamava era um

pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho

Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a

sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas

flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e

foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doe.

Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do

senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer vê-lo? Entre,

ande vê-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por

diminuto. Quis responder que não, que não queria ver o Manduca,

e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode

ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão

contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Há cousas

que se não ajustam nem combinam. A simples noticia era já uma

turvação grande. Às minhas ideias de ouro perderam todas a cor e

o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui

mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
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provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer

humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espaço com o

gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer

o que pudesse, e o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do

momento era o filho. Mas também não me culpem a mim; para

mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous

casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse

meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse

antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para

morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias

da minha alma. Porque morrer exatamente há meia hora? Toda

hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete

horas da tarde.

LXXXV. O defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A

loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as

janelas da área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a

mãe chorando; à porta da alcova duas crianças olhavam

espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadáver jazia na

cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória.

Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que

era horrível... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá fora

respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a galinha

que marisca no chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa,

assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e
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finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem

folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de

papel, não morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, pouco

mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias

quinze como vinte e dous, a cara não permitia trazer a idade à

vista, antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto,

os seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal

evidencia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de

uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio;

morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o

triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os

olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez,

ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de

todo e saí do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! soluçava a mãe.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me.

O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi

com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E

rápido saí, atravessei a loja, e saltei à rua.

LXXXVI. Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa.

Parei no corredor, a tomar folego; buscava esquecer o defunto,

pálido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas

páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo

arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra
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casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai,

rapazes! e, principalmente, amai moças lindase graciosas; elas

dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida...

Amai, rapazes!

LXXXVII. A sege

Chegara ao último degrau, e uma ideia me entrou no cérebro,

como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela.

Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me que

fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um

instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que me

alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que

tivesse o gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim

muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia,

e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela

conservou o mais que pôde. O cocheiro, que era nosso escravo,

tão velho como a sege, quando me via à poria, vestido, esperando

minha mãe, dizia-me rindo:

— Pai João vai levar nhonhô35!

E era raro que eu não lhe recomendasse:

— João, demora muito as bestas; vai devagar.

— Nhã Glória não gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade,

porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma

velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas
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cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era

preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, por

onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamãe!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via

o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da

esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote

grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas,

mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas

ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as

pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com

grandes pernadas ou passos miúdos. Quando havia impedimento

de gente ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo era

particularmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou à

porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si,

naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em

idade imaginei que adivinhavam e diziam: «É aquela senhora da

rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...»

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando

já não havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era

conhecida na rua e no bairro pela «sege antiga». Afinal minha

mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu mão dela

porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razão de a

guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do

marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um

pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura.

Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
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confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos

velhos hábitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas.

Tinha o seu museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de

mantilha33, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para

que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já

deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria.

LXXXVIII. Um pretexto honesto

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e

suas doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o

enterro no dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra

visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis aí o que era. A

lembrança do carro podia vir acessoriamente depois, mas a

principal e imediata foi aquela. Voltaria à rua dos Inválidos, a

pretexto de saber de Sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me

saísse como naquele dia, Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé,

as mãos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamãe.

Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da

memória a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti

a meia voz:

— Coitado de Manduca!

LXXXIX. A recusa

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminário...
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Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era

gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina

opinou pela negativa.

— Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.

— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este

sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era

provavelmente não dar ao enterro «o lustre da minha pessoa.»

Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no

motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor

particular.

XC. A polemica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem

parar, — ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este

em que vô-lo digo. Se me não engano, andei até mais depressa,

receando que me chamassem como na véspera. Uma vez que não

ia ao enterro, antes longe que próximo. Fui andando e pensando

no pobre diabo.

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito.

Intimidade, que intimidade podia haver entre a doença dele e a

minha saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui pensando

nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polemica,

entre nós, dous anos antes, a propósito... Mal podeis crer a que

propósito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por

desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma

camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava
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um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi

ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe

comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto

não atraía, de certo. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da

segunda vez que o vi ali, como falássemos da guerra da Criméa,

que então ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os

aliados haviam de vencer, e eu respondi que não.

— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste

mundo, o que é impossível, e a justiça está com os aliados.

— Não, senhor, a razão é dos russos.

Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da

cidade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada

um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um

tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da Rússia,

Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em

que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Então Manduca

propôs que trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou

quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e

defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,

concluindo por esta frase profética:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos

argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecê-los,

agora que o século está a expirar; mas a ideia que me ficou deles é

que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.

Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal

coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polemica ou

qualquer outra causa que não alcanço, não me deixou sentir toda
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a repugnância que saía da cama e do doente, e o prazer com que

lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais

nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que a accendou

dissimulou o mal físico. A convicção com que me recebeu o papel

e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas

nem alheias que a digam de todo e com verdade; não era exaltada,

não era ruidosa, não tinha gestos, nem a moléstia os permitiria,

era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitoria, antes

de saber os meus argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé

da cama. Dias depois recebi a réplica; não me lembra se trazia

cousas novas ou não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polemica

ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os

seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto

que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraíam,

o estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, que me

chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao

domingo de tarde, tinha só esta guerra, assunto da cidade e do

mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em

mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao

debate, como a um remédio novo e radical. As horas tristes e

compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam

de chorar, se por ventura choravam antes. Senti esta mudança

dele nas próprias maneiras do pai e da mãe.

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe

escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta

da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
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papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorará muito, e

que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relê

jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis,

atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões

em que não come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma

cousa, é que não os mande à hora do almoço ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas,

até que não dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três

vezes depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação

alguma, por fadiga também ou por não aborrecer, acabou de todo

com as suas apologias. A última, como a primeira, como todas,

afirmava a mesma predição eterna:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até

agora. Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum

dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na

sepultura, gastou três anos de dissolução, tão certo é que a

natureza, como a história, não se faz brincando. A vida dele

resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma

aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar tal o

simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal, como

os Estados morrem; no nosso caso particular, a questão é saber,

não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa a ninguém,

mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla; essa era a

questão para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e

infecta colcha de retalhos...
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XCI. Achado que consola

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a

caminho do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo.

Então, não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de

alivio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor,

acho que não só servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E o

achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dous ou

três meses de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer o

mal e o resto. É alguma cousa na liquidação da minha vida. Se há

no outro mundo tal ou qual premio para as virtudes sem intenção,

esta pagará um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao

Manduca, não creio que fosse pecado opinar contra a Rússia, mas,

se era, ele estará purgando há quarenta anos a felicidade que

alcançou em dous ou três meses, — donde concluirá (já tarde) que

era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa

nenhuma.

XCII. O diabo não é tão feio como se pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros aconteceu a

mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me

particularmente pela razão já dita. Também senti não sei que

melancolia ao recordar a primeira polemica da vida, o gosto com

que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutá-los, não

contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas

essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas

vieram ajudá-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma

noite, e outra que direi no capítulo que vem. O resto deste
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capítulo e só para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro

com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar,

não deixe de concluir que o diabo não é tão feio como se pinta.

Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o

mal com a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um

reflexo espiritual que as consolava. Há consolações maiores, de

certo, e uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro

mal algum, mas a natureza é tão divina que se diverte com tais

contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma

flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardineiro afirma

que as violetas, para terem um cheiro superior, hão mister de

estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.

XCIII. Um amigo por um defunto

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu

colega Escobar que no domingo, antes do meio dia, veio ter a

Matacavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que

durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre as

suas, como se me não visse desde longos meses.

— Você janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele

respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se

carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra

obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo em todos os

instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas

minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminário
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todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,

acrescentou. Insistia na educação, nos bons exemplos, «na doce e

rara mãe» que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e

trêmula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se

Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dous

superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina não achou

tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,

veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto

metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada.

— São os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— São olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias, entretanto, pode ser que a

senhora D. Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma

cousa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à

curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha

mãe.

— Justamente! confirmou José Dias para não discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem

lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi

extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou

também minha mãe, senhora grave, distinta e moça, muito

moça... Que idade teria?

— Já fez quarenta, respondi eu vagam ente por vaidade.

— Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem

parece trinta; está muito moça e bonita. Também a alguém há de
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você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os

dela. Enviuvou há muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar

escutava atento, perguntando mais, pedindo explicação das

passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me

lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou

três reminiscências dos seus três anos de idade, ainda agora

frescas. E não contávamos voltar à roça?

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai

passando, é de lá. Tomas!

— Nhonhô!

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em

serviço; chegou-se a nós e esperou.

— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?

— Está socando milho, sim, senhor.

— Você ainda se lembra da roça, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, vá-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele

José, aquele outro Damião...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto;

apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes,

distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo,

Maria Gorda, ou de nação como Pedro Benguela, Antônio

Moçambique...

— E estão todos aqui em casa? perguntou ele.
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— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados.

Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça; a

maior parte ficou lá.

— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver

em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente

grande.

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que

esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas.

Algumas são bem grandes, como a da rua da Quitanda...

— Conheço essa; é bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no

Catete...

— Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com

simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou

um instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo

reflexões a propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram

as reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as achei

engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a

dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza

parecia rir também conosco. São assim as boas horas deste

mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo,

por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a

propósito da beleza moral que se ajusta à física, tornou a falar de

minha mãe, «um anjo dobrado», disse ele.
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XCIV. Ideias aritméticas

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e

pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabeças

aritméticas de Holmes (2+2=4). Não se imagina a facilidade com

que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão, que foi sempre

uma das operações difíceis para mim, era para ele como nada:

cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as

denominações dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze,

vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia amar os próprios

signais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo

poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras

do alfabeto.

— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço

diverso prestam o d e o t? Tem quase o mesmo som. O mesmo digo

do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São

trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não há dous que

façam o mesmo oficio; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um

4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre

11 e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e assim por

diante. Mas onde o perfeição é maior é no emprego do zero. O

valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste sinal

negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe

dous 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, cousa

que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p
como com dous p.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais

blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. Com tudo, um dia, proferi

algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um
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preconceito, e acrescentou que as ideias aritméticas podiam ir ao

infinito, com a vantagem que eram mais fáceis de menear. Assim

que, eu não era capaz de resolver de momento um problema

filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia somar, em três

minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de

números que eu não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o

número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu

não disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um

papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no

papel, passou-os pelos olhos afim de os decorar, e enquanto eu

fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as pálpebras, e

sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito; em

meio minuto bradava-me:

— Dá tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas,

e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a

180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos,

— e havia de ser no papel, — fê-lo Escobar de cor, brincando.

Olhava-me triunfalmente, e perguntava se não era exato. Eu, só

por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava

com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro:

1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e

portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é

atrapalhada.
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Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu

amigo, que não pude deixar de abraçá-lo. Era no páteo; outros

seminaristas notaram a nossa efusão; um padre que estava com

eles não gostou.

— A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos;

podem estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja

e propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se

era inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que

ainda me doem os dedos. É ilusão, de certo, se não é efeito das

longas horas que tenho estado a escrever sem parar.

Suspendamos a pena por alguns instantes...

XCV. O papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias

não lhe quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em

casa:

— Agora é certo que você vai sair já do seminário.

— Como?

— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram;

amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-

lhe o que há. A ideia é tão santa que não está mal no santuário.

Amanhã, Bentinho.

— Mas é cousa certa?
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— Certíssima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto,

confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e

de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era

não menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, estava

arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas

entendia que o vínculo moral da promessa a prendia

indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a

Escritura, com o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim que,

ele e eu iríamos a Romã pedir a absolvição do papa... Que me

parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de

reflexão. Pode ser um bom remédio.

— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D.

Glória, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses,

ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar

primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em que? Você

o que quer... Digo? não se amofina com o seu velho? Você o que

quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu

neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que

pessoa, o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto.

Não, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era só o tempo de

refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde já lhe

dizia que a ideia não me parecia má.

— Não?
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— Não.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Não se vai a Romã brincando.

— Quem tem boca vai a Romã, e boca no nosso caso é a moeda.

Ora, você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par

de calças, três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei

como S. Paulo, que vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra

divina. Pois eu vou, não prégá-la, mas buscá-la. Levaremos cartas

do internúncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de

capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opôr a esta ideia;

dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além do mais

que não digo, basta refletir que é muito mais solene e bonito ver

entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto

do favor, o levita31 prometido, que vai pedir para sua mãe

terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. Considere o quadro,

você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com

o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e

abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao

santíssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam

satisfeitos, e que o que você amar na terra seja igualmente amado

no céu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não

acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico

e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz

de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo

mediante uma pequena viagem a Romã, que eu só

geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também,

mas a distância que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o
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ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não iria; mas era preciso

ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom

conselho.

XCVI. Um substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e

acabou triste.

— Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália

principalmente. Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-

me, Bentinho. E não haverá outro meio? D. Glória está morta para

que você saia do seminário.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu não achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. De

caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Romã, jurasse que no fim

de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de

volta.

— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se você mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe

replicasse. Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me

disfarçado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento,

175



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não haveria outra

cousa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar,

que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza

da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de

contemplação. De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo

de ideia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, — não digo

melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas

há cousa que produz o mesmo efeito.

— Que é?

— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é?

Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito

bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa,

está dado um padre ao altar, sem que você...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.

— Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário;

ele lhe dirá se não é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se

quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se,

não se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era

fácil; minha mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não

precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das

casas, 1:070$000, além dos escravos...

— Não há outra cousa, disse eu.

— E saímos juntos.
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— Você também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou

teologia. O próprio latim não é preciso; para quê no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar

sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de

nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos,

provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e

agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-lo melhor.

Escobar ouviu-me contentíssimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião e a liberdade

fazem boa companhia.

XCVII. A saída

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas

acabou cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o

bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário

no fim do ano.

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio

do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego

quase ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora

não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre

capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. Já esta

página vale por meses, outras valerão por anos, e assim

chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura

necessidade é a analise das minhas emoções dos dezessete anos.

Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber

que é a idade em que a metade do homem e a metade do menino
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formam um só curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o meu

agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade

superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair

no erro que acabo de condenar; a analise das minhas emoções

daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do

seminário e de minha mãe, sentia já, debaixo do recolhimento

casto, uns assomos de petulância e de atrevimento; eram do

sangue, mas eram também das moças que na rua ou da janela não

me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo;

algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade

é um princípio de corrupção.

XCVIII. Cinco anos

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os

dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel

em direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a

envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de má

vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os

sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Já não andaria

tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia

descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias

também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à

minha graduação, e descer comigo a serra, lépido e viçoso, como

se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai

aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver

trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de
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Janeiro. Era opinião de prima Justina que ele afagara a ideia de

convidar minha mãe a segundas nupcias; mas, se tal ideia houve,

cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Talvez ele não

pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentâmens

comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe

alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem

este remoque: «D. Glória é medrosa e não tem ambição.»

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das

cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no

nosso amor. As relações que travou com o pai de Sancha

estreitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos nós,

como amigo. A princípio, custou-lhe a ela acceitá-lo, preferia José

Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de

criança. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe a

primeira carta, que foi mãe e avó das outras. Nem depois de

casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, — adivinha com

quem, — casou com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irmã

dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a «sua

cunhadinha.» Assim se formam as afeições e os parentescos, as

aventuras e os livros.

XCIX. O filho é a cara do pai

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de

felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho

de S. João, e dizendo ao ver-nos abraçados.

— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!

Minha mãe, entre lágrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, não é?
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— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. É o

pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça25. E diga-me

agora, mana Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser

padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de

ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração

consentir. É bom que te sintas na alma do outro, como se

recebesses em ti mesmo a sagração.

— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano

Cosme, veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho,

olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora

é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito

parecido.

E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei

escrever. Tio Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias

também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua,

a filha, e ela mesma repetiam-me o título.

C. «Tu serás feliz, Bentinho!»

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de

dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o

casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava

calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, e me disse em voz

igualmente macia e cálida: «Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser

feliz.»
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— E porque não seria feliz? perguntou José Dias endireitando o

tronco e fitando-me.

— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouvi o que?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— É boa! Você mesmo é que está dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada;

naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos,

meteram-se no coração da gente e falam de dentro para fora. Esta,

por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Há de ser prima

das feiticeiras da Escócia: «Tu serás rei, Macbeth!» — «Tu serás

feliz, Bentinho!» Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada

universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do

discurso de José Dias:

— ... Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse

diploma que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que

tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da

boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a

felicidade não é só a glória, é também outra cousa... Ah! você não

confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí para um

canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os

Escobares... Não lhe nego que é moço muito distinto, e

trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe

amar...

— Mas que é?

— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela

intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é

verdadeiramente uma benção do céu, porque ela é um anjo, é um
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anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar

a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi

os modos de criança com expressões de caráter, e não vi que essa

menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de

um fruto sadio e doce... Porque é que não me contou também o

que outros sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e

aprovado?

— Mamãe aprova deveras?

— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de

pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em

termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia

desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da

gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. Depois da

morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se

aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à

filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol

das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu

o ano passado. E quanto à formosura você sabe melhor que

ninguém...

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso

casamento?

— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu

não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D.

Glória não negou e até deu um ar de riso.

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima

anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?
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— Não sabe? São contos, naturalmente; mas emfim, o doutor

João da Gosta enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o

protonotário é que me contou) dizem que os dous andam meio

inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Há de ver

que não há nada, mas não é fora de propósito, conquanto ela

sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela é

um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por

gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me

repetia, mas já então sem palavras: «Tu serás feliz, Bentinho » E a

voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e

assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a

notícia de José Dias pela sua própria impressão. Emfim, minha

mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença para

casar, além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a

redação própria de mãe: «Tu serás feliz, meu filho!»

CI. No céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si,

morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi

em 1865, uma tarde do março, por sinal que chovia. Quando

chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o

céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não só as já

conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos

séculos. Foi grande fineza e não foi única. S. Pedro, que tem as

chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de

tocar-nos com o báculo, recitou alguns versículos da sua primeira

epístola: «As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o
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adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de ouro,

mas o homem que está escondido no coração.... Do mesmo modo,

vós, maridos, co-habitai com elas, tratando-as com honra, como a

vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da vida....» Em

seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cântico,

tão concertadamente, que desmentiriam a hipótese do tenor

italiano, se a execução fosse na terra; mas era no céu. A música ia

com o texto, como se houvessem nascido juntos, à maneira de

uma ópera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar

infinito. Descansa que não farei descrição alguma, nem a língua

humana possui formas idôneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural

a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura.

É verdade que Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou

algumas palavras, como estas, por exemplo: «Sentei-me à sombra

daquele que tanto havia desejado.» Quanto às de S. Pedro, disse-

me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a única renda e

o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a

minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

CII. De casada

Imagina um relógio que só tivesse pendulo, sem mostrador, de

maneira que não se vissem as horas escritas. O pendulo iria de um

lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha

do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertiamo-

nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso

mesmo era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos
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novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da

adolescência, a denúncia que está nos primeiros capítulos, e

riamos de José Dias, que conspirou a nossa desunião, e acabou

festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, falávamos em

descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol,

e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por

descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha

mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos

arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de

mim.

— Eu?

— Parece.

— Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara

entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu

esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não,

Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles

podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doença, e,

confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanhã.

— Não; há de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e

descemos com sol.

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada

com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para

andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência de

Capitu eram os signais exteriores do novo estado. Não lhe bastava

ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
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resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as

ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.

Inventava passeios para que me vissem, me confirmasses e me

invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros

paravam, alguns perguntavam: «Quem são?» e um sabido

explicava: «Este é o doutor Santiago, que casou há dias com

aquela moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de

crianças; moram na Glória, as famílias residem em Matacavalos.»

E ambos os dous: « É uma mocetona!»

CIII. A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa

cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos

e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; não

as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um

dia, comparou-nos a aves criadas em dous vãos de telhado

contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando as azas e

surtindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las

também. Nenhum de nós riu; ambos escutávamos comovidos e

convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858.... A

felicidade tem boa alma.

CIV. As piramides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando

os jantares da Glória com os almoços de Matacavalos. Tudo corria

bem. Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de

não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade,
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e o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde de minha mãe era

boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham

chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas estreias no

foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à

sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo

espontaneamente.

Demais, as nossas relações de família estavam previamente

feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade

da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em

Andaraí, aonde queriam que fossemos muitas vezes, e, não

podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá jantar alguns

domingos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco. Íamos

sempre muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia

compridamente, e só nos separávamos às nove, dez e onze horas,

quando não podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de

Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o resto não sejam tão rijos

como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em

tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negocio de teatro,

não sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo.

Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia

dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der

nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu.

— Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.

— Virá, só for necessário.
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Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez

dava por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança;

agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CV. Os braços

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e,

nos primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos,

era como um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça

e modéstia. Embora gostasse de joias, como as outras moças, não

queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-

se tanto que prometi não comprar mais nenhuma; mas foi só por

pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando não

estávamos com a família ou com amigos, ou se não íamos a algum

espetáculo ou serão particular (e estes eram raros) passávamos as

noites à nossa janela da Glória, mirando o mar e o céu, a sombra

das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. Às

vezes, eu contava a Capitu a história da cidade, outras dava-lhe

notícias de astronomia; notícias de amador que ela escutava

atenta e curiosa, nem sempre tanto que não cochilasse um pouco.

Não sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daí

a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glória era uma das

nossas recreações; também cantava, mas pouco e raro, por não ter

voz; um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e

cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e enfeitava-se com amor

quando ia a um baile; os braços é que... Os braços merecem um

período.
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Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile,

não creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que

eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente

estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do

divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me

encheram de desvanecimento. Conversava mal com as outras

pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos

das casacas alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse,

quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, de

os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas

pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive

o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios;

concordou logo comigo.

— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o

contrário parece-me indecente.

— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos

seminaristas. Capitu já me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal

feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas

levou-os meio vestidos de escomilha ou não sei quê, que nem

cobria nem descobria inteiramente, como o sendal de Camões.

CVI. Dez libras esterlinas

Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de

dinheiro mas também de cousas usadas, dessas que se guardam

por tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por

exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no
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peito do pé e princípio da perna, os últimos que usou antes de

calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe

da gaveta da comoda, com outras velharias, dizendo-me que eram

pedaços de criança. Minha mãe, que tinha o mesmo gênio,

gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.

Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à praia da

Glória. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite

perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que me

deu ciúmes.

— Você não me ouve, Capitu.

— Eu? Ouço perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Você... você falava de Sirius.

— Qual, Sirius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da

palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi

deixar a sala; Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das

criaturas, pegou-me na mão, confessou-me que estivera contando,

isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que

não achava. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. A

princípio supus que era um recurso para desentadar-me, mas

d'ahi a pouco estava eu mesmo calculando também, já então com

papel e lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela buscam.

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o

segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
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libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe

dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher

pôde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na

mão.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele não me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve cá?

— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não

desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente

comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-

me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras.

— São suas, respondi.

— São nossas, emendou.

— Pois você guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do

segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao

meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar

este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa

última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou

espantada: «Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo

está tão caro?» — «Não sei, filha; sei que arranjou dez libras.»

— Vê se ela aprende também.

191



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não é

poupada; o que lhe dou chega, mas só chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexão:

— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como

quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim

pensarias tu também, tão certo é que as virtudes das pessoas

próximas nos dão tal ou qual vaidade, orgulho ou consolação.

CVII. Ciúmes do mar

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez

libras de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que

não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a

desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu amigo.

Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar na

cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É sabido que as

distrações de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas,

um terço, um quinto, um decimo de culpadas, pois que em

matéria de culpa a graduação é infinita. A recordação de uns

simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se

deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e

mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou

sinal ainda mais miúdo e leve. Um anonimo ou anonima que

passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius dentro do

Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há de um a outro na

distância e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confusões.

Foi isto que mo fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para

voltar. Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois.
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Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à

janela, continuando a lição interrompida:

— Marte está a distância de...

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus

ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo,

mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e

as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível,

ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e

Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez libras

esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que

revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu

empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos

os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coração. As

nossas visitas foram-se tornando mais próximas, e as nossas

conversações mais intimas.

CVIII. Um filho

Pois nem todo isso me matava a sede de um filho, um triste

menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho

próprio da minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a

filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capitúsinha, por

differençá-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo

nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e

gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais,

contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, quando

voltávamos à noite para a Glória, vinhamos suspirando as nossas

invejas, e pedindo mentalmente ao céu que nô-las matassem...
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... As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou

que viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio,

como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a

tive igual, nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe

ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura.

Não cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não

afligir Capitu convalescente. Também não caía, porque há um

deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em

casa, com os olhos, a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde

vinha, e porque é que eu estava tão inteiramente nele, e várias

outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada

instante. Talvez perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as

mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho,

conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As

horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação.

Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda aquela

união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora

nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa

constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que

não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e receio

que o que dissesse me saísse escuro.

Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação

de minha mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os

primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sandia;

respondeu-me que eu não tinha nada com isso; também Capitu,

em solteira, fora tratá-la à rua dos Inválidos.
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— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito

dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira

viagem.

— Também você; onde está a segunda?

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à

minha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve

haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à

noite. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público,

fazendo ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu

filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias

universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A

possibilidade de político foi consultada, e cri que me saísse

orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a ser

Desmosthenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices;

também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar

o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos

com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total

ausência de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram

depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande

força. Aceitei a lembrança, e propus que os encaminhássemos a

este fim, pela educarão igual e comum, pela infância unida e

correta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a

madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se
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trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-

lhe entre outros carinhos.

— Anda, toma o benção a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes

que a minha doença me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me

compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais,

quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu

ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia

primeiro à doença, mas parece que esta era mais de aborrecer que

de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde se

lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir

deste modo a falta de compadrio.

CIX. Um filho único

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda

gerado; quando acabou era cristão e católico. Este outro é

destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um

rapagão bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, como se

quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou quase

todas.

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro

veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um só e único,

imaginarás os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que

sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor

febrícula, toda a existência comum das crianças. A tudo

acudíamos, segundo cumpria e urgia, cousa que não era
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necessário dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada entendem,

se se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CX. Rasgos da infância

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os tem

menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus

sonhos da praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se nele

todos as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui

posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;

metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mãe, desde

pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir

persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces

deveras; não o fazia antes de farto d'elles, mas também os

apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda

no coração. Escobar, bom negociante, opinava que a causa

principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar

implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe

trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-me que o

faria seu socio.

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu

que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de

Matacavalos...

— Não me lembra.

— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia

doce, às tardes...

— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais

da toada.
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— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me

tenha lido com atenção, ficará espantada de tamanho

esquecimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da

sua infância e adolescência; haverá olvidado algumas, mas nem

tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não achei

treplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus papéis

velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de

música que me transcrevesse a toada do pregão; ele o fez com

prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei o

papelinho; fui procurá-lo. D'ahi a pouco interrompi um romance

que ela tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho;

ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso;

contou ao filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava.

Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o

texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei

oratórios; mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já

não falo dos batalhões que passavam na rua, e que ele corria a

ver: todas as crianças o fazem. O que nem todas fazem é ter os

olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as anciãs de gosto com que

assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os

soldados!
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Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma

cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo,

gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo

que lhe explicasse uma peça de artilharia, um soldado caído,

outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para o de

espada alçada. Um dia (ingenua idade!) perguntou-me

impaciente:

— Mas, papai, porque é que ele não deixa cair a espada de uma

vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas então porque é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se

tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar

também, o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades

de Capitu, em suma.

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o

capítulo. Um dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que

tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa,

nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se,

acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo assim atento, perguntamos-

lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calássemos. Escobar

concluiu:

— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos

continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente,

era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A

única circunstância particular era estar o rato vivo, esperneando,

e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato,
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logo que sentiu mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem

tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silêncio; e o

silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra,

mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade do

silêncio, mas também porque havia naquela ação do gato e do

rato alguma cousa que prendia com ritual. O único rumor eram os

últimos guinchos do rato, aliás frouxíssimos; as pernas mal se lhe

moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas

para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram

tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato está comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.

CXI. Contado depressa

Achei-lhe graça, e não lha nego ainda agora, apesar do tempo

passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato

que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam

a natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial nem

exclusões injustas, não acham nela nada inferior. Amo o rato, não

desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são

incompatíveis. Em verdade, um roe-me os livros, outro o queijo;

mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro

que me levou o descanso em piores circunstâncias. Contarei o

caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha

vivia ao pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o
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fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto.

Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei fazer três bolas

de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, saí; era uma

hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a

bulha dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dous

desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta

distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando

estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos

signais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como

eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é

o seu modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas,

e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho,

confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim

não sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao

leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao

silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me quis atribuir

perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou.

CXII. As imitações de Ezequiel

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas,

suponho, mas não as recusaria também. O que faria com certeza

era ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E

se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador

futuro.

— Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas

papai em moço era assim também; mamãe é que contava.

— Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro um

defeitozinho, gosta de imitar os outros.
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— Imitar como?

— Imitar os gestos, as modos, os altitudes; imita prima Justina,

imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos

olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse

afinal que era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente

era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar,

como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras

dos outros; e para que não fosse mais longe...

— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de

corrigi-lo.

— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava

com alguém...

— Quando me zangava, concordo; vingança de menino.

— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na

face.

A resposta do Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses

risos que não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou

os braços e atirou-m'os sobre os ombros, tão cheios de graça que

pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos

meus, e senti não haver ali um escultor que nos transferisse a

altitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo.

Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber

de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Não importa; nós

saberíamos que éramos nós.
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CXIII. Embargos de terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão

cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim,

senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me

afligia, a mais intima palavra, uma insistência qualquer: muita

vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de

todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou

maduro, me enchia de terror ou desconfiança. E certo que Capitu

gostava de ser vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma

senhora, um dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se

vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi

naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos

seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos

teimosos. Outros olhos me procuravam também, não muitos, e

não digo nada sobre eles, tendo aliás confessado a princípio as

minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele

tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma

receberia a miníma parte do amor que tinha a Capitu. A minha

própria mãe não queria mais que metade. Capitu era tudo e mais

que tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela.

Ao teatro íamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes sem

ela, um benefício de ator, e uma estreia de ópera, a que ela não foi

por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde para

mandar o camarote a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro

ato. Encontrei Escobar à porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.
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Expliquei-lhe que tenha saído para o teatro, donde voltara

receioso de Capitu, que ficara doente.

— Doente de que? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeça e do estômago.

— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negocio dos

embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente

importante, e, tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa

sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois...

— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior,

desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas

tivera uma dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento

para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez

desconfiar quo mentia, para me não meter medo, mas jurou que

era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos

embargos.

CXIV. Em que se explica o explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já

ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap.

CX) a um professor de música de S. Paulo que me escrevesse a

toada daquele pregão de doces de Matacavalos. Em si, a matéria é

chocha, e não vale a pena de um capítulo, quanto mais dous; mas

há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senão

agradáveis. Expliquemos o explicado.
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Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão;

foi em momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as

cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos

livros eternos.

— Você jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no

seminário. Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar

a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la e

corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no

pedacinho de papel. Foi para não faltar ao juramento que fiz isto.

Mas hás de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquele

noite da Glória, também me não lembrava já da toada nem do

texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu

pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento.

Cousas futuras! Portanto, a nossa constituição politica,

transferindo o juramento à afirmação simples, é profundamente

moral. Acabou com um pecado terrível. Faltar ao compromisso é

sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus

que aos homens não lhe importara mentir, uma vez ou outra,

desde que não mete a alma no purgatório. Não confundam

purgatório com inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é

uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a

juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que um dia

uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes

e pequenos.
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CXV. Dúvidas sobre dúvidas

Vamos agora aos embargos... E porque iremos aos embargos?

Deus sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da

circunstância nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe

disse então, isto é, que não valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Então vale alguma cousa.

— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá

que você vai tomar comigo.

— É tarde para tomar chá.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim

desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstância

nova por forrar-me a escrevê-la; mas tal suspeita não ia com a

nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as

desfez com a arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda sua,

capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio.

— Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até

aqui, a esta hora, é que está impressionado com a demanda.

— Tens razão.

Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um

poço delas; coaxavam dentro do mim, como verdadeiras rans, a

ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que

começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela.

Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!
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— Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãezinha tem

ciúmes de você; logo que eles passem e as saudades aumentem,

ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel.

Quando ele vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.

— Quem sabe se não anda doente?

— Vamos nós jantar com ela amanhã?

— Vamos... Não... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim,

posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem

totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era uma

espécie de mocidade quinquagenária ou do ancianidade viçosa, à

escolha... Mas nada de melancolias; não quer falar dos olhos

molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na conversação.

Também não era diferente da costumada. José Dias falou do

casamento e suas belezas, da política, da Europa e da homeopatia,

tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, ou de

José Dias, quando este saía da sala.

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das

minhas dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que

esperássemos. Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e

mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali

em diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar à

janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, via

no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da

minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infância.

Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos acostumado a
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ver o ósculo da chegada e da saída, e ele enchia-me a cara de

beijos.

CXVI. Filho do homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou

espantado. Não havia nada, nem podia haver cousa nenhuma,

tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia «à bela e

virtuosa Capitu.»

— Agora, quando os ouço, entro também no coro, mas a

princípio ficava envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu,

a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma

verdadeira benção do céu. Que digna senhora nos saiu a criança

travessa de Matacavalos! O pai é que nos separou um pouco, em

quanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em bem. Pois,

sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e comadre...

— Então mamãe?...

— Perfeitamente!

— Mas, porque e não nos visita há tanto tempo?

— Creio que tem andando mais achacada dos seus

reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflição

dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao

pé do irmão, que lá tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das

visitas, e não a frieza quando íamos nós a Matacavalos; mas não

estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para

ver o nosso «profetazinho» (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe

as festas do costume. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na

véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois), e
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perguntava-lhe: «Como vai isso, filho do homem?» «Dize-me, filho

do homem, onde estão os teus brinquedos?» «Queres comer doce,

filho do homem?»

— Que filho do homem é esse, perguntou-lhe Capitu agastada.

— São os modos de dizer da Bíblia.

— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina

como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava

assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que

eu ando na rua?

— Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume do

imitar os outros.

— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus

gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia

chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão bom que ela lhe deu um

beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam

ficando mais repetidos, como o das mãos e pés de Escobar;

ultimamente, até apanhara o modo de voltar da cabeça deste,

quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu ralhava.

Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas começamos a

falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira

pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi

Capitu.

— Não quero isso, ouviu?
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CXVII. Amigos próximos

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no

Flamengo, casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana

experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou

dormiam só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, quando são

pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu

respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado.

Emfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete; tinha

subido pela rua da Princesa, uma rua antiga... Ó ruas antigas! ó

casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é

preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda

tem o mesmo número. Não digo que número é para não irem

indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá more nem

sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de

contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos tão próximos,

tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na dele, ele na

minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como

um caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas

duas casas de Matacavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe

na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os

portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza;

dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,

não perto, para se não zangarem como as águas do mar que

batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do

escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra

nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor
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que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é

bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na

pedra, como é seu costume, desde Ulysses e antes. Agora que a

comparação seja verdadeira é que não. Seguramente há inimigos

contíguos, mas também há amigos do perto e do peito. E o

escritor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o

adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter

os corações agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa

uma da outra, nós passávamos as noites cá ou lá conversando,

jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora

no Flamengo, ora na Glória.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se

dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha

acrescentou que até já se iam parecendo. Eu expliquei:

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as

crianças que se frequentam muito acabam parecendo-se umas

com as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias

que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles

se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não acabaram

casados.

CXVIII. A mão de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode

acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta

segunda parte não acha crentes fáceis; ao contrário, a ideia de que

um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,
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dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja assim, para

que se não perca o costume daquelas construções quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na véspera

tínhamos passado a noite no Flamengo, não só os dous casais

inseparáveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então

que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fossemos lá jantar

no dia seguinte; precisávamos falar de um projeto em família, um

projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradança.

— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem

amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto

da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me

de que é que faláramos; disse-lhe que de um projeto que eu não

sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era:

uma viagem à Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para

dentro, quase suspirando. O mar batia com grande força na praia;

havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer

que eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la

na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a

expansões fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam

outra cousa, e não tardou que se afastassem da janela, onde eu

fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano;

encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns
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dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhuns

passavam. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A cautela

desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei

a cavar na memória se a alguma vez olhara para ela com a mesma

expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que um dia

pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas

então dar-se-hia que ela adivinhando... Talvez o simples

pensamento me transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora

irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencível...

Invencível; esta palavra foi como uma benção de padre à missa,

que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de

Escobar, ao pé de mim.

— Você entra no mar amanhã?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. — Você

não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar

bem, como eu, e ter estes pulmões, — disse ele batendo no peito, e

estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me

esta confissão, mas não posso supprimi-la; era jarretar a verdade.

Nem só os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa:

achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;

acresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A

mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de

costume.

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto

de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento.
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Assim devia ser, mas um fluido particular que me correu todo o

corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita. Senti ainda

os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi

um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relógio

do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido, trabalhavam só os

minutos da virtude e da razão.

— ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um

discurso que vinha fazendo.

— Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo,

emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o

agregado. Cá fora, não; cá fora o mar está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia de casa, — a ressaca

era grande, e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e

prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da

praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal.

Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha nem

os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os

instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o

relógio foi assim marcando alternativamente a minha perdição e

a minha salvação. José Dias despediu-se de nós à porta. Prima

Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,

depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete,

onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe,

falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente

os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do

meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que
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houvesse alguma intenção daquela espécie no gesto da despedida

e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa

viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer

mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intenção

sexual, quem me provaria que não era mais que uma sensação

fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos

que não nascem de outro pecado, nem tem maior duração.

Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de

Sancha, que eu sentia de memória dentro da minha mão, quente e

demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A

timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o

céu que dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o

acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é o

céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos dá a

compleição, a virtude, filha dela é, genealogicamente, o mesmo

sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a princípio

vaguei à toa. Paixão não era nem inclinação. Capricho seria ou

quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O

retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca e

simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.

CXIX. Não faça isso, querida

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de

descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-

lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso,

querida; eu mudo de rumo.
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CXX. Os autos

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera;

chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui

estudar uns autos. Capitu e prima Justina saíram para a missa das

nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no

meio das alegações da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,

alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas praxes.

Vi que era fácil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e

Souza...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela

fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca47

abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita

metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.

Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr não

encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do cartão:

«Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.» Estas

palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e

espancaram de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a

minha vista era boa; eu podia lê-las do lugar em que estava.

Tornei aos autos.

CXXI. A catástrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a

campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes,

acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de

Sancha que me chamava:

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.
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Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me,

deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a

nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de

costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas

que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver.

CXXII. O enterro

A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da

outra gente. Sai de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina

esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra

enfastiada apenas.

— Vão fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do

enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência

dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, praça da Glória, tudo eram

carros, muitos deles particulares. A casa, não sendo grande, não

podiam lá caber todos; muitos estavam na praia, falando do

desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo

referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos

negócios do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas

havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam

as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete

Rio Branco; estávamos em Março de 1871. Nunca me esqueceu o

mês nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi

algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou

realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou
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lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a

primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns

conhecidos vieram interrogar-me:

— Então, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a

emoção me impedisse de improvisar. No tílburi em que andei

uma ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do

seminário, as relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa

amizade, começada, continuada e nunca interrompida, até que

um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que

prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando

enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas

sobre a minha situação moral; não me arrancando nada,

continuou o seu ofício. Chegando a casa, deitei aquelas emoções

ao papel; tal seria o discurso.

CXXIII. Olhos de ressaca

Emfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha

quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance

consternou a todos. Muitos homem choravam também, as

mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se

a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão

era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o

cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe

saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-

as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala.
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Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver

parece que a retinha também. Momento houve em que os olhos de

Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem

palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá

fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã.

CXXIV. O discurso

— Vamos, são horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechámô-lo,

e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra

que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as

cabeças descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca

chegavam à execução: foi atirar à rua caixão, defunto e tudo. No

carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir

a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro

à cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadáver à cova,

trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro,

mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos,

leitor, ou qualquer outro estranho, é a crise que me tornou

quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas

atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silêncio, um

sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signais, e alguém,

José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Então, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso

anunciado. Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e

li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz

parecia-me entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só
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a emoção nova que me fazia assim, era o próprio texto, as

memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores à

pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e

dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a

verdade, forcejava por escondê-la bem. Creio que poucos me

ouviram, mas o gesto geral foi de compreensão e de aprovação. As

mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns

diziam: «Muito bonito! muito bem! magnifico!» José Dias achou

que a eloquência estivera na altura da piedade. Um homem, que

me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o manuscrito

e imprimi-lo. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio

tão simples.

CXXV. Uma comparação

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão

daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um

bom autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações

exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a situação de

Príamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem

que recebera defunto aqueles olhos... E impossível que algum

Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou

quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela

causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas

é porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas,

se as têm, são enxugadas atrás da porta, para que as caras

apareçam limpas e serenas; os discursos são antes de alegria que

do melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor.
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CXXVI. Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os

pedaços pela portinhola41 fora, sem embargo dos esforços de José

Dias para impedi-lo.

— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a

tentação de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não

presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o

enterro, e por último fez o panegírico do morto, uma grande

alma, espírito ativo, coração recto, amigo, bom amigo, digno da

esposa amantíssima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a

cismar comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me

deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias

que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa;

eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução

que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa

que as pernas; estas iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o

passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça cismasse à

vontade. Fui andando e cismando. Tinha já comparado o gesto de

Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis.

A viúva era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo

a ilusão da minha vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu?

Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o

ajuntamento de pessoas que devia naturalmente impor-lhe a
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dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por

ordem logica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de

ideias e sensações, graças aos solavancos do carro e às

interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava

claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixão

que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à

porta de casa, mas voltei para traz, e subi outra vez a rua do

Catete. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de

afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram

as duas causas; andei largo espaço, até que me senti sossegar, e

endireitei para casa. Batiam oito hora numa padaria.

CXXVII. O barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,

amava a rabeca44 e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em

que ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a

ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado), ele viu-me, o

continuou a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo a outro, que

ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as

caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para

mim. Esta consideração fez-me chegar francamente a porta da

loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que

fechava o interior da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido

claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio que me descobriu de

dentro, e veio agradecer-me com a presença o favor que eu fazia

ao marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos.
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Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a

mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,

passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e

vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem

estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar

ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta máxima,

que os compiladores, podem tirar daqui e inserir nos compêndios

de escola. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações

que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre

barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pão do

dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supõe agora

que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a

ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; então é que ele, todo arco, todo

rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CXXVIII. Punhado de sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a

cancela, que estava apenas encostada, o dei com prima Justina e

José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do

canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os

outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da

viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não

dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe

por que não ficara com Sancha aquela noite.

— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis.

Também lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns

dias conosco.
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— Também não quis?

— Também não.

— Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as

manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá...

— Mas, passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia, começássemos uma troca de

palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo

espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria

afetação, se não soubéssemos que ela era muito amiga de si.

Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar

o filho dormindo pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da

viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum

criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era

preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase

«lindíssima», e perguntou a Capitu porque é que não fazia versos.

Tentei meter o caso à bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não

que quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado.

Pensei em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez

juntas não tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas

era já difícil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham

ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel

deitados à rua, era tarde; estariam já varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de

bronze, uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu,

duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as possuía de

minha mão. Vivemos assim a trocar memórias e regalos, ora em

dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso me empanava os
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olhos... Vieram os jornais do dia: davam noticia do desastre e da

morte de Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades

pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens

deixados, da mulher e da filha. Todo isso foi na segunda feira. Na

terça-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo

testamenteiro; o primeiro lugar cabia à mulher. Não me deixava

nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram

sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito;

mas compôs-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tão depressa como

aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a

casa dos parentes no Paraná.

CXXIX. A D. Sancha

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido

até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo,

para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso,

quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que

receber. O que já lhe tiver feito, contando os gestos daquele

sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com

eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar,

esse é indelével. Não, amiga minha, não leia mais. Vá

envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma cousa,

e é ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia,

iremos daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos

renovados, como as plantas novas, come piante novele,

Rinovalatte di novele fronde.

O resto em Dante.
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CXXX. Um dia

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar

calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis,

uma serie de bailes, mil desses remédios aconselhados aos

melancólicos. Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as

diversões. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negócios

andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que

andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as joias, os

objetos de algum valor seriam vendidos, e iríamos residir em

algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois

tornaríamos à tona da água. A ternura com que me disse isto era

de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente

que não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e

aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio a

pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu não aceitasse nada, foi

para a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a

ausência, peguei do chapéu e saí.

... Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em

que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous

meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-

lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar

o número dos páginas; vai assim mesmo, depois a narração

seguirá direita até o fim. Demais, é curto.

CXXXI. Anterior ao anterior

Foi o caso que a minha vida em outra vez doce e placida, a

banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela,
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Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872.

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão

esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um

amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme,

assim, vira para o lado de papai, não precisa revirar os olhos,

assim, assim...

Era depois de jantar; estávamos ainda à mesa, Capitu brincava

com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em

verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me

queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que

Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me

pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia

dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam

naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado para

ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa;

mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam

aos da mãe, Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que

nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque não

gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeição da

gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio

ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos

na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado

que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de

beijos; mas este outro incidente não é radicalmente necessário à
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compreensão do capítulo passado e dos futuros; fiquemos nos

olhos de Ezequiel.

CXXXII. O debuxo e o colorido

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a

pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um

debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos

poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que

a família pendura o quadro na parede, em memória do que foi e já

não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra

o efeito da mudança: mas a mudança fez-se, não à maneira de

teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se

possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no

gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a

distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio e não toda, depois

fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria

a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a fechar os

olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara

e a notícia claríssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do

Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada,

beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a benção do

costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e

praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo.

Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim,

que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe nem

filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava

matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
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tempo da morte todas os minutos da vida embaçada e agoniada.

Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a

criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia

o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios,

não se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que

não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá.

E o principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e

terríveis. Antes de descoberta aquela má terra da verdade,

tivemos outros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse

azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as

velas que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até

que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa,

esperávamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes

total, próxima e firme.

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que

deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram

também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre

fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como

um marujo contaria o seu naufrágio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima; nós a liamos,

porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que

Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. Capitu

propôs mettê-lo em um colégio, donde só viesse aos sábados;

custou muito ao menino aceitar esta situação.

— Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda feira.

Era no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela
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mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e

fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e

se eu iria vê-lo...

— Vou.

— Papai não vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai não diz que jura.

— Pois juro.

E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e

toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como

se não fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação nova

agravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora mais fora da minha

vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume

em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e

completando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e

ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, já me parecia a mesma. Aos

sábados, buscava não jantar em casa e só entrar quando ele

estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo, no gabinete,

quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava

turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do

pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade,

sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ela

como aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta

disposição moral, cuidava de me não fazer encontradiço com ele,

ou só o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a
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fechar o gabinete, ora saía ao domingo para ir passear pela cidade

o arrebaldes o meu mal secreto.

CXXXIII. Uma ideia

Um dia, — era uma sexta feira, — não pude mais. Certa ideia,

que negrejava em mim, abriu as azas e entrou a batê-las de um

lado para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser

sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido

propósito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas

em casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta-

feira era o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaks no

cérebro, é provável que a ideia não batesse as azas senão pela

necessidade que sentia do vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que

a mesma ideia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se

ver cumprida. Já me vás entendendo; lê agora outro capítulo.

CXXXIV. O dia de sábado

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude

dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma

noite me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser

mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a ideia em casa;

ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor escura, as mesmas

azas trepidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu

a levava na retina, não que me encobrisse as cousas externas, mas

via-as atra vez dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem

se demorarem nada.
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Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas

cartas, comprei uma substancia, que não digo, para não espertar

o desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se

banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no

bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte

grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a

morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de

despedir-me, a título de visita. Ou de verdade ou por ilusão, tudo

ali me pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, tio

Cosme esquecido do coração, prima Justina da língua. Passei uma

hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era preciso para

viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a

mim mesmo...

CXXXV. Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente

Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e

estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa

de um lenço, — um simples lenço! — e aqui dou matéria à

meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não

me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os

ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragedia deste mundo.

Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis;

alguma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as

ideias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida

que o mouro rolava convulso, e Iago distilava a sua calúnia. Nos

intervalos não me levantava da cadeira; não queria expor-me a

encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
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camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava

a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que

jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que

o pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me que

não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdêmona,

as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte

que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o

público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E

que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era

preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse

de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como

eterna extinção...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase

nada, mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da

noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os

primeiros varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruídos,

os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria

ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me

fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da

Glória, nem a serra dos Órgãos, nem a fortaleza de Santa-Cruz e as

outras. A gente que passava não era tanta, como nos dias comuns

da semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que

repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante-pé, e

meti-me no gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso,

fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última,

dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti
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necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o

remorso da minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro

queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha só o

necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem

as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de Escobar e

da necessidade de morrer.

CXXXVI. A xícara de café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-

la. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha história romana,

lembrou-me que Catão12, antes de se matar, leu e releu um livro

de Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo truncado de

Plutarco13, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-

me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em tudo imitá-lo, estirei-

me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de

incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos

sentimentos do filosofo, para intrepidamente morrer. Um dos

males da ignorância é não ter este remédio à última hora. Há

muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas estou

que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar

essa espécie de cocaína moral dos bons livros. Entretanto,

querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem

que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco,

nem ser dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças que eu

então vestia, assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes de

beber o veneno.
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O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a

mesa onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo

de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que

trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a

substancia na xícara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a

memória em Desdêmona inocente; o espetáculo da véspera vinha

intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar

deu-me o ânimo que me ia faltando; lá estava ele, com a mão nas

costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que

Capitu e o filho saíssem para a missa; beberia depois; era melhor.

Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de

Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

— Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo

inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico.

Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas

na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta

dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e

repetia, puxando-me:

— Papai! papai!

CXXXVII. Segundo impulso

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse

aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi

correr ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o

pequeno beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele, como
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o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas vã lá,

diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; não serei eu que os

desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.

Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café.

— Já, papai; vou à missa com mamãe.

— Toma outra xícara, meia xícara só.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que

quase a entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo,

caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café

estava frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a xícara

em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabeça do

menino.

— Papai papai! exclamava Ezequiel.

— Não, não, eu não sou teu pai!

CXXXVIII. Capitu que entra

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de

mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural

como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e

Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco e breve; a mór

parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,

esperando.

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas

Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que,

sem mentir, se podem chamar de um século, tal é a extensão do
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tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que

se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Não há que explicar, disse eu.

— Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel.

Que houve entre vocês?

— Não ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu

creio que ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a

esperança do silêncio e da reconciliação; por isso negou a

audiência e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o

episodio do café, repeti-lhe as palavras do final do capítulo.

— O que? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que não é meu filho.

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação

que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as

primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há

para vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a

pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas,

haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a

própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar dela.

Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à

dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas

vezes com tal resolução que a fizeram afrouxar. Após alguns

instantes, disse-me ela:

— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera;

entretanto, você que era tão cioso dos menores gestos, nunca

revelou a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal

ideia? Diga, — continuou vendo que eu não respondia nada, — diga

237



D O M  C A S M U R R O  ·  M AC H A D O  D E  A S S I S

Edição Varginha Connect · distribuição gratuita · varginhaconnect.com.br/literatura

tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser muito.

Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! fale!

Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Há cousas que se não dizem.

— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga

tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um

tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez

que não teimasse.

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se

você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa

separação: não posso mais!

— A separação é cousa decidida, redargui pegando-lhe na

proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em

silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a

senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem

proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que

eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom

juntamente irônico e melancólico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus

ciúmes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,

enquanto eu, que não pedia outra cousa mais que a plena

justificação dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este

fim. Capitu olhou para mim com desdem, e murmurou:

— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade

de Deus explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do seminário,
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não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos

fica bem dizer mais nada.

CXXXIX. A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma

grande ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada

repentina de Ezequiel, gritando: — «Mamãe! mamãe! é hora da

missa!» restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu,

involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois

um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura.

Este era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar

pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém,

não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e

saíram para a missa.

CXL. Volta da igreja

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não,

senhor; tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma solução;

eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era

definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-

la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. Qualquer que

fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de

Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer

que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu

ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é

indispensável, e estou às suas ordens.
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Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como

espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a

minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia

estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em

mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que

impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um

homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos

o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado

e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me

mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu.

Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não

ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe.

Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças inexplicáveis... Pelo

dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete,

e as feições do pequeno davam ideia clara das do outro, ou eu ia

atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episódios vagos

e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha

cegueira não pôs malicia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma

vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me

fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências

vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E

porque os não esganei um dia, quando desviei os olhos da rua

onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico?

Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os

olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram

logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o

namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar
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declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de

trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar cosidas.

«Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se

os chins os inventaram.» E ficamos a tratar dos chins e dos

clássicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a

aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o

que então me pareceu nada.

CXLI. A solução

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a

Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na

Suissa. Uma professora do Rio-Grande, que foi conosco, ficou de

companhia a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que

aprenderia o resto nas escolas do país. Assim regulada a vida,

tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me

cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela eram

submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas;

pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a

procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os

que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como se

acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas

com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um

dia, finalmente...
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CXLII. Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não

foi comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a

tio Cosme, quase invalido, e a minha mãe, que envelheceu

depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo

despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de

lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me

comoviam também. A última vez não foi o bordo.

— Venha...

— Não posso.

— Está com medo?

— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei sé me verá

mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no

cemitério de S. João Batista uma sepultura sem nome, com esta

única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com

alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador

do cemitério consultou o vigário da paróquia; este ponderou-me

que as santas estão no altar e no céu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela

sepultura está uma canonizada. A minha ideia é dar com tal

palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada

possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas,

desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, afiliação, as datas...

— Quem lhe importará com datas, filiação, nem nomes, depois

que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, não?
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— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria

aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu

então o protonotário?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o

vigário.

— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa

sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um

dado de mestre!

— Então, parece-lhe...?

— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim,

senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia.

No fim, quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe

meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha

mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir

santíssima.

CXLIII. O último superlativo

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não

vale a pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o

mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então

morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena

lembrança, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, não se

separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me.
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Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse o

retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a

correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do

jovem estudante; pedia-lhe também que não deixasse de falar a

Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, «destinado pelo céu a

amar o mesmo sangue.» Era assim que ele preparava os cuidados

da terceira geração; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença

foi rápida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Não, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as

escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo

levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo

da medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que

o céu estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.

— Não, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José

Dias soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou

cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que

proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Porque hei de negar que

chorei por ele?

CXLIV. Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que

deixo neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer.

Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente ligado as

duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto

reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por
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efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já disse

isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha,

na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim

reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas

aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu,

querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de inspeção por

alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e

a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia

de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o

tronco, em vez de recto, como outrora, tinha agora um ar de

ponto de interrogação; naturalmente pasmava do intruso. Corri os

olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e não

achei nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a sussurrar

alguma cousa que não entendi logo, e parece que era a cantiga das

manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também o

grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa,

e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me

fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto

segundo contei em tempo.

CXLV. O regresso

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para

almoçar, recebi um cartão com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa está aí? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.
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Não fui logo, logo; fi-lo esperar um dez ou quinze minutos na

sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço

e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe, — creio que ainda não

disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha

Suissa. Acabei de vestir-me às pressas. Quando saí do quarto,

tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom

Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,

mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso,

e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se

depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me

mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem

companheiro do seminário de S. José, um pouco mais baixo,

menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo

rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e as

maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a

pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o

meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu

também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.

Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei

um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a

minha emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele, e o

meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do

cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior

respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por

ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me
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extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o

mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almoçar.

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus

minutos de aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que

Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse

e continuasse. Se o rapaz tem saído à mai, eu acabava crendo

tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me

deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras, a ida

para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?

perguntou rindo.

— Pois não hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me

cada puxão, e eu com as perninhas.... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e

continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara

metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos,

particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. Falava

da antiguidade com amor, contava o Egypto e os seus milhares de

séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça aritmética

do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse

já familiar, não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos

para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o

defunto falava e ria por ele.

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A

ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que
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Capitu por descuido levasse consigo, não me acudiu, nem, se

acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se

fosse vivo José Dias, acharia nele a minha própria pessoa. Prima

Justina quis vê-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse

lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel

era para o fim de verificar no moço o debuxo que por ventura

houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a

tempo.

— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la,

qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando

ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa

no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no

caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e

a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma

porção de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e

era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa,

ao fim do dia; contava-me as recordações que ia recebendo das

ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as

mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à

Grécia, ao Egypto, e à Palestina, viagem científica, promessa feita

a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas

tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de

trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe

recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Comigo
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disse que uma das consequências dos amores furtivos do pai era

pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra....

Quando esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e

perverso que peguei no rapaz, e quis apertá-lo ao coração, mas

recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os

olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

CXLVI. Não houve lepra

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras

humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel

morreu de uma febre tifoide, e foi enterrado nas imediações de

Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe levantaram

um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em

grego: «Tu eras perfeito nos teus caminhos.» Mandaram-me

ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta

das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo

para não tornar a vê-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e

achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: «Tu eras

perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação.» Parei e

perguntei calado: «Quando seria o dia da criação de Ezequiel?»

Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar aos

tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CXLVII. A exposição retrospectiva

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido,

não ficou aí para um canto como uma flor livida e solitária. Não
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lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me

faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de

pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que

assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la,

ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à

porta e cocheiro de libré32. As outras iam modestamente, calcante

pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia

dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendações:

— Levas o catalogo?

— Levo; até amanhã.

— Até amanhã.

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à

esquina, espiava, consultava o relógio, e não via nada nem

ninguém. Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço,

entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos ou

de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta

cansava, e ia embora com o catalogo na mão....

CXLVIII. É bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez

esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque

nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e

dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto

é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de

Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum

caso incidente. Jesus, filho de Sirach14, se soubesse dos meus

primeiros ciúmes, dir-me-hia, como no seu cap. IX, vers. 1: «Não
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tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-

te com a malícia que aprender de ti.» Mas eu creio que não, e tu

concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de

reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro

da casca.

É bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma

das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira

amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos

também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-

me.... A terra lhes seja leve! Vamos à História dos subúrbios.
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Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Morro do Livramento, no Rio

de Janeiro, em 21 de junho de 1839, e morreu na mesma cidade em 29 de
setembro de 1908. De família pobre, estudou pouco em escolas públicas e

nunca frequentou universidade.

Ocupou cargos públicos, entre eles no Ministério da Agricultura, Comércio

e Obras Públicas, e ganhou notoriedade cedo nos jornais, onde publicava
poesias e crônicas. Escreveu poesia, romance, conto, crônica, teatro, crítica e

folhetim, e é amplamente reconhecido como o maior nome da literatura

brasileira. Dom Casmurro é de 1899.

Biografia escrita pelo Varginha Connect a partir de fontes abertas. Verbete Machado de Assis,
Wikipédia em português; ficha do arquivo da imagem na Wikimedia Commons.
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Posfácio

Quem conta, e o que prova
O livro começa pelo apelido. “Não consultes dicionários.

Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que

lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo.” Quem

escreve corrige, antes de ser lido, a palavra que o definiu, e logo

em seguida confessa que o título saiu de um cochilo no trem. É

um gesto pequeno e dá o método: o narrador define os termos, e o

leitor entra na casa dele pela porta que ele escolheu.

No capítulo seguinte ele diz por que escreve. Vive só, com um

criado, numa casa que mandou construir no Engenho Novo como

cópia da casa de Matacavalos, onde se criou, até os medalhões de

César, Augusto, Nero e Massinissa nas paredes. Queria “atar as

duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”. O

resultado ele mesmo registra: “Pois, senhor, não consegui

recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a

fisionomia é diferente.” A frase vale como instrução de leitura.

Uma reconstrução pode ter o rosto idêntico e a fisionomia

trocada, e o livro que vem a seguir é uma reconstrução.

A memória que sustenta a reconstrução tem falhas, e ele as

admite. Na cena do muro, Capitu estava, no quintal vizinho,

esburacando o muro, e o rapaz leu dois nomes abertos ao prego,

“BENTO CAPITOLINA”. O narrador lamenta: “sinto a falta de uma

nota escrita naquela mesma noite”. Não houve nota. Houve o gesto

de duas crianças e uma frase: “o muro falou por nós”. O que o
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leitor recebe, portanto, é a lembrança de um velho sobre o dia em

que ninguém disse nada.

As digressões mostram o mesmo cuidado com o que se cola a

quê. Nos capítulos nove e dez, o velho tenor Marcolini, que já não

tinha voz, expõe a vida como uma ópera de que Deus é o poeta e

Satanás o maestro, e no resumo que o narrador faz aparece a

queixa de que “há lugares em que o verso vai para a direita e a

música para a esquerda”. É uma fábula sobre a letra e a música

que não se ajustam. Mais adiante, no capítulo do soneto, Bentinho

conta a história de “um soneto que nunca fiz”: no seminário,

deitado, saiu-lhe um primeiro verso, depois o último, e o resto

não veio, porque “o segundo não vinha, nem terceiro, nem

quarto; não vinha nenhum”. Ele sabia como se fabrica um fecho:

“imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura”.

Quem forja a chave antes da fechadura conhece o ofício de chegar

a uma conclusão e só depois procurar o que a sustente.

O mesmo vale para os olhos. No capítulo trinta e dois ele se

lembra da definição que José Dias dera dos olhos de Capitu, “olhos

de cigana oblíqua e dissimulada”, e vai conferir: queria “ver se se

podiam chamar assim”, e Capitu “deixou-se fitar e examinar”. A

suspeita chega ao narrador emprestada de outra pessoa, e ele a

trata desde o início como hipótese a verificar com os próprios

olhos, que são os únicos que o livro nos permite acompanhar.

A semelhança, aliás, vem de longe. Quando Bentinho volta

bacharel, a mãe pergunta ao irmão se ele é “a cara do pai”. O tio

responde que sim, “tem alguma cousa, os olhos, a disposição do

rosto”, e a mãe, olhando o filho, acha que “agora é muito mais”.

Ninguém ali duvida de que o rosto diga quem a pessoa é. Quando
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esse critério voltar, no livro, nas mãos de quem já decidiu

desconfiar, o leitor já terá visto a família funcionar assim: o

parecido pesa como prova.

A noite do teatro é o centro do livro. “Representava-se

justamente Otelo, que eu não vira nem lera nunca”, e o narrador

sai de lá com uma conclusão sobre quem deve morrer: “O último

ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer.” Pensa em

veneno, escreve uma carta, espera o café. Quando enfim fala com

Capitu, é com poucas palavras: “Que não é meu filho.” E no

capítulo seguinte, quando os dois olham para a fotografia de

Escobar, é ele quem escreve: “a confusão dela fez-se confissão

pura.” Confusão e confissão são palavras vizinhas, e quem decide

em qual das duas a outra se converteu é o narrador.

O livro se fecha duas vezes. No último capítulo o narrador diz

que o resto do livro é saber se a Capitu da praia da Glória já estava

dentro da de Matacavalos, ou se esta mudou naquela “por efeito

de algum caso incidente”, e responde ao leitor: “se te lembras bem

da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da

outra, como a fruta dentro da casca”. A frase serve a duas leituras:

a de que a traição já estava na menina, e a de que se trata da

mesma pessoa vista por quem decidiu desconfiar. Em seguida ele

escreve: “qualquer que seja a solução, uma cousa fica”, e a cousa

que fica é que a amiga e o amigo “acabassem juntando-se e

enganando-me”. Quem afirma é sempre o mesmo narrador. “A

terra lhes seja leve! Vamos à História dos subúrbios.” O assunto

muda, e o processo se encerra sem a outra parte.

J. Steinenberg
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Nota do editor
Lugares, pessoas e obras

As notas a seguir situam o que o texto menciona sem interromper a leitura.

Um número sobrescrito remete à nota, na primeira menção.

1. Engenho Novo. Bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro.

2. A Central. A Estrada de Ferro Central do Brasil ligava o Rio de Janeiro,

então capital do país, a São Paulo e Minas Gerais. Até a Proclamação da

República, em 1889, chamava-se Estrada de Ferro D. Pedro II.

3. Petrópolis. Cidade da Região Serrana do estado do Rio de Janeiro.

4. César, Augusto, Nero e Massinissa. Massinissa (c. 239 a.C.) foi um rei

berbere, o primeiro rei da Numídia unificada. Os outros três nomes dos

medalhões são de romanos: Júlio César, Augusto e Nero.

5. Padre Feijó. Diogo Antônio Feijó, conhecido como o Regente Feijó, filósofo,

sacerdote e estadista brasileiro.

6. Passeio Público. Parque do bairro da Lapa, no Rio de Janeiro, inaugurado

no século XVIII. Foi o primeiro parque público das Américas.

7. Junqueira Freire. Luís José Junqueira Freire, poeta e monge beneditino, da

segunda geração do romantismo brasileiro. Seu livro de versos, de que o
texto fala como “recente”, é de um frade poeta.

8. Rua do Ouvidor. Rua do Centro do Rio de Janeiro, que liga o Largo de São

Francisco à Orla Conde. No texto, é onde se vê a moda das “francesas”.

9. Otelo. Tragédia de William Shakespeare escrita por volta de 1603. Gira em

torno de Otelo, de sua mulher Desdêmona, do tenente Cássio e do alferes

Iago, e o ciúme é um de seus temas.

10. José de Alencar. Jornalista, advogado, político, ensaísta e escritor

brasileiro, considerado o principal escritor do romantismo no Brasil.
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11. Catumbi. Bairro da Zona Central do Rio de Janeiro, vizinho do Estácio, da

Cidade Nova, do Centro, de Santa Teresa e do Rio Comprido.

12. Catão. Catão, o Jovem (Marco Pórcio Catão Uticense), político romano

estoico, célebre pela inflexibilidade. Suicidou-se depois da vitória de Júlio

César na Batalha de Tapso. No texto, o narrador quer imitá-lo “em tudo” na
hora da morte.

13. Plutarco. Plutarco (c. 46 d.C. a c. 120 d.C.), historiador, biógrafo e filósofo

grego, conhecido sobretudo por “Vidas Paralelas” e “Moralia”.

14. Jesus, filho de Sirach. Nome do autor a quem se atribui o livro bíblico

chamado Eclesiástico, ou Sirácida.

Nota do editor
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Glossário
Palavras de uso antigo

As definições são as do Novo Diccionário da Língua Portuguesa, de Cândido de

Figueiredo (1913), ao pé da letra do verbete, com a indicação de uso que ele

traz. Só entram as palavras com verbete e sentido conferidos no texto.

15. Alcova. Pequeno quarto de dormir. Esconderijo.

16. Alcunha. Epíteto dado a alguém e derivado de qualquer particularidade

física ou moral. Apelido.

17. Aljube. Caverna. Prisão, cárcere escuro.

18. Alvitre. O mesmo que arbítrio. Proposta. Sugestão; lembrança. Projeto.

19. Amuado. Que tem amuo, que se afasta ou se retrai desgostoso.

20. Biombo. Tabique móvel, formado de caixilhos, ligados por dobradiças.

21. Boceta. Pequena caixa, cilíndrica ou oval, de papelão ou madeira (a
primeira acepção do verbete; as outras não são a do livro).

22. Botica. Estabelecimento em que se preparam e vendem medicamentos;

farmácia.

23. Camafeu. Pedra preciosa, com duas camadas diferentes na cor, sobre

uma das quais se lavrou uma figura em relevo, à qual serve de fundo a outra

camada.

24. Canapé. Assento comprido, com braços e costas, dando lugar a duas ou

mais pessoas.

25. Chalaça. Dito de zombaria. Frase graciosa e satírica.

26. Cochilo. Ato de cochilar; cochilar é cabecear com sono, toscanejar (Brasil).

27. Fidalgo. Indivíduo que tem títulos de nobreza; também, como adjetivo,

nobre.
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28. Gamão. Jogo de azar e cálculo entre dois parceiros, com quinze tábulas

cada um; também o tabuleiro em que se joga (o verbete digitalizado traz

“asar”, erro evidente por “azar”).

29. Lamparina. Pequena lâmpada; luminária.

30. Lépido. Jovial; gracioso; que graceja. Popular: ligeiro, pronto, lesto.

31. Levita. Membro da tribo de Levi, entre os hebreus; sacerdote hebreu do

templo de Jerusalém; diácono. Por extensão, sacerdote.

32. Libré. Uniforme de criados, em casas nobres.

33. Mantilha. Manto com que as mulheres cobrem a cabeça. Véu de seda ou

rendas, que cai em pregas pelas costas, usado principalmente na Espanha.

34. Mascate. Vendedor ambulante de fazendas (Brasil).

35. Nhonhô. Tratamento familiar que se dá aos meninos (Brasil, Sul).

36. Panegírico. Discurso em louvor de alguém. Por extensão, elogio.

37. Pataca. Moeda brasileira de prata. Quantia de dinheiro igual a 320 réis.

38. Patamar. Espaço, mais ou menos largo, no topo de uma escada ou de cada

lanço de escadas.

39. Peralta. Indivíduo afetado nos modos ou trajes. Janota; peralvilho.

40. Pirralho. Criança; criançola. Homem de pequena estatura (Brasil).

41. Portinhola. Pequena porta de carruagem.

42. Presilha. Cordão ou tira de pano que tem na extremidade uma espécie de
aselha ou casa, e em que se enfia um botão, para apertar, prender.

43. Quitanda. Tabuleiro em que o vendedor ambulante leva as suas

mercancias (Brasil); também loja de negócio.

44. Rabeca. Instrumento de música, com quatro cordas, que se ferem com

arco.

45. Regaço. Dobra ou concavidade formada por vestuário comprido entre a

cintura e os joelhos de pessoa sentada. Lugar onde se descansa.
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46. Sege. Coche desusado, com duas rodas e um só assento, fechado com

cortinas na frente. Por extensão, carruagem.

47. Sobrecasaca. Casaco comprido, cujas abas formam roda e caem

perpendicularmente na dianteira.

48. Taquara. Designação vulgar das várias espécies de bambu (Brasil).

49. Taramela. Peça de madeira que, girando em volta de um prego cravado

no batente de uma porta ou cancela, a fecha.

50. Vigairaria. Cargo ou dignidade de vigário.

51. Vintém. Moeda de cobre que valia 20 réis.
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